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COUBS  DE  PHILOSOPHIE. 


INTRODUCTION. 

La  philosophie  est-elle  une  science  réelle,  qui  a  son  objet 
propre,  ses  moyens  et  son  but?  Telle  est  la  première  question 
que  nous  devons  nous  appliquer  à  résoudre.  Pour  beaucoup 
d'hommes,  ce  mot  n'est  qu'une  appellation  vague  et  indéfinie, 
qui  n'exprime  aucun  système  bien  déterminé  de  connaissan- 
ces, et  qu'on  n'emploie  que  pour  désigner  ce  qu'il  y  a  de 
plus  général  dans  l'exposition  des  principes  d'une  science 
quelconque.  Plusieurs  même  nient  la  réalité  de  la  chose  qu'il 
est  destiné  à  signifier.  Nous  démontrerons  que  la  philosophie  a 
sa  raison  dans  la  nature  même  de  l'esprit  humain,  qu'elle  ré- 
pond à  un  besoin  de  l'intelligence  qu'on  ne  peut  traiter  de 
chimère;  et  que,  soit  dans  les  temps  anciens,  soit  dans  les 
temps  modernes ,  elle  a  toujours  représenté  un  ensemble  de 
connaissances  dont  les  limites  ont  varié  sans  doute,  mais  dont 
l'objet  a  pu  aisément  se  distinguer  par  sa  spécialité.  Toutefois, 
il  faut  l'avouer,  l'incertitude,  robscuritéou  l'insuffisance  des 
définitions  que  les  diverses  écoles  en  ont  données,  le  désaccord 
des  philosophes  entr'eux  sur  la  nature  et  le  but  de  leurs  re- 
cherches, la  diversité  de  leurs  méthodes,  la  contradiction  de 
leurs  systèmes,  expliquent  le  discrédit  dans  lequel  la  philoso- 
phie a  pu  tomber  de  nos  jours  auprès  de  certains  esprits.  On 
s'en  est  pris  à  la  science  même,  des  nuages  et  de  la  confusion 
qu'ont  pu  y  répandre  ceux  qui  s'étaient  chargés  d'en  poser  les 
bases  et  d'en  éclaircir  les  notions,  et  l'on  a  révoqué  en  doute 
l'utilité  d'un  enseignement  dont  on  n'avait  pas  su  encore  pré- 
ciser exactement  l'objet,  fixer  positivement  le  but  et  les  li- 
mites, et  déterminer  les  moyens  et  les  formes  d'une  manière 
invariable. 

Mais  que  prouventla  diversité,  l'inintt  lligibilité  ou  la  fausseté 
des  définitions  de  la  philosophie?  Elles  prouveraient  tout  au  plus 
qu'il  est  très-difficile  de  bien  définir  la  philosophie,  ou  que  ceux 
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qui  l'ont  définie  n'avaient  pas  eux-mêmes  une  idée  très-claire 
ou  très-exacte  de  son  véritable  objet;  ou  enfin,  que  la  plupart 
d'entr'eux,  préoccupés  uniquement  du  point  de  vue  particulier 
sous  lequel  ils  l'envisageaient,  n'ont  pas  su  la  considérer  sous 
toutS^^aces ,  ou  la  saisir  dans  la  plus  grande  généralité  de 
son  caractère  et  de  son  but  ;  mais  elles  ne  prouvent  point  qu'il 
n'existe  pas  ,  en  dehors  des  contradictions  des  philosophes  , 
une  science  réelle,  à  laquelle  peut  exclusivement  s'appliquer  le 
mot  de  philosophie,  quia  été  partout  et  de  tout  temps  cultivée, 
étudiée  avec  ardeur,  avec  passion,  souvent  même  avec  enthou- 
siasme, dont  l'importance ,  sous  le  rapport  intellectuel  et  mo- 
ral ,  a  été  reconnue  dans  tous  les  siècles ,  et  qui  a  toujours 
fait  et  fait  encore  aujourd'hui  une  partie  essentielle  de  l'en- 
seignement public.  Les  plus  grands  génies  de  l'antiquité,  les 
Confucius,  les  Pythagore,les  Socrate,  les  Aristote,  les  Platon, 
ont  été  des  philosophes.  Or,  on  ne  peut  dire  que  la  science 
qu'ils  cherchaient  à  constituer  fut  vaine  et  chimérique  dans 
son  objet  ;  car  ils  ont  remué  les  plus  hautes  questions  de  l'or- 
dre moral  et  social.  Si  l'on  dit  qu'il  fallait  bien  que  ces  grands 
hommes,  privés  du  secours  de  la  révélation,  recourussent  aux 
lumières  de  la  raison  pour  résoudre  le  problème  de  l'origine, 
de  la  nature  et  de  la  destinée  de  l'homme,  sur  lequel  le  paga- 
nisme ne  leur  fournissait  que  des  notions  obscures ,  ou  même 
tout-à-fait  contraires  aux  principes  naturels  de  la  conscience, 
on  reconnaît  par  cela  même  la  réalité  de  l'objet  de  la  philoso- 
phie. Mais  alors  nous  demanderons  pourquoi  les  plus  grands 
hommes  du  christianisme,  les  saint  Anselme,  les  saint  Augus- 
tin ,  les  saint  Thomas,  les  Descartes  ,  les  Mallebranche ,  les 
Bossuet,  lesFénelon,  les  Pascal,  les  Newton,  les  Leibnitz, 
qui  cependant  trouvaient  dans  l'Évangile  la  solution  complète 
de  ce  grand  problème,  ont  fait  de  la  philosophie  une  étude  sé- 
rieuse, approfondie;  pourquoi  les  écrivains  les  plus  remarqua- 
bles de  notre  temps,  les  de  Bonald,  les  de  Maistre,  les  de  La- 
mennais ,  pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus  connus,  se  sont 
surtout  illustrés  par  leurs  spéculations  philosophiques;  pour- 
quoi en  France  comme  à  l'étranger,  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués et  les  plus  instruits ,  ceux  qui  ont  le  plus  de  force,  de 
valeur  et  de  portée  intellectuelle  sont  ceux  que  leurs  inclinations 
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et  la  trempe  de  leur  esprit  portent  à  faire  des  questions  de  la 
philosophie  l'objet  de  leurs  médiations  habituelles;  pourquoi , 
en  un  mot,  toute  âme  qu'une  profonde  indifférence  n'a  pas  en- 
gourdie, et  qui  sent  en  elle  quelque  chose  de  mâle  et  de  viril , 
est  comme  invinciblement  entrainée  à  s'élancer  dans  le  monde 
de  la  pensée.  Certes  un  pareil  phénomène  ne  s'explique  que  par 
la  réalité ,  l'importance  et  l'attrait  de  la  science  dont  nous 
avons  à  traiter. 

Ce  point  nous  paraissant  suffisamment  éclairci,  nous  cher- 
cherons à  déterminer  l'objet  de  la  philosophie,  soit  en  nous  li- 
vrant à  l'examen  critique  des  principales  définitions  qui  en 
ont  été  données  dans  l'antiquité  et  de  nos  jours,  soit  en  es- 
sayant nous -même  d'en  formuler  une  qui  soit  assez  claire 
pour  donner  une  idée  nette  et  précise  de  la  chose,  assez  géné- 
rale pour  embrasser  la  science  dans  son  ensemble  le  plus  com- 
plet ,  assez  positive  pour  en  marquer  invariablement  les  limi- 
tes et  le  but. 

OBJET   DE   LA  PHILOSOPHIE. 

Si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  sens  étymologique,  il  signifie 
proprement ,  amowr  cZe  la  sagesse,  decpiXeivet  de  ao^ia.  Les 
anciens  entendaient  par  sagesse ,  le  savoir  ou  la  science  ;  et . 
comme  la  science  a.  pour  objet  la  vérité^  aimer  la  sagesse,  c'é-  | 
tait  aimer  et  rechercher  la  vérité  en  toutes  choses.  Aussi  jus- 
qu'à Pythagore,  né  vers  l'an  600  avant  Jésus- Christ,  la  science 
qu'on  appela  plus  tard  philosophie  embrassait  à  peu  près  l'en- 
semble des  connaissances  humaines.  Avant  lui  les  hommes  que 
le  désir  naturel  de  connaître  poussait  à  vouloir  pénétrer  la  rai- 
son des  choses,  étaient  désignés  sous  le  noms  de  Sages,  Qoyj.\.. 
Le  monde  et  son  origine,  le  mouvement  des  astres  et  ses  lois, 
la  terre  et  les  éléments  qui  la  composent ,  l'homme  et  sa  na-  ^( 
turc,  la  société  et  ses  conditions  d'existence  ,  la  cosmologie,   \ 
l'astronomie,  la  physique,  la  psychologie,  la  morale,  lapoliti-  J 
que,  toutes  les  branches  de  la  science  humaine ,  en  un  mot ,  } 
étaient  l'objet  de  leurs  méditations.  Mais  cette  application  de  la 
pensée  à  l'universalité  des  problèmes  de  la  nature  ne  pouvait 
alors  constituer  qu'une  science  mensongère.  Pythagore  com- 
prit que  ceux  qui  se  livraient  à  ces  hautes  spéculations  ne  mé- 
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ritaient  pas  encore  le  nom  sages^  mais  seulement  celui  d^amis 
de  la  sagesse  ou  de  la  science  ;  de  là  le  mot  de  philosophie. 
Te  philosophe,  selon  lui,  n'était  donc  pas  celui  qui  était  en  pos- 
session de  la  vérité  ;  cette  prétention  lui  paraissait  mal  justifiée 
par  les  résultats  imparfaits  des  méditations  de  ses  devanciers; 
mais  celui  qui ,  par  amour  pour  la  science,  faisait  de  la  vérité 
l'objet  de  ses  études  et  de  ses  recherches. 

Au  reste,  si  Pythagore  sentit  la  nécessité  de  limiter  les  pré- 
tentions des  philosophes,  il  ne  paraît  avoir  nullement  songé  à 
limiter  l'objet  de  la  philosophie.  Son  système,  basé  sur  une 
théorie  du  nombre,  qui  suppose  une  étude  approfondie  delà 
géométrie,  de  l'arithmétique  et  de  l'astronomie,  déduit  d'une 
cosmogonie  extrêmement  abstraite  des  notions  de  psychologie,  f^ 
de  morale  et  de  politique,  et  comprend  à  peu  près  l'ensemble  \ 
des  questions  qui  avaient  fait  jusque  là  l'objet  des  recherches 
de  la  science.  On  peut  également  lui  adresser  le  même  reproche 
qu'à  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  carrière.  Dans  l'impos- 
sibilité de  tout  analyser,  il  avait  arrêté  particulièrement  son 
attention  sur  les  rapports  féconds  et  variés  que  les  quantités 
expriment;  mais  au  lieu  d'employer  les  notions  mathémati- 
ques pour  saisir  les  rapports  des  phénomènes ,  et  pour  conce- 
voir l'ordre  et  l'harmonie  qui  existent  dans  toutes  les  parties 
de  Tunivers,  il  les  réalisa  et  en  fit  le  type  ou  plutôt  la  substance 
même  des  choses.  Ainsi  l'origine  du  monde  et  la  génération 
successive  des  êtres  s'expliquèrent  pour  lui  par  la  génération 
des  nombres  naissant  tous  les  uns  des  autres ,  et  ayant  tous 
leur  racine  dans  l'unité.  Toutefois  cette  théorie  qui  convertit 
en  lois  positives  de  la  nature  les  formules  mathémati- 
ques, et  qui  ramène  tous  les  éléments  intégrants,  toutes  les 
causes  actives  du  monde  aux  propriétés  des  nombres,  démon- 
trent que  Pythagore  pressentait  la  nécessité  de  ramener  toutes 
les  sciences  à  l'unité,  en  les  faisant  dériver  de  quelques  prin- 
cipes fondamentaux  qui  en  fussent  comme  le  point  de  départ 
originel,  et  qui  les  dirigeassent  vers  une  conclusion  commune. 
Il  entrevit  l'importance  et  l'utilité  d'un  système  de  connais- 
sances dont  la  fonction  propre  devait  être  de  lier  toutes  les 
parties  de  la  science,  de  les  coordoniYer,  de  les  mettre  en  bar 
monie  entr'clîes,  en  les  rattachant  à  un  petit  nombre  d'idées 
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générales  auxquelles  elles  fussent  toutes  subordonnées.  Sous 
ce  rapport,  il  eut  du  moins  le  mérite  d'avoir  tenté  ce  que  les 
plus  grands  génies  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  Pla- 
ton et  Aristote,  Mallebranche  et  Leibnitz,  ont  essayé,  plus  ou 
moins  heureusement,  de  réaliser  après  lui. 

Au  reste,  si  l'on  parcourt  les  définitions  que  les  anciens  ont 
données  de  la  philosophie ,  on  reconnaîtra  que  s'ils  ont  su  la 
concevoir  comme  quelque  chose  d'universel  qui  devait  domi- 
ner toutes  les  sciences,  et  présider  à  toutes  les  recherches,  par 
les  généralités  qui  lui  sont  propres,  ils  sont  loin  cependant  d'en 
avoir  donné  une  idée  assez  nette  et  assez  positive  pour  la  dis- 
tinguer clairement  de  toutes  les  autres  sciences. 

Cicéron,  dans  son  Traité  (^ffficiis,  la  définit,  d'après  les 
anckni^iïitmT^èsTTa  science  des  choses  divines  et  humai- 
nes, la  connaissance  des  causes  et  des  principes  de  toutes  cho- 
ses. Sapientia  est  (ut  à  veteribus  philosophis  definitum  est) 
rerum  divinarum  et  humanarum,  cansarumque  quibus  hœ 
res  continentur  scientia.On  attribue  aussi  cette  définition  à 
Platon.  La  philosophie  était  également  pour  les  Stmciens,  la 
science  des  choses  divines  et  humaiîies,  mais  entendue  dans 
un  sens  analogue  à  leur  système ,  si  différent  de  celui  du  fon- 
dateur de  l'Académie,  Mais,  quel  que  soit  l'objet  qu'ils  aient 
voulu  signifier  par  choses  divines  et  humaines ,  soit  qu'ils 
entendent  par  là,  ou  Dieu  lui-même,  considéré  comme  cause 
universelle  des  formes,  comme  unité  parfaite  et  infinie,  ou 
ces  idées  éternelles,  types  de  toutes  choses^  dont  il  est  la  sub- 
stance, ou  la  religion,  ou  la  loi  immortelle  du  destin,  suprême 
arbitre  de  l'univers,  ou  les  principes  de  la  justice  et  du  devoir, 
ou  l'humanité  ,  sa  nature  et  sa  destinée ,  ou  la  société,  ses  lois 
et  ses  conditions  d'existence ,  la  généralité  même  des  expres- 
sions dont  ils  se  servent,  et  le  vague  qu'elles  jettent  dans  la 
définition,  prouvent  que  l'objet  de  la  philosophie  était  mal  dé- 
terminé dans  leur  esprit ,  et  qu'ils  ignoraient  entièrement  les 
limites  qui  séparent  son  domaine  de  celui  des  autres  scien- 
ces. 

Cependant  Cicéron  essaie  ailleurs  de  déterminer  avec  plus 
de  précision  le  rôle  et  les  fonctions  de  la  philosophie  ;  elle  nous 
apprend ,  dit-il ,  dans  ses  Tusculanes,  à  reudi  e  un  culte  aux 
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dieux;  elle  nous  enseigne  le  droit  des  gens  qui  règle  la  so- 
ciété du  genre  humain  ;  elle  nous  donne  des  leçons  de  modes- 
tie  et  de  grandeur  d'âme  ;  elle  dissipe  les  ténèbres  qui  obscur- 
cissent notre  esprit ,  pour  nous  élever  à  la  connaissance  de 
tout  ce  qui  est  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme,  à  nous 
faire  pénétrer  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  toutes 
clioses.  Philosophia  nos  primiim  ad  deorum  cultum,  deindè 
ad  jus  hominum,  quod  situm  est  in  generis  humani  socie- 
tate;tùm  ad  modestiammagnitudinemqueerudivit;  eadem 
que  ah  anirno^  tanquàm  ab  oculis^  caliginem  dispulit^  ut 
omnia  supera,  inféra  y  prima  y  ultima,  tnedia  videremus. 
Dans  un  autre  endroit  du  même  ouvrage,  Cicéron  caractérise 
la  philosophie  par  ses  effets  et  par  sa  vertu  morale  :  elle  guérit, 
dit-il,  les  maladies  de  l'âme,  dissipe  les  vaines  inquiétudes,  nous 
affranchit  des  passions,  nous  délivre  de  la  peur.  Medelurani- 
rnis^  inanessollicitudines detrahit,  cupiditatibus  libérât,  pel- 
lit  timorés.  Il  en  faisait  aussi  une  règle  de  vie,  et  voulait  que 
ceux  qui  en  faisaient  profession  missent  leurs  maximes  en 
pratique;  Un  philosophe,  dit-il,  lorsqu'il  vit  mal,  est  d'autant 
plus  méprisable,  que  l'art  où  il  se  donne  pour  maître,  c'est 
l'art  de  bien  vivre  :  Philosophus  in  raiione  vitœ  peccans  , 
hoc  turpior  est,  quodofficio  cujus  wagister  esse  vult,  labi- 
tur,  artemque  vitœ  prof essus,  delinquit  invita.  Plus  loin,  il 
considère  la  philosophie  comme  la  culture  de  l'âme  :  Cultura 
autem  animi,  philosophia  est:  hœc  extrahit vitia  radicitiis, 
et prœparat  animos  adsatus  accipiendos.  Ainsi  la  philoso- 
phie n'a  pour  lui  ni  objet ,  ni  moyens ,  ni  but  bien  distincts  ; 
elle  embrasse  tout  dans  ses  spéculations  ,  comme  elle  s*appli- 
que  à  tout  dans  sa  destination.  Dans  l'ordre  intellectuel ,  elle 
tient  lieu  de  toutes  les  sciences  ;  dans  l'ordre  moral  elle  est  le 
remède  souverain,  puisqu'elle  remplit ,  dans  une  société  qui 
n'avait  plus  rien  à  attendre  d'une  religion  corrompue  et  cor- 
ruptrice, l'office  sublime  que  le  christianisme  remplit  parmi 
nous ,  par  la  lumière  dont  il  éclaire  les  intelligences  ,  par  les 
consolations  ineffables  qu'il  apporte  au  cœur  de  l'homme,  et 
par  la  force  qu'il  prête  à  la  volonté  pour  le  bien. 

Mais  un  des  passages  où  la  pensée  des  anciens  nous  semble 
exprimée  avec  le  plus  de  netteté  sur  l'objet  de  la  philosophie , 
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c  est  celui-ci  :  Cicéron  voulant  prouver  qu'ii  n'y  a  point  d'élo- 
quence sans  philosophie  :  Sine  philosophiâ  non  posse  effici 
(juem  quœrimus  eloqueniem,  ajoute  :  Nec  verà  sine  philoso- 
phorum  disciplina,  genus  et  speciem  cujusque  rei  cernere, 
neque  eam  defmiendo  explicare,  nec  tribuere  in  partes  pos- 
sumus,  necjudicare  quœvera,  quœ  falsa  sint,  neque  cernere 
consequentia  ,  repugnantia  videre  ,  ambigua  distinguere  , 
Qiiid  dicarn  de  naturâ  rerum,  cujus  cognitio  magnam  ora- 
iionis  suppeditat  copiam,  de  vitd ,  de  officiis,  de  virtute,  de 
moribuSy  sine  multâ  earum  ipsarum  rerum  disciplina  ,  aut 
dicif  aut  intelligi posse?  Ici  l'objet  de  la  philosophie  est  mar- 
qué d'une  manière  assez  positive.  C'est  d'abord  une  logique  ; 
elle  apprend  à  distinguer  les  genres  et  les  espèces,  à  expli- 
quer les  choses  par  de  bonnes  définitions,  à  diviser  convenable- 
ment son  sujet,  à  juger  de  ce  qui  est  vrai,  de  ce  qui  est  faux, 
à  tirer  des  principes  les  conséquences  qu'ils  renferment,  etc. 
C'est  ensuite  une  haute  métaphysique;  elle  fait  connaître  la 
nature  des  choses.  Enfin,  c'est  une  morale  ;  elle  traite  de  la 
conduite  de  la  vie,  des  règles  du  devoir,  des  mœurs,  de  la 
vertu. 

Les  scolastiques ,  et  en  général  les  philosophes  de  l'école 
d'Aristote,  donnaient  cette  définition  de  la  philosophie  :  Co- 
gnitio vera^  cerfa  et  evidens  rerum  naturalium  per  causas. 
Ils  s'élevaient  aux  principes  généraux ,  pour  eu  déduire  des 
conséquences  et  des  particularités  de  toutes  sortes.  Cette  défi- 
nition ,  dit  M.  Bûchez,  se  rapporte  plus  à  la  science  naturelle 
ou  physique  générale,  qu'à  une  science  sociale  ;  elle  exprime 
moins  le  but  que  le  moyen  de  la  philosophie  ;  et  c'est  ce 
moyen,  c'est  cette  méthode  qu'il  est  important  de  remarquer. 
D'abord  elle  fonde  la  certitude  de  la  connaissance  sur  l'évi- 
dence de  raison  plutôt  que  sur  celle  des  sens.  Car  elle  part  de 
ce  principe  qu'il  faut  étudier  les  phénomènes  de  la  nature  bien 
moins  en  eux-mêmes  que  dans  leurs  causes,  ce  qui  est  la 
marche  inverse  de  celle  qui  est  suivie  par  la  science  de  nos 
jours,  qui  commence  par  l'étude  des  faits  pour  s'élever  à  celle 
des  lois.  On  reconnaît  ici  l'influence  des  catégories  logiques 
d'Aristote,  et  de  cette  idée  qui  présida  souvent  dans  le  moyen 
âge  aux  travaux  des  physiciens  et  des  chimistes  :  que  les  no- 
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Hoiis  abstraites  les  plus  générales  expriment  les  eauses  pre- 
niières,  les  grandes  puissances  de  la  nature,  et  qu'en  dépouil- 
lant ces  agents  primitifs  des  circonstances  dont  les  revêt 
chaque  phénomène  particulier,  en  clicrcliant  à  les  saisir  dans 
un  état  de  séparation  correspondant  aux  abstractions  formu- 
lées par  les  catégories,  le  philosophe  peut  avoir  à  sa  dispo- 
sition les  causes  elles-mêmes,  et  produire,  en  dirigeant  leur 
action,  des  effets  merveilleux.  Quant  au  but  de  la  philosophie, 
cette  définition  laisse  présumer  que  ses  auteurs  ne  lui  en  as- 
signaient aucun  bien  spécial ,  si  ce  n'est  peut-être  de  satisfaire 
le  désir  naturel  de  connaître  la  vérité  sur  toutes  choses  ,  co- 
(jnîtio  vera^  ou  de  chercher  dans  l'étude  de  la  nature  Tart 
nécessaire  pour  guider  son  activité  pei-sonnelle  et  celle  des 
autres  vers  la  meilleure  conservation  de  soi-même.  Rien  de 
plus  sec  en  général ,  rien  de  plus  abstrait ,  rien  de  moins  hu- 
manitaire, comme  on  s'exprimerait  de  nos  jours,  que  la  science 
puisée  aux  sources  péripatéticiennes,  science  d'idées  et  de 
mots  ,  qui  n^apporte  rien  au  cœur,  et  qui,  considérant  la  vé- 
rité uniquement  dfms  ses  rapports  avec  Tintetligenee,  né- 
glige à  peu  près  entièrement  le  côté  moral  de  l'humanité. 

Cette  tendance  de  l'école  logique  à  ne  parler  qu'à  Tesprit  et 
à  individualiser  le  but  de  la  philosophie,  au  lieu  de  leconce- 
\oir  dîins  son  universalité  sociale,  résulte  encore  de  cette 
délioition  de  la  sagesse  par  Aristote  :  selon  lui,  la  sagesse  con- 
siste dans  une  parfaite  modération  qui  tient  r homme  éloi- 
f/né  de  tout  excès,  et  lui  fait  étnter  les  extrêmes  aussi  bien 
dans  la  vertu  que  dans  le  vice.  Ainsi ,  être  sage,  c'est  porter 
dans  sa  conduite  cette  circonspeciion  prudente  qui  nous  em- 
pêche de  nous  nuire  à  nous-mêmes  par  l'exagération  de  1  a 
bienfaisance,  de  la  générosité,  du  courage,  etc.  ce  qui  revient 
à  dire  que  l'utilité  est  la  règle  du  devoir.  Car  si  la  vertu  n'est 
qu'un  milieu,  qu'une  sorte  de  tempérance  entre  des  passions 
contraires,  il  en  lésulte  que  la  morale  n'est  qu'un  calcul  d'é- 
goisme,  puisqu'elle  n'aurait  d'autre  but  que  la  satisfaction 
ou  le  bien-être  que  procure  la  modération  des  désirs. 

Cette  manière  de  concevoir  la  sagesse  n'était  qu'une  traos- 
ition  à  la  définition  qu'en  a  doiméjiJÎiiicure.  Selon  lui  ,  la 
safjesse  est  l'art  du  soiivcrainlnêrij  et  le  souverain  bien  est 
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la  volupté  et  le  bonheur ^  c'est-à-dire  la  jouissance  complète. 
C'est  vers  ce  but  que  tend  tout  l'ensemble  de  son  système. 
Car  quelle  est  la  fin  qu'il  se  propose  dans  sa  doctrine  canoni- 
que ou  législation  de  la  raison  ?  Pourquoi  veut-il  que  l'homme 
apprenne  par  la  philosophie  à  se  connaître  lui-même,  à  con- 
naître la  nature  ou  le  principe  des  choses,  et  enfin  à  connaître 
les  lois  véritables  de  la  société?  C'est  afin  qu'après  avoir  re- 
connu que  la  sensation  est  le  seul  critérium  du  vrai  et  du 
bien  ,  il  en  conclue  que  toutes  ses  facultés  doivent  se  rapporter 
à  un  but  unique ,  qui  est  d'éviter  la  peine  et  de  se  procurer 
les  plaisirs;  c'est  qu'après  s'être  ainsi  convaincu  que  son  uni- 
que devoir  est  de  se  rendre  heureux,  il  se  délivre,  au  moyen 
de  cette  croyance  ,  du  trouble,  des  déchirements  et  des  re- 
mords qu'engendrerait  dans  son  âme  l'opposition  qui  existe 
entre  la  loi  du  plaisir  et  la  loi  chimérique  du  devoir.  Sa  théo- 
rie du  monde  et  de  la  société  n'a  pas  d'autre  objet.  Il  n'ima- 
gine sa  cosmologie  atomistique,  il  n'attribue  l'origine  des 
choses  au  concours  fortuit  des  atomes,  que  pour  délivrer 
l'homme  des  maux  qu'enfante  la  superstition ,  c'est-à-dire , 
selon  lui ,  la  religion,  la  crainte  des  dieux  et  d'une  autre  vie. 
11  n^attribue  la  formation  des  sociétés  à  un  pacte  social  repo- 
jant  uniquement  sur  un  calcul  d'utilité  privée,  et  n'ayant 
d'autre  garantie  que  la  convenance  de  chacun,  que  pour  ex- 
clure de  la  société  toute  idée  d'une  loi  divine  originairement 
révélée,  et  faire  prévaloir  la  doctrine  de  l'intérêt  comme  loi 
fondamentale  des  aggrégations  sociales.  Si  l'on  doutait  que  le 
but  de  la  philosophie  d'Épicure  et  la  conclusion  de  sa  doctrine 
fût  réellement  la  satisfaction  des  sens,  le  témoignage  de  Cicé- 
ron  ne  doit  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Voici  comment  il 
répond  à  ceux  qui  prétendaient  justilier  Épicure  :  Qu''il  dé- 
daigne tant  qu'il  vous  plaira  ces  voluptés  qu'il  vient  de 
vanter,  je  ne  perds  poi7it  de  vue  son  prirtcipe  sur  le  souve- 
rain bien^  où,  non  content  de  dire  que  c'est  la  volupté,  il  la 
définit,  en  spécifiant  le  goût ,  le  toucher,  les  spectacles^  les 
concerts  et  tous  les  autres  objets  qui  peuvent  frapper  agréa- 
blement la  vue.  «  Saporem  ,  inquit,  e^  corporum  complexum, 
»»  et  ludos  atque  cantus ,  et  for^nas  eas  quibus  oculijucundè 
»  moveantur.  INùm  lingoVnùm  mentior?  cupio  refelli.  Quid 

1. 


10  COURS    DE   PHILOSOPHIE. 

»  enim  laboro,  nisi  ut  veritasin  onini  qusestionc  explicetur?«i 
Il  y  a  loin  de  ces  maximes  abjectes,  de  cette  philosophie 
matérialiste  à  la  définition  si  belle  et  si  morale  que  Platon 
donne  de  la  sagesse,  qui  consiste^  selon  lui,  à  connaître  et  à 
imUezJa^uveraiîjfJii^,  c'est-à^^jrp^  J}i^^'-  lui-mêij^ji^ui 
i^n^paiL.  Platon  considère  Tâme  humaine  sous  deux 
rà^p^off^ycomme  intelligente  et  comme  aimante,  et  c'est 
sous  ces  deux  points  de  vue  qu'il  la  met  en  relation  avec  Dieu, 
conçu  comme  source  de  toute  vérité,  et  comme  principe  du 
bien  absolu.  Telles  sont  les  idées  fondamentales  de  sa  logi- 
que et  de  sa  morale.  Considérée  dans  sa  partie  intellectuelle , 
l'âme  renferme,  pour  ainsi  dire,  trois  régions,  celle  des  idées^ 
celie  des  notions^  celle  des  sensations.  Les  sensations^  et  les 
notions  qui  ne  sont  que  les  impressions  sensibles  généralisées, 
correspondant  à  l'individuel  et  au  variable ,  ne  peuvent  don- 
ner la  vérité  absolue.  Toute  logique  qui  voudra  pénétrer  la 
vmté  dans  son  essence ,  et  qui  aspirera  à  la  certitude  com- 
plète, devra  donc  s'appuyer  sur  les  idées ^  qui ,  correspondant 
seules  à  l'universel  et  à  l'invariable^  sont  la  seule  base  pos- 
sible de  l'affirmation  absolue.  Mais  Dieu  est  la  substance 
même  des  idées,  car  il  est  la  réalité  suprême,  l'être  par  excel- 
lence. Donc  c'est  en  Dieu  même,  c'est-à-dire,  dans  la  contem- 
plation des  idées  divines,  et  des  perfections  de  l'Être  infini,  que 
toute  vérité  se  révèle  à  l'intelligence  humaine.  Considérée 
dans  sa  partie  affective,  l'âme  renferme  trois  sortes  d'amonrs, 
l'un  correspondant  aux  objets  des  sensations^  l'autre  aux 
objets  des  notions ,  le  troisième  enfin  aux  objets  des  idées. 
Platon,  après  avoir  posé  les  lois  de  l'âme  en  tant  qu'intelli- 
gente, la  soumet  aussi  à  des  règles  en  tant  qu'agissante.  De 
même  que  par  la  logique,  il  avait  proposé  pour  but  à  l'inteUi- 
gence  l'imitation  du  Aop;,  du  Verbe  divin ,  de  même ,  par 
la  morale,  il  propose  pour  but  à  la  volonté  l'imitation  de  Dieu, 
en  tant  qu'aimant  et  actif.  «  Dieu,  qui  aime  d'un  amour  infini 
les  idées,  n'a  agi  au-dehors  que  pour  réaliser  ces  archétypes  de 
toutes  choses.  L'homm.e  doit  donc  aussi,  subordonnant  les 
amours  inférieurs,  l'amour  des  biens  sensibles  et  variables,  à 
Tamour  des  idées,  ou  du  bien  absolu,  n'agir  que  pour  réaliser 
dans  sa  sphère  d'activité,  selon  la  mesure  de  son  pouvoir,  les 
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idées  divines.  »  {  Précis  de  V histoire  de  la  philosophie ,  pai* 
les  directeurs  du  collège  de  Juilly.) 

11  est  évident  que  Platon,  en  s'efforçant  d'élever  les  hom- 
mes au  culte  de  la  vérité,  à  l'amour  du  bien  proprement  dit, 
avait  pour  Lut  de  ramener  la  multiplicité  des  opinions  et  des  in- 
térêts à  l'unité  de  principes  et  de  vues,  en  détruisant  les  causes 
de  division  parmi  les  hommes.  Mais  il  semble  se  plaire,  dans 
l'application  qu'il  fait  de  sa  théorie  psychologique  et  morale  à  la 
politique,  à  renverser  l'ordonnance  et  l'harmonie  de  son  beau 
système.  Au  lieu  de  poser  en  principe  le  droit  égal  qu'ont  tous 
les  hommes  à  la  possession  de  la  vérité,  et  l'obligation  com- 
mune à  tous  de  s'attacher  au  seul  vrai  bien,  toute  sa  politique 
repose  sur  la  distinction  de  trois  castes,  dont  l'une  a  le  privi- 
lège de  s'occuper  de  la  contemplation  des  idées,  et  est  propre- 
ment l'intelligence  sociale,  dont  la  seconde  n'est  qu'un  instru- 
ment, et  dont  la  troisième,  condamnée  à  se  concentrer  dans  les 
besoins  physiques,  occupe  dans  la  société  le  rang  des  sensations 
dans  Tàme,  et  doit  en  remplir  le  rôle.  Ce  n'est  pas  là  encore 
le  principe  de  l'égalité  chrétienne  et  de  la  charité  évangélique. 
Ce  n'est  pas  aux  sages  seulement  et  aux  philosophes,  mais  à 
tous  les  hommes,  que  s'adresse  cette  parole  de  saint  Paul  :  £"5- 
tote  imitatores  Dei,  sicutfitii  carissimi;  et  cette  autre  parole 
de  Jésus-Christ  lui-même  :  Exemplam  volns  dedi,  ut  quemad- 
modùm  ego  feci  vobis  ilà  et  vos  facialis. 
v>ijLe  stoïcisme,  doctrine  intermédiaire  entre  le  platonisme 
et  l'épicuréisme,  assigne,  il  est  vrai,  à  la  philosophie  un  but 
moral,  mais  il  est  loin  de  s'élever  à  la  hauteur  des  spéculations 
sublimes  dePlaton.  Ce  n'est  plus  Icplaisir,  c'csih  pis  te  ^V  ho /i- 
nête,  \e  saint,  qui  doit  être  le  mobile  des  actions  de  l'homme  ;  la 
philosophie,  ditZénon,  est  lapralique  del'artqui  con,duità  la 
sagesse,  et  cet  art  de  la  sagesse  est  depratiquer  la  vertu.  Mais  le 
molverlmiest  pas  entendu,  dans  le  systèmedes  stoïciens,  de  la 
même  manière  que  dans  le  système  de  Platon  ;  et  cette  diffé- 
rence d'acception  tient  à  l'extrême  différence  du  principe  qui 
sert  de  point  de  départ  à  ces  deux  doctrines.  Dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  l'unique  effort  de  l'homme  doit  être  de  ressem- 
bler à  Dieu.  Mais  Dieu,  selon  Platon,  est  un,  immatériel,  In- 
fini,  éternel,  immuable,  il  est  l'aclivilé  pure,  la  subi^tance  de 
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la  vérité,  la  réalité  suprême,  le  bien  absolu.  Dans  le  système 
des  stoïciens,  Dieu  est  un  principe  corporel  et  intelligent,  c'est 
le  feu  primordial  qui  anime  toute  la  nature,  c'est  le  fluide  pri- 
mitif, dont  les  âmes  des  dieux,  des  génies  et  des  bommes  ne 
sont  que  des  émanations.  A  la  vérité ,  Dieu  est  conçu  par  eux 
comme  étant  par  son  essence  Tordre,  la  justice,  la  sainteté,  la 
bonté.  Mais  d'abord  comme  ils  n'admettent  pas  d'autres  êtres 
que  les  corps,  leur  notion  d[i  juste  et  du  sai7ît  reposant  unique- 
ment sur  le  témoignage  des  sens,  doit  être  quelque  chose  de 
variable  comme  la  sensation  même  d'où  ils  la  font  dériver.  Le 
juste  et  le  saint,  pour  l'homme,  consiste  à  vivre  selon  les  lois 
du  tout,  ou  de  la  nature  matérielle ,  dont  il  est  partie.  En  se- 
cond lieu,  le  principe  actif.  Dieu,  n'est  pas  un  Être  indépen- 
dant, comme  dans  Platon  ;  il  a  au-dessus  de  lui  quelque  chose, 
qui  est  la  fatalité,  aux  lois  de  laquelle  il  est  soumis  ;  car  il  ne 
peut  agir  que  selon  les  lois  de  sa  nature.  La  loi  de  la  nature 
domine  donc  la  divinité,  comme  elle  domine  l'univers  tout  en- 
tier :  Lex  deorum  atque  hominum  domina.  Ainsi,  la  sensa- 
tion pour  règle  de  vérité,  laftitalité  pour  loi,  dans  un  monde 
conçu  comme  un  assemblage  de  principes  matériels,  tels  sont 
les  éléments  de  la  doctrine  stoïcienne. 

En  quoi  peut  donc  consister  la  vertu  dans  un  pareil  systè- 
me ?  Epietète  résume  en  deux  mots  la  morale  de  Zenon  :  Avj^g^w 
aîre^t&u  souffie  et  absticns-toi.  Souffre  le  mal  que  tu  ne  peux 
pas  empêcher,  parce  que  c'est  la  loi  de  ta  n.Mture  d'être  sujet 
aux  privations,  à  la  douleur,  à  la  mort.  Abstiens-toi  de  ce  qui 
est  injuste,  parce  que  l'accomplissement  du  devoii-,  c'est  aussi 
la  loi  de  ta  nature.  La  vertu,  pour  les  stoïciens,  n'eatdonc  pas 
autre  chose  que  la  conformité  de  la  volonté  aux  décrets  in- 
flexibles de  la  nécessité.  II  faut  être  vertueux,  parce  que  la  loi 
de  la  fatalité  l'ordonne  ainsi.  Il  faut  t,ivQ  patient  y  parce  que 
rien  ne  servirait  à  l'homme  de  se  révolter  contre  les  lois  de  la 
nature,  et  que  la  sagesse  consiste  à  se  soumettre  aux  volontés 
suprêmes  du  destin.  Mais  du  reste,  dans  ces  maximes  dont  la 
sévérité  n'a  pas  d'autre  source  que  l'orgueil,  il  n'y  a  rien  qui 
s'adresse  au  cœur  et  à  l'âme,  rien  qui  réponde  aux  deux  pre- 
miers besoins  de  la  nature  humaine,  le  désir  de  connaître  et  le 
désir  d'aimer  \  rien  qui  montre  à  l'homme  la  suprême  vérité, 
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pour  satisfais  son  intelligence,  et  le  bien  absolu,  pour  qu'il 
puisse  s'y  attacher  et  satisfaire  aussi  la  partie  sensible  de  son 
être.  Quand  les  stoïciens  conseillent  au  sage  de  réprimer  en 
lui  toutes  les  commotions  de  l'âme  qui  entraînent  la  volonté 
avant  le  jugement  de  la  raison,  de  s'eft'orcer  de  parvenir  à  cet 
état  de  calme  où  la  volonté,  libre  de  toute  affection  irraison- 
nable, se  porte  pleinement  vers  l'honnête  et  le  juste  que  la 
raison  lui  montre  comme  la  loi  de  sa  nature,  il  est  évident 
qu'ils  se  proposent  bien  plus  d'agir  sur  le  caractère  de  l'homme 
que  sur  son  esprit  et  surson  cœur.  Ici  c'est Torgueil,  qui,  s'éga- 
lant  à  Dieu,  nie  que  la  douleur  soit  un  mal,  pour  avoir  l'occa- 
sion d'imiter  l'impassibilité  avec  laquelle  leur  dieu  se  soumet 
lui-même  aux  lois  fatales  qui  régissent  sa  nalure  et  l'univers 
tout  entier. 

Si  nous  passons  aux  définitions  modernes  de  la  philosophie, 
MOUS  trouverons  souvent  la  même  incertitude  et  les  mêmes 
contradictions.  Outre  que  l'objet  n'en  a  pas  été  le  plus  souvent 
bien  nettement  exprimé,  le  but  et  les  tendances  n'en  ont  pas 
été  moins  divers.  «Pour  les  modernes,  dit  M.  Bautain,  elle 
n'est  que  la  science  de  la  nature,  ou  seulement  la  connaissance 
•des  objets  naturels  et  de  leurs  propriétés  (sciences  naturelles, 
philosophie  de  la  nature)  ;  selon  les  uns,  elle  est  la  science  de 
l'idée  (idéalisme  transcendental )  ;  suivant  d'autres,  c'est  la 
connaissance  de  lâ^^î^rmati^n  des  images  et  des  notions  dans 
rentendeiuent_£théorie  des  sensaUonTJi  ou  bien,  c'est  l'art  de 
combiner  les  images,  de  construire  la  pensée  avec  méthode, 
l'art  de  rciisonner  (dialectique,  syllogistique).  Ceux-ci  en  font 
nue  pure  spéculation,  une  affaire  de  raison  ;  c'est,  disent-ils, 
la  connaissance  générale  de  l'homme  et  du  monde.  Ceux-là 
veulent  qu'elle  soit  pratique  et  toute  d'application  ;  c'est  le  ta- 
lent de  se  conduire  dans  le  monde  et  d'y  réussir  ;  d'autres  en- 
core la  veulent  usuelle  :  c'est  l'art  d'exploiter  le  monde  et  d'en 
jouir.  Enfin,  la  philosophie  de  nos  jours  est  matérialisme  et 
spiritualisme,  na l uxaiiiime  et  rationalisme,  déisine  et  panthéis- 
niej  elle  est  physiojogle,.  idéologie,  psychologie,  cosmologie, 
physique  et  logique,  morale  et  politique  ;  elle  est  tout,  excepté 
elle-même;  car  pour  elle,elle  est  tout  simplement,  comme  son 
nom  l'indique  :  amour  de  la  sagesse,  » 
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Mais  celte  sagesse,  quelle  est-elle?  Selon  Gassendi,  La  sa- 
gesse n'est  pas  autre  chose  qu'une  disposition  de  Vâme  à 
bien  apprécier  les  choses  et  à  bien  agir  dans  laine.  <•  Philo- 
»  sophia  est  amor,studium,  exercitatio  sapientiae  ;sapientiaau- 
»  temnihil  aliud  est,  quàm  dispositio  animi  adrectè  sentien- 
»  dum  de  rébus  et  rectè agendum  invita.  »  Cette  définition  est 
vague,  plus  vague  mêriae  que  la  plupart  des  définitions  ancien- 
nes. Est-ce  dans  un  but  individuel  ou  dans  un  but  social  que 
l'âme  doit  s'appliquer  à  bien  apprécier  les  choses?  et  ces  cho- 
ses d'ailleurs,  quelles  sont-elles?  C'est  ce  qu'on  ne  dit  pas.  On 
ne  sait  pas  non  plus  ce  que  signifie  le  rectè  agendum  in  vitâ. 
Est-ce  l'intérêt  bien  entendu,  ou  le  devoir,  qui  doit  être  la  rè- 
gle de  nos  actions?  On  n'indique  pas  davantage  le  moyen  d'ap- 
préciation qui  servira  de  guide  au  jugement. 
r   Bossuet  est  plus  clair,  lorsqu'il  fait  consister  la  sagesse  à 
I connaître  Dieu,  et  à  se  connaître  soi-même.  Ici  un  noble  but 
/  est  proposé  à  l'intelligence  de  l'homme,  la  connaissance  de  son 
•   origine  et  de  sa  nature,  l'étude  de  soi-même,  pour  s'élever  par 
elle  à  la  science  de  Dieu.  Ainsi  se  trouve  justifiée,  par  l'un 
des  plus  grands  génies  des  temps  modernes,  la  définition  que 
les  anciens  donnaient  de  la  philosophie  :  science  des  choses  di- 
vines et  humaines. \\s  avaient  bien  compris  que  le  premier  ob- 
jet de  la  connaissance  humaine,  c'est  Dieu  et  l'homme  ;  c'est 
tout  ce  qui  a  rapport  à  l'Auteur  de  toutes  choses  et  à  la  pre- 
mière de  ses  créatures,  à  la  religion  et  à  l'humanité.  Toute- 
fois la  définition  de  Bossuet  est  incomplète.  Elle  ne  spécifie 
en  aucune  manière  le  mode  de  connaissance  que  la  philosophie 
emploie  ;  est-ce  aux  lumières  de  la  foi  ou  aux  lumières  de  la 
raison  qu'elle  a  recours?  En  second  lieu  ,  l'homme  n'est  pas 
seulement  en  rapport  avec  lui-même  et  avec  Dieu;  il  est  en- 
core en  rapport  avec  ses  semblables  :  c'est  ce  que  veut  faire  en- 
tendre M.  de  Bonald,  lorqu'il  définit  la  philosophie  la  science 
de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la  société.  Ici  la  philosophie  em- 
brasse dansses  spéculations  toutes  les  questions  de  psychologie, 
de  morale  et  de  théodicée.  La  politique  même  tomberait  dans 
son  domaine;  mais  toujours  la  mélhode  et  le  critérium  restent 
dans  le  vague.  V 

La  Philosophie  de  Lyon  essaie  de  sortir  de  celte  incertitude 
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par  la  définition  suivante  :  Philosophia  rectè  dejinitur  :  Co- 
gnitio  ex  primis  principiis  evidenter  deducta.  Elle  énonce 
d'abord  la  nature  de  la  connaissance  qu'on  en  acquiert  par  la 
philosophie;  c'est  une  connaissance  rationnelle  et  non  révélée. 
Elle  en  détermine  ensuite  le  moyen  :  ce  moyen  n'est  pas  l'ana- 
lyse et  l'induction  ;  c'est  la  déduction  et  le  raisonnement  par 
syllogisme.  Elle  n'omet  pas  non  plus  le  critérium;  ce  crité- 
rium, c'est  l'évidence  :  cognitio  evidenter  deducta.  Enfin, 
elle  admet  des  principes  premiers,  des  vérités  universelles  et 
indémontrables  comme  base  de  ses  raisonnements  :  ex  primis 
principiis.  Mais  si  l'on  cherche  l'objet  spécial  de  la  philoso- 
phie ,  on  ne  le  trouve  pas  même  indiqué.  Il  est  probable  que 
les  auteurs  de  cette  définition,  en  restant  dans  ces  généralités, 
voulaient  faire  entendre  que  la  philosophie  est  une  méthode 
universelle,  également  applicable  à  tous  les  sujets  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité.  Mais  cette  méthode  ,  empruntée  à  la  sco-  i 
lastique,  a  l'inconvénient  d'être  exclusive,  et  par  conséquent  : 
ne  répond  pas  à  tous  les  besoins  de  l'intelligence.  Mieux  vaut 
encore  la  définition  de  Descartes,  de  MallebrancheetdeM.  La- 
romiguière  :  La  philosophie  est  la  science  ou  la  recherche  des 
principes.  Celle  de  Lyon  suppose  les  principes  connus;  celle- 
ci  fait  de  ces  principes  l'objet  même  des  recherches  et  des  in- 
vestigations du  philosophe.  En  effet,  si  l'on  se  renferme  dans 
une  définition  générale  qui  exprime  le  but  de  la  philosophie  , 
sans  entrer  dans  le  détail  des  choses  auxquelles  elle  s'appli- 
que, il  est  certain  qu'on  ne  pouvait  caractériser  en  moins  de 
mots  et  plus  clairement  l'objet  qu'elle  poursuit.  Car,  que 
clierche-t-on  en  définitive  dans  l'étude  de  la  philosophie,  si  ce 
n'est  des  principes  sûrs  et  indubitables,  sur  lesquels  la  raison 
puisse  s'appuyer  en  toutes  circonstances,  soit  dans  les  travaux 
de  la  science,  soit  dans  la  conduite  de  la  vie;  soit  en  religion, 
soit  en  morale,  soit  en  politique. 

La  définition  de  M.  Doney,  quoiqu'elle  indique  mieux  l'ob- 
jet de  la  philosophie,  a  le  même  défaut  que  celle  de  Lyon  ;  elle 
semble  partir  de  ce  principe,  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  con- 
naître philosophiquement,  d^iutre  critérium  de  vérité,  que  le 
raisonnement.  La  philosopl)ie,  dit-il,  est  la  connaissance  des 
êtres  et  de  leurs  rapports  par  le  moyen  du  raisonnement  :  cogni- 
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tio  entium  spiritualium  eteorum  rclalionumy  ratiocinii  via 
comparata . 

Nous  n'aurous  pas  le  même  reproche  à  faire  à  la  définition 
de  M.  Lebrec.  Selon  lui,  ta  philosophie  est  la  connaissance 
naturelle  de  nos  devoirs  par  celle  de  leurs  causes  ou  de  leurs 
2)rincipes.  Ici  on  n'exclut  aucun  moyen  naturel  de  connaître  : 
naturalis  scientia.  On  fait  reposer  la  base  des  devoirs  sur  les 
principes  de  l'obligation  morale  :  per  causas  suas.  Mais  si 
la  philosophie  a  pour  but  final  la  connaissaDce  et  l'accomplis- 
sement de  nos  devoirs  ,  doit-elle  se  réduire  à  un  traité  de  mo 
raie?  La  détinition  de  M.  Lebrec  semblerait  le  décider  aftir- 
mativement. 

Quoique  les  définitions  données  dans  les  Manuels  universi- 
taires soient  très-diverses,  elles  ont  toutefois  quelque  chose  de 
commun,  qui  mérite  une  mention  particulière. 

Selon  les  uns,  la  philosophie  est  la  sience  du  moi  et  de  ses 
rapports. 

Selon  les  autres,  c'est  la  connaissance  de  Vhomme,  comme 
introduction  à  celle  du7nonde.  (M.  Geruscz.) 

Selon  d'autres  encores,  c'est  Vensemble  des  sciences  noolo- 
gigues,  c'est  la  science  de  Vesprit.  (  M.  Charma.) 

Enfin,  selon  M.  Cousin,  l'un  des  chefs  de  l'école  éclectique 
moderne,  la  philosophie  est  la  réflexion  entièrement  éman- 
cipécy  définitivement  sortie  des  liens  de  l'autorité,  et  ne  s'ap 
puyant  que  sur  elle-même  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

La  première  de  ces  quatre  définitions  a  l'inconvénient  de 
faire  abus  de  la  maxime  de  Socrate  :  pwôi  csaurôv  connais-toi 
toi-même;  elle  donneraità entendre  qu'il  n'y  pas  d'autre  étude 
philosophique,  que  l'étude  de  soi-même  ;  pas  d'autres  rapports 
à  connaître,  que  ceux  du  moi'jxseo,  les  êtres  qui  Tentourent. 
Kile  fait  de  chaque  individu  le  centre  du  monde  entier,  centre 
auquel  tout  doit  se  rapporter,  où  tout  doit  aboutir;  enfin 
comme  elle  concentre  la  philosophie  dans  l'étude  de  la  pensée 
individuelle,  c'est  la  pensée  individuelle  qui  devient  le  seul 
moyen  d'appréciation,  le  seul  critérium  de  vérité,  pourjuger 
non-seulement  de  la  nature  du  moi^  mais  encore  de  la  nature 
des  rapports  qui  l'unissent  aux  autres  êtres.  Appliquez  ces 
principes  à  la  morale  et  à  la  société,  et  vous  aurez  une  momie 
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purement  individuelle,  et  une  science  sociale,  qui  ne  sera  que 
l'égoisme  érigé  en  système. 

La  seconde,  quoiqu'assez  prétentieuse,  est  plus  raisonnable. 
On  reconnaît  encore  l'influence  de  la  philosophie  du  moi; 
mais  du  moins  elle  ne  fait  pas  de  l'étude  de  soi-même  une 
étude  exclusive.  Elle  se  borne  à  déclarer  que  l'homme  est  pour 
lui-même  le  premier  objet  de  ses  recherches  ;  qu'avant  d'en- 
treprendre d'expliquer  le  monde,  il  est  bon  qu'il  songe  à  s'ex- 
pliquer l'énigme  de  sa  propre  nature  ;  enfin,  que  la  science  de 
soi-même  est  le  début  indispensable  de  toute  investigation 
ayant  pour  but  d'éclaircir  les  autres  objets  de  la  connaissance 
humaine.  M.  Gerusez  ne  fait  donc  que  poser  le  principe  de 
l'antériorité  logique  en  faveur  de  la  psychologie  ;  si  telle  est  en 
effet  sa  pensée,  il  n'a  rien  dit  que  de  très-soutenable. 

La  troisième  n'est  qu'une  division  de  la  science  ;  elle  repose 
sur  la  classification  donnée  par  M.  Ampère.  La  psychologie 
n'est  effectivement  qu'un  traité  de  métaphysique  ou  de  noolo- 
gie.  C'est  comme  science  de  l'esprit  et  de  tout  ce  qui  s'y  rap- 
porte, qu'elle  se  distingue  des  sciences  piiysiques  proprement 
dites. 

Mais  c'est  dans  la  définition  de  M.  Cousin  que  se  révèlent 
tous  les  dangers  de  \ik  philosophie  du  moi.  Si  la  philosophie  est 
la  réflexion  entièrement  émancipée.,  la  voilà  placée  dans  un 
état  d'indépendance  absolue,  à  l'égard  de  toute  autorité ,  soit 
religieuse ,  soit  politique  ;  indépendance  qui  tendrait  à  établir 
une  scission  profonde  entre  la  conscience  individuelle  et  la  so- 
ciété tout  entière,  et  dans  l'esprit  de  l'homme  lui-même,  entre 
les  croyances  acquises  par  le  développement  du  moi  et  de  sa 
pensée  y  et  les  croyances  reçues  par  voie  d'autorité,  d'ensei- 
gnement et  de  témoignage.  Ici  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  reproduire  les  hautes  considérations  que  M.  Bûchez  dé- 
veloppe dans  sa  Philosophie  contre  les  prétentions  de  l'élec- 
tisme.  Son  jugement  est  sévère  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'on  pourrait  y  opposer  de  raisonnable  et  de  fondé. 

«  Après  avoir  divinisé  le  moi  de  l'homme  (en  le  déclarant- 
une  image  pai-faite  du  moi  divin),  c'était  à  lui  seid  que  les 
éclectiques  pouvaient  demander  les  principes  de  la  certitude. 
Où  pouvaient- ils  trouver  un  critérium  supérieur?  En  effet j  ils 
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le  placent  dans  la  conscience,  dans  la  raison,  mots  trompeurs , 
mots  qui  sonnent  fortement ,  mais  dont  la  grande  sonorité  s'é- 
teint et  se  réduit  à  peu  de  chose ,  lorsqu'on  en  cherche  la  signi- 
fication dans  la  théorie  psychologique  que  nous  avons  décrite  ; 
car  l'on  voit  que  leur  raison  est  le  produit  d'une  analyse  dont 
leur  conscience  est  le  moyen 

«  Le  résultat  de  cette  philosophie  est ,  selon  leur  propre 
expression ,  de  poser  le  moi  avant  tout  et  de  lui  donner  la  sou- 
veraineté; c'est,  en  d'autres  termes,  de  démontrer  le  premier 
principe  du  protestantisme ,  celui  par  lequel  Luther  hrisa  avec 
l'autorité  de  l'Église  romaine,  savoir,  la  souveraineté  de  la 
raison  individuelle.  Nous  pouvons  ajouter  même  que  ce  fut  le 
but  des  travaux  de  l'éclectisme  :  et  la  preuve ,  c'est  qu'il  a  pris 
naissance  dans  des  pays  livrés  au  protestantisme,  en  Ecosse  et 
en  Allemagne. 

»  Admettre  la  souveraineté  du  moi,  c'est,  en  d'autres 
termes,  admettre  la  souveraineté  de  l'égoïsme.  Selon  cette 
doctrine ,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  loi  indépendante  du  moi ,  de 
loi  qui  lui  soit  supérieure  et  à  laquelle  il  doive  obéir.  Le  moi 
est  juge  sans  appel  en  toutes  choses  ;  il  vaut  autant  que  la 
société  tout  entière ,  autant  cpie  Dieu  lui-même  .dont  il  est 
l'image.  Or,  comment  définit-on  l'égoïsme?  C'est,  dit- on,  cette 
préoccupation  de  soi-même,  qui  fait  que  l'on  pense  toujom-s  à 
soi  avant  de  penser  aux  autres  ;  que  l'on  ne  considère  les 
autres  que  relativement  à  l'usage  que  l'on  peut  en  faire  ;  que 
l'on  ne  reconnaît  aucune  loi  extérieure  comme  absolument 
obligatoire ,  etc. . .  Comment,  d'ailleurs,  celui  qui  n'admet  pas 
une  raison  sociale  indépendante  de  la  raison  individuelle,  obéi- 
rait-il à  un  autre  qu'à  lui-  même ,  c'est-à-dire  aux  passions  et 
aux  intérêts  qui  constituent  son  individualité  physique  ? 

»  Indépendamment  de  la  logique,  qui,  du  principe  de  la 
souveraineté  du  moi ,  ne  peut  manquer  de  faire  sortir  une 
pratique  égoïste,  il  est  un  autre  résultat  spirituel  de  l'éclectisme 
qui  n'y  conduit  pas  moins  directement  ;  nous  voulons  parler 
du  scepticisme,  car  tout  éclectique  est  nécessairement  scep- 
tique. En  effet,  comment  choisir  au  milieu  des  nombreuses 
solutions,  des  idées  multiples,  des  mille  circonstances  qui  se 
disputent  et  se  combattent  sous  nos  yeux,  si  nous  ne  possé- 
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dons  un  critérium  supérieur  à  elles  toutes  ensemble  qui  puisse 
les  toucher  et  les  juger  toutes?  Comment  choisir  alors  plutôt  ce 
qui  est  vrai  que  ce  qui»  nous  convient,  si  nous  n'avons  un  cri- 
térium indépendant  aussi  bien  des  choses  auxquelles  on  l'ap- 
plique que  de  celui  qui  en  fait  usage?  Qui^  en  un  mot,  décidera 
entre  un  moi  et  un  autre  moi  d'opinions  opposées?  Rien,  c'est- 
à-dire  qu'il  restera  doute  ;  à  moins  que  l'occasion  ne  soit  telle 
qu'une  passion  puisse  intervenir  pour  faire  pencher  la  balance. 
L'éclectique,  en  un  mot,  ne  peut  avoir  que  des  opinions  par- 
ticulières sur  chaque  chose ,  car  le  moi  et  ses  propriétés  sont 
ses  seules  généralités  ;  il  ne  peut  accepter  aucune  autre  idée 
générale  sur  le  monde  et  sur  la  société ,  aucune  de  ces  idées 
dont  la  brusque  intervention  décide  rapidement  de  tout  aux 
yeux  des  auti*es  hommes.  » 

Jl  nous  reste  deux  définitions  de  la  philosophie  à  faire  con- 
naîti'c  :.  celles  de  M.  Bautain  et  de  M.  Bûchez  ;  car  nous  omet- 
trons toutes  celles  qui,  par  leur  obscurité,  ne  donneraient  au- 
cun éclaircissement  sur  la  question  qui  nous  occupe  %  ou 
exigeraient  de  trop  longs  commentaires. 

«  Le  principe  subjectif  de  la  philosophie,  dit  M.  Bautain,  est 
l'amour.  L'amour  tend  vers  un  objet.  Cet  objet  est  désigné 
par  le  mot  sagesse,  et  la  sagesse  est  pour  noti*e  esprit  l'expres- 
sion du  bien,  du  vrai  et  du  beau  par  les  existences  et  leurs  lois. 
La  tendance  du  philosophe  se  dirige  donc  vers  le  bien,  la  vé- 
rité et  la  beauté  que  présentent  les  phénomènes  de  la  nature  ou 
les  réalités  du  monde.  Philosopher,  c'est  s'appliquer  à  la  décou- 
verte des  lois  qui  régissent  l'univers,  des  conditions  du  déve- 
loppement des  faits  qui  se  montrent  tant  en  moi  que  hors  de 
moi ,  dans  le  monde  physique,  moral  et  métaphysique.  » 

Après  cet  exposé  lumineux  de  l'objet  de  la  pliilosophie,  il 
résume  sa  pensée  de  la  manière  suivante  : 

Amour  de  la  sagesse  dans  son  principe  subjectif; 

Recherche  de  la  vérité  dans  sa  tendance  et  dans  son  acte  ; 

*  Wolf  définit  la  philosophie  :  la  science  deschoses  possibles  en  tant  que 
possibles.  Selon  Kant ,  c'est  la  science  nécessaire  des  lois  et  des  causes  de 
l'activité  primitive  ou  spontanée  de  la  raison.  Mais  ce  sont  là  plutôt  des 
énigmes  que  des  définitions. 
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Conscience  du  moi  dans  son  premier  effet; 

Science  du  moi  et  du  non-moiy  dans  son  résultat  ou  à  son 
terme  ; 

Tel  est  le  sommaire  de  la  vraie  philosophie. 

Au  premier  ahord,  cette  définition  présente  des  rapports 
marqués  avec  celle  des  éclectiques.  Le  moi  est  aussi  posé 
comme  étant  le  point  de  départ  de  la  science.  La  réflexion  est 
aussi  l'instrument  dont  il  se  sert  pour  arriver  au  dernier  terme 
de  la  philosopliie,  c'est-à-dire  à  la  science  de  l'homme  vu  dans 
ses  rapports  avec  Dieu  et  avec  ses  semblables,  ainsi  que  dans 
ses  relations  avec  la  nature  physique.  «  C'est  par  la  conscience 
de  lui-même,  dit-il,  de  sa  puissance,  de  sa  dignité  et  de  sa 
liberté  que  l'homme  parvient  à  la  science  de  Dieu,  de  l'homme 
et  du  monde.  » 

Mais  M.  Bautain  est  loin  de  reconnaître  la  souveraineté  du 
moi.  Il  s'élève  même  avec  force  contre  le  danger  de  cette  phi- 
losophie par  laquelle  l'homme  se  complaît  et  s'admire  dans 
son  moi,  devient  amoureux  de  sa  propre  sagesse,  idolâtre  de 
son  génie ,  de  sa  puissance ,  de  ses  productions.  «  De  cette 
contemplation  opiniâtre  de  l'homme  en  lui-même,  dit -il,  sont 
sorties  toutes  ces  doctrines  graves  et  prétentieuses  du  rationa- 
lisme, dans  lesquelles  la  raison  se  persuade  qu'elle  porte  en 
elle  la  majeure  absolue,  le  principe  universel  de  la  science,  le 
critérium  de  la  vérité  ;  qu'elle  peut  remonter  par  inductions 
jusqu'à  l'origine  des  choses,  ou  déduire  de  ses  notions  pures, 
comme  elle  les  appelle,  une  métaphysique  certaine,  une  morale 
catégorique  ;  qu'elle  peut  être  à  elle-même  sa  lumière  et  sa 
loi,  se  diriger  par  sa  propre  force  dans  les  voies  de  la  vie,  et 
n'obéir  qu'à  elle  :  philosophie  stérile,  produit  de  la  concenti-a- 
tion  de  la  volonté  et  de  l'exaltation  de  l'esprit,  fruit  éphémère 
de  l'orgueil  de  la  vie.  » 

On  voit  par  ce  passage  que,  bien  loin  d'accorder  tiop  à  la 
raison,  il  est  bien  près  de  lui  refuser  même  ce  qui  lui  appar- 
tient légitimement. 

La  définition  de  M.  Bûchez  se  distingue  de  celles  qui  pré- 
cèdent par  son  caractère  logique.  Elle  ferait  de  la  pliilosopliie 
plutôt  un  insti-ument  scientifique  qu'une  science  ayant  son 
objet  propre.  Ce  sermt  moins  un  ensen)l)le  de  connaissances 
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spéciales  qu'un  système  général  d'instruction,  ars  artium, 
disciplina  disciplinarum ,  comme  dit  Macrobe ,  propre  à 
conduire  les  hommes  dans  la  pratique  des  choses  de  la  vie  ou 
des  choses  sociales.  Comme  cette  définition  est  importante , 
nous  citerons  en  partie  les  considérations  principales  par  les- 
quelles l'auteur  l'explique  et  la  justifie. 

«  Toutes  les  sciences,  dit- il,  quel  qu'en  soit  le  nom,  sont  en 
réalité  des  méthodes  spéciales  destinées  à  atteindre  un  but 
spécial.  La  philosophie  s'en  distingue  en  ce  qu'elle  est  une 
méthode  générale  destinée  à  diriger  toutes  ces  spécialités  di- 
verses ,  et  ta  y  maintenir  l'unité  d'action  et  de  tendances.  En 
effet,  chacune  des  spécialités  dont  il  s'agit  est  complètement 
étrangère  à  toutes  les  autres  ;  elle  en  diffère  par  la  nature  des 
faits  dont  elle  s'occupe,  par  l'espèce  des  coordinations  possi- 
bles, par  celle  même  des  applications,  et  le  plus  souvent  par  le 
langage.  Elles  ont  toutes  cependant  une  origine  commune  et 
servent  à  un  même  usage  ;  c'est  l'homme  et  sa  destination 
terrestre.  De  toute  nécessité,  pour  qu'elles  marchent  avec  en- 
semble vers  cette  commune  conclusion,  dans  la  direction 
même  du  point  de  départ  originel  et  de  l'utilité  finale,  il  faut 
qu'elles  soient  maintenues  dans  la  voie  par  quelque  connais- 
sance supérieure,  applicable  également  aux  unes  et  aux  autres, 
propre  à  les  tenir  incessamment  en  éveil  sur  la  tendance  et  sur 
les  rapports  dont  elles  ne  doivent  point  s'écarter.  Or,  c'est 
précisément  ce  que  la  philosophie  est  appelée  à  faire ,  en  in- 
troduisant partout  les  mêmes  procédés  rationnels,  la  convic- 
tion des  mêmes  rapports  ontologiques  et  la  considération  de 
la  même  fin  temporelle.  » 

Ces  principes  posés,  la  philosophie,  selon  M.  Bûchez,  est  la 
science  qui  forme  le  complément  des  études  scolaires,  «  Cest 
une  méthode  générale  dont  le  but  est  de  diriger  les  diverses 
parties  de  V activité  intellectuelle  vers  une  conclusion  corn.- 
mune,par  l'identité  de  procédés  et  de  vues,  ou,  en  d'autres 
termes,  par  l'usage  des  mêmes  procédés  rationnels  et  des 
mêmes  points  de  vue  généraux.  Nous  disons,  continue-t-il , 
que  la  philosophie  est  une  méthode  générale;  en  effet,  elle 
comprend  toujours  un  genre  d'enseignement  dont  le  résultat 
est  de  mettre  les  spécialités  sous  l'influence  d'un  même  sys- 
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tème  de  logique  ou  des  mêmes  procédés  rationnels  ;  par  l'on- 
tologie, elle  place  toutes  ces  spécialités  aux  mêmes  points  de 
vue,  dans  les  mêmes  données  primordiales,  dans  l'étude  des 
mêmes  relations,  et  par  conséquent  dans  la  voie  d'une  cer- 
taine conclusion.  Enfin,  par  l'éthique,  elle  les  met  en  présence 
du  même  système  de  vérifications  temporelles.  Elle  cherche  à 
produire  ainsi  d'une  manière  grande  et  large  des  effets  sem- 
blables à  ceux  que  l'on  parvient  à  obtenir,  dans  la  dialectique, 
par  l'enseignement  des  méthodes,  des  catégories,  des  univer- 
saux,  etc.  Nous  disons  que  la  philosophie  conduit  à  une 
même  conclusion  par  l'identité  de  procédés  et  de  vues  ;  en  ef- 
fet, il  est  impossible  que  des  spécialités,  quelque  diverses 
qu'elles  soient,  n'aient  pas  une  marche  et  une  conclusion 
fondamentalement  semblables,  quand  elles  sont  développées 
par  l'emploi  des  mêmes  méthodes,  sous  l'influence  des  mêmes 
vues  et  des  mêmes  conditions  de  vérification  temporelle.  Nous 
disons  enfin  que  la  philosophie  est  le  complément  des  études  ; 
en  effet ,  en  supposant  ma  définition  exacte ,  il  en  résulte  que 
c'est  la  connaissance  qui  ouvre  directement  la  voie  de  toutes 
les  spécialités,  puisqu'elle  en  forme  la  méthode  générale. 

»  Il  faut  remarquer  que,  d'après  les  termes  de  cette  défini- 
tion, la  philosophie  n'est  point  une  science  indépendante,  et 
qui  se  suffise  en  quelque  sorte  à  elle-même  ;  il  en  résulte  au 
contraire  qu'elle  est  subordonnée  à  la  conclusion  qui  est  pro- 
posée aux  diverses  parties  de  l'activité  intellectuelle  :  pai'ce  que 
la  philosophie  est  une  méthode,  elle  est  nécessairement  secon- 
daire ;  elle  est  appropriée  à  une  certaine  iin,  qui  est  d'obtenir 
une  certaine  conclusion  à  l'aide  des  spécialités  d'études  qu'elle 
est  destinée  à  discipliner.  Quant  à  cette  conclusion,  but  su- 
prême de  toutes  les  catégories  de  la  science,  ce  n'est  point  la 
philosophie  qui  l'engendre,  mais  c'est  par  elle  au  contraire 
qu'elle  est  engendrée.  Ainsi,  la  philosophie  découle ,  comme 
tout  autre  branche  des  connaissances  humaines ,  de  principes 
premiers  et  supérieurs  ;  elle  peut,  en  raison  des  modifications 
opérées  dans  ces  principes,  ou  des  diverses  interprétations  qui 
en  sont  données,  éprouver  des  changements  ;  mais,  considérée 
cn'elle-raême,  elle  est  immuable  quant  au  but  particulier  que 
nous  lui  avons  assigné,  celui  de  diriger  toutes  les  parties  de 


INTRODUCTION.  23 

l'activité  intellectuelle  vers  une  certaine  conclusion  commune 
par  l'identité  de  procédés  et  de  vues.  » 

Rarement  délinition  de  la  philosophie  a  été  aussi  nettement 
formulée ,  aussi  clairement  expliquée  ,  et  surtout  aussi  parfai- 
tement raisonnée.  Disons  toutefois  qu'elle  ne  nous  paraît  pas 
encore  résoudre  complètement  le  prohlème ,  celui  d'une  formule 
qui,  envisageant  la  philosophie  sous  ses  différents  points  de  vue, 
en  donne  en  peu  de  mots  une  idée  exacte,  précise,  complète. 
Oui ,  sans  doute ,  la  philosophie  est  une  méthode  générale  des- 
tinée à  guider  l'homme  dans  la  recherche  du  vrai,  et  s'appli- 
quant  également  à  toutes  les  spécialités  de  la  science  humaine. 
Mais  c'est  là  seulement  son  côté  logique.  La  philosophie  n'est 
pas  seulement  une  méthode  ;  elle  est  encore  une  science, 
la  science  des  principes ,  sans  laquelle  il  n'j^  aurait  ni  logi- 
que, ni  méthode.  Si  la  philosophie  est  la  science  des  principes, 
l)ien  loin  d'être  subordonnée  à  chaque  spécialité  scientifi- 
que, elle  la  domine  par  les  principes  mêmes  qu'elle  leur  im- 
pose. Bien  loin  d'être  secondaire ,  bien  loin  de  découler  des 
autres  branches  de  la  connnaissance  humaine ,  elle  en  est  au 
contraire  la  racine,  et  comme  le  principe  générateur.  Si  au 
contraire  elle  est  déclarée  dépendante  des  divers  résultats  de 
l'activité  intellectuelle ,  vous  la  dépouillez  par  cela  même  de  sa 
fonction  principale  et  essentielle ,  celle  de  ramener  toutes  les 
sciences  à  une  conclusion  commune.  Car  elle  n'est  une  méthode 
universelle,  immuable,  que  par  l'immutabilité  des  principes 
sur  lesquels  se  fonde  sa  partie  logique.  Si  vous  lui  ôtez  son 
privilège  d'être  par  excellence  la  science  des  principes ,  dès- 
lors  chaque  spécialité  de  la  science  aura  droit  de  se  faire  à  elle- 
même  sa  méthode,  ses  moyens  d'investigation ,  selon  la  nature 
des  objets  auxquels  elle  s'applique,  et  du  but  qu'elle  se  pro- 
pose ;  et  c'est  en  vain  que  vous  prétendrez  la  soumettre  à  votre 
identité  de  procédés  et  de  vues ,  puisque  chacune  saura  bien 
trouver  sa  raison  dans  les  besoins  qu'elle  aura  à  satisfaire ,  et 
dans  la  nécessité  d'arriver  aux  résultats  recherchés.  M.  Bûchez 
aurait  dû  reconnaître  rinsuffisance  ou  l'inexactitude  de  son 
énoncé ,  par  le  soin  même  avec  lequel  il  explique  les  fonc- 
tions de  la  philosophie.  «  En  effet,  dit-il,  on  doit  y  exposer  les 
procédés  rationnels  propres  à  féconder  et  à  assurer  les  re- 
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cherches  ;  c'est  là  l'objet  de  la  logique.  On  doit  encore  donner 
une  vue  générale  du  sujet  sur  lequel  l'activité  scientifique  est 
appelée  à  agir;  c'est  l'objet  de  Y  ontologie  ou  métaphijsique. 
Enfin  on  doit  donner  le  principe  général  et  commun  des  véri- 
fications à  l'égard  de  toute  œuvre  temporelle  (  la  science  n'est 
jamais  plus),  en  en  faisant  apercevoir  d'une  manière  générale 
la  destination  sociale;  c'est  l'objet  de  ce  que  l'on  a  nommé 
éthique^  et  de  ce  que  nous  appellerons  théorie  sociale  ou  pra- 
tique. » 

Ainsi ,  seloii  l'auteur  lui-même ,  la  philosophie  comprend  la 
logique,  V ontologie ^Wa  morale.  Mais  V ontologie  ^X\di morale 
ne  sont  pas  des  méthodes ,  ce  sont  des  sciences  dont  chacune 
a  son  objet  spécial.  L'une  est  la  science  de  l'être  dans  sa'plus 
haute  généralité  ;  l'autre  est  la  science  de  l'ol)ligation  morale 
dans  son  principe,  et  du  devoir  dans  ses  diverses  applications. 

Peut-être  est-il  téméraire  à  nous  de  venir ,  après  tant  de 
savants  hommes ,  proposer  aussi  notre  définition  de  la  philo- 
sophie :  nous  l'oserons  cependant,  tout  en  prévoyant  qu'elle 
pourra  fort  bien  être  contestée ,  comme  toutes  celles  que  nous 
venons  d'examiner  ;  car  nous  confessons  qu'en  raison  même 
de  son  caractère  d'universalité ,  la  philosophie  ne  sera  peut-être 
jamais  définie  d'une  manière  qui  satisfasse  tous  les  esprits.  Au 
reste,  notre  définition  est  moins  une  définition  nouvelle  qu'une 
combinaison  de  tout  ce  que  celles  qu'on  avait  données  jusqu'à 
ce  jour  nous  ont  pam  présenter  de  plus  précis  et  de  plus  carac- 
téristique. Voici  les  distinctions  fondamentales  sur  lesquelles 
elle  est  fondée. 

C'est  d'abord  celle  qui  existe  entre  les  êtres  matériels  et  les 
êtres  spirituels.  La  philosophie  se  renferme  dans  l'étude  du 
monde  intellectuel  et  moral ,  et  c'est  en  lui  qu'elle  trouve  la 
raison  des  choses ,  et  tous  ces  principes  dont  elle  est  propre- 
ment la  science.  Le  philosophe  n'est  ni  un  physicien  ,  ni  un 
chimiste,  ni  un  astronome,  ni  un  géologue,  dans  l'acception 
ordinaire  qu'on  donne  à  ces  mots.  Mais  il  soumet  tous  les  faits 
que  peuvent  lui  fournir  les  diverses  spécialités  de  la  science ,  à 
l'élaboration  de  la  pensée;  il  les  ramène,  par  la  vertu  des  prin- 
cipes dont  il  est  en  possession,  à  ces  généralités  puissantes, 
sans  lesquelles  il  serait  impossible  de  comprendre  l'ordre  et 
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l'harmonie  de  l'univers.  En  un  mot,  les  spécialités  de  la  science 
tendent  à  isoler  les  divers  produits  de  l'activité  intellectuelle. 
La  philosophie  fait  cesser  cet  isolement,  en  rattachant  toutes 
les  sciences  à  un  même  principe ,  et  en  les  faisant  converger 
vers  une  même  conclusion. 

En  second  lieu,  c'est  celle  qui  existe  incontestahlement  entre 
les  deux  ordres  de  connaissances  qui  se  partagent  l'esprit 
humain  ;  savoir,  l'ordre  de  foi ,  et  l'ordre  de  raison,  d'expli- 
cation ou  de  science.  L'homme  connaît  par  la  foi ,  par  l'auto- 
rité du  témoignage  et  de  l'enseignement  catholique  ;  et  autre 
chose  est  connaître  par  la  foi ,  par  la  révélation  ;  autre  chose 
est  connaître  par  les  lumières  naturelles  de  la  raison,  par  la 
voie  de  l'investigation  scientifique.  Cette  distinction  établit 
précisément  la  limite  qui  sépare  la  religion  et  la  philosophie. 
La  religion  s'adresse  à  la  foi ,  elle  s'appuie  sur  la  parole  di- 
vine; la  philosophie  s'adresse  à  la  raison  ,  elle  s'appuie  sur  la 
conscience.  La  rehgion  possède  et  enseigne  la  vérité;  elle 
l'impose  à  (l'esprit  de  l'homme,  au  nom  de  celui  qui  est  la 
vérité  même.  La  philosophie  la  cherche  et  l'explique ,  elle  en 
donne  la  notion  scientifique.  Lors  donc  que  Scott-Erigène  dit 
que  la  vraie  philosophie  n'est  autre  chose  que  la  vraie  reli- 
gion, et  que  la  vraie  religion  n'est  que  la  vraie  philosophie, 
il  confond  évidemment  les  deux  ordres  de  connaissances  que 
nous  venons  de  distinguer.  Sans  doute,  pour  que  la  philosophie 
soit  vraie  dans  ses  principes  et  dans  ses  conséquences,  il  faut 
qu'elle  aboutisse  aux  mêmes  conclusions  morales  et  sociales 
que  la  vraie  religion.  Mais  chacune  a  son  origine  et  ses 
moyens  qui  lui  sont  propres.  La  religion  descend  du  ciel; 
elle  y  a  sa  source.  La  philosophie,  en  tant  qu'elle  est  le  pro- 
duit du  travail  de  l'esprit  humain  s'efforçant  de  se  rendre 
compte  des  choses ,  est  une  institution  purement  humaine  ; 
elle  naît  de  l'exercice  de  notre  activité  intellectuelle,  s'appuie 
sur  la  réflexion  et  a  sa  sanction  dans  la  raison.  Mais  comme 
la  raison  est  un  don  de  Dieu,  on  peut  dire  aussi,  dans  ce 
sens  ,  que  la  philosophie  a  sa  source  dans  le  ciel  ;  car  la  raison 
est  véritablement  cette  lumière  naturelle  dont  parle  saint  Jean, 
et  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde. 

Nous  définirons  donc  la  philosophie  :  Vexercicc  régulier 
I.  2 


?6  COURS    DE   PHILOSOPHIE. 

de  la  réflexion^  l'emploi  méthodique  de  la  raison,  appli- 
quées à  la  solution  du  problème  de  notre  nature ,  de  notre 
origine  et  de  notre  destinée,  ainsi  qu'à  la  recherche  des 
principes  qui  doivent  régler  nos  rapports ,  soit  avec  Dieu  , 
soit  avec  les  divers  êtres  qui  nous  entourent^  soit  avec  nous- 
mêmes. 

Cette  définition  indique  d'abord  nettement  l'instrument  et 
le  moyen  de  la  philosophie  :  ce  moyen,  c'est  la  réflexion  et  la 
raison.  Philosopher,  qu'est-ce  autre  chose  en  effet  que  réflé- 
chir et  raisonner  ?  Mais  c'est  réfléchir  et  raisonner  avec  mé- 
thode selon  certaines  règles  que  la  raison  elle-même  indique. 
Mais  sur  quoi,  sur  quelles  questions  la  philosophie  nous  ap- 
pelle-t-elle  à  réfléchir  et  à  raisonner?  C'est  encore  ce  que 
notre  définition  fait  connaître  clairement.  L'objet  de  la  philo- 
sophie sera  donc  la  solution  du  problème  le  plus  digne  des 
méditations  de  l'homme  :  car  quoi  de  plus  important  pour 
l'homme  que  de  savoir  d'où  il  vient ,  quel  il  est,  et  oîi  il  va; 
qui  a  fait  le  monde  et  lui-même;  que  sont  les  êtres  au  milieu 
desquels  il  vit,  et  qu'est-ce  que  son  âme  et  sa  propre  pensée? 
enfin,  le  monde  et  lui-même  existeront-ils  toujours,  quelle  est 
la  fin  de  leur  existence,  quelle  sera  leur  destinée,  et  que  de- 
viendront-ils? C'est  sur  ces  divers  problèmes  que  la  philoso- 
phie cherche  à  se  former  des  principes  certains ,  évidents , 
indubitables.  Mais  dans  quel  but  pratique?  Ici  encore  notre 
définition  prévient  toute  incertitude  et  toute  équivoque.  C'est 
afin  de  régler  nos  rapports  d'une  part  avec  Dieu,  et  de  l'autre 
avec  le  monde  qui  nous  entoure;  car  c'est  en  vain  que  nous 
connaîtrions  notre  origine,  notre  nature  et  notre  destinée,  si 
nous  ne  retirions  de  cette  connaissance  une  instruction  prati- 
que pour  diriger  notre  conduite  et  nos  mœurs  dans  le  sens  des 
lois  de  notre  existence  et  des  volontés  de  celui  qui  a  fait  ces 
lois.  JNotre  définition  nous  paraît  donc  remplir  toutes  les  con- 
ditions exigées,  puisqu'elle  indique  à  la  fois  le  moyen,  l'objet 
et  le  but  de  toute  vraie  philosophie.  Mais  une  division  géné- 
rale de  la  science  achèvera  de  faire  comprendre  ce  qu'une 
simple  définition  ne  peut  expliquer  que  d'une  manière  incom- 
plète. 
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DIVISION  GÉNÉRALE  DE  LA  SCIENCE. 

«  L'esprit  de  l'homme,  a  dit  Mallebranche,  se  trouve  par 
sa  nature  comme  situé  entre  son  créateur  et  les  créatures  cor- 
porelles; car,  selon  saint  Augustin,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de 
lui  que  Dieu ,  rien  au-dessous  que  des  corps.  »  Par  cette  sim- 
pie  observation ,  Mallebranche  marque  à  la  fois  la  division 
des  sciences  et  l'ordre  de  subordination  et  d'importance  qui 
existe  entr'elles. 

L'esprit  de  l'homme  est  donc  placé  comme  sur  les  confins 
de  deux  mondes  :  l'un  matériel ,  et  perceptible  par  les  sens  ; 
l'autre  invisible,  et  saisissable  seulement  par  la  pensée; 
tous  deux  en  rapport  avec  lui  par  des  liens  dont  toute  son 
intelligence  doit  s'appliquer  à  connaître  la  nature  et  l'objet. 

11  en  résulte  que  la  philosophie,  dans  son  acception  la  plus 
générale  et  la  plus  vraie,  n'est  que  la  recherche  des  principes 
ou  des  lois  selon  lesquelles  l'esprit  de  l'homme  est  uni ,  d'une 
part  à  la  matière,  et  de  l'autre  à  l'auteur  de  son  être;  quels 
sont ,  d'un  côté ,  ses  rapports  avec  le  monde  des  corps ,  et 
dans  quel  but  ces  rapports  ont  été  établis  ;  de  l'autre,  quels 
sont  ses  rapports  avec  Dieu ,  et  comment  ces  rapports  déter- 
minent ses  conditions  d'existence. 

Si  nous  commençons  par  mettre  l'esprit  de  l'homme  en  pré- 
sence de  Dieu  et  du  monde  extérieur,  c'est  que  toute  philoso- 
phie doit  en  effet  débuter  par  la  foi.  Nous  admettons  de  prime 
abord  ces  trois  existences,  parce  qu'elles  nous  sont  données, 
soit  par  nos  perceptions  individuelles,  soit  par  l'éducation ,  les 
langues  et  le  témoignage. 

Toute  science  doit  avoir  son  point  de  départ  ;  jet  ce  point 
de  départ ,  ce  sont  les  êtres  ,  que  l'on  ne  construit  pas ,  dit 
M.  Ancillon ,  comme  le  géomètre  construit  les  formes  dé  l'es- 
pace. Toute  science  suppose  deux  choses  :  un  sujet  connais- 
sant et  un  objet  connu.  Le  sujet  connaissant  est  invariable- 
ment le  même;  c'est  toujours  le  moi  intelligent  ou  l'esprit  de 
l'homme.  L'objet  de  la  science  varie  du  fini  à  l'infini.  Mais 
toutefois,  ce  ne  peut  être  que  la  matière ^  ou  l'esprit  de 
l'homme  lui-même,  ou  son  principe.  Le  ynoi.  Dieu  et  le 
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monda  extéilcur,  telles  sont  les  existences ,  les  données  pre- 
mières et  indispensables  d'où  part  nécessairement  toute  philo- 
sophie ,  indépendamment  des  systèmes  qu'elle  adopte  et  des 
conséquences  qu'elle  en  tire.  La  philosophie  la  plus  sceptique 
a  son  point  d'appui  dans  une  foi  naturelle  et  indestructible, 
puisque  tout  philosophe  admet,  au  moins  implicitement,  l'exis- 
tence du  sujet  qui  pense  en  lui ,  celle  d€  son  corps  ,  et  celle 
d'une  cause  quelconque  par  laquelle  ils  existent;  et  lors 
même  qu'il  nie  Dieu ,  ou  l'esprit  ou  la  matière ,  il  les  suppose 
par  cela  même  qu'il  eu  conteste  la  réalité  :  car  il  ne  peut  la 
contester  sans  en  avoir  l'idée;  et  cette  idée,  où  l'a-t-il  prise? 
Mais  s'il  est  vrai  que  la  foi  en  notre  propre  existence  ou  en 
notre  moi  résiste  invinciblement  à  tous  les  efforts  de  la  raison 
humaine  pour  l'anéantir,  si  le  sujet  de  la  connaissance  survit 
toujours ,  dans  la  pensée  même  du  sceptique ,  à  tous  les  doutes 
qui  peuvent  s'élever  sur  les  objets  de  la  connaissance,  ne 
semble-t-il  pas  rationnel  de  le  prendre  pour  point  de  départ , 
et  de  commencer  par  lui  nos  recherches  philosophiques?  C'est 
du  moi  que  part  en  effet  toute  investigation  scientilique  ;  et 
c'est  au  moi  que  toute  science  vient  aboutir.  L'homme  est 
donc ,  sous  ce  rapport,  comme  le  centre  d'un  monde  immense 
dont  la  circonférence  embrasse  à  la  fois  le  fini  et  l'infini , 
comme  le  point  vers  lequel  viennent  converger  et  se  réfléchir 
de  toutes  parts  les  rayons  qui  éclairent  les  diverses  réalités  du 
monde  visible  et  invisible  ;  et  puisque  c'est  en  lui  et  pour  lui 
que  doit  se  déchirer  le  voile  qui  couvre  les  mystères  de  la  na- 
ture ,  que  doit  se  résoudre  le  problême  primitif  qui  est  le  but 
de  toute  science ,  que  doit  se  décider  la  grande  question  de 
savoir  s'il  y  a  d'autres  réalités  que  le  moi,  si  l'homme  est  ca- 
pable de  connaître  avec  certitude,  et  quelles  sont  les  choses 
qu'il  lui  est  donné  de  connaître  ainsi,  nous  le  choisirons,  non 
pas  selon  Tordre  hiérarchique  des  êtres ,  mais  du  moins,  selon 
l'ordre  logique ,  comme  étant  lui-même  le  premier  objet  à 
étudier  et  à  connaître.  Or ,  qu'est-ce  que  l'esprit  de  l'homme , 
quelle  est  sa  nature,  son  origine,  sa  destination  :  tel  est  le  pro- 
blème que  toute  philosophie  doit  chercher  à  résoudre,  tel  est  le 
dernier  mot  que  toute  intelligence  humaine  aspire  à  trouver 
dans  la  science,  quand  la  raison,  s'efforçaut  d'expliquer  la  foi , 
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veut  fortifier  les  croyances  naturelles  ou  communiquées  de 
tous  les  moyens  de  certitude  que  la  connaissance  des  lois  de  la 
pensée  peut  fournir. 

Or,  sa  nature,  l'esprit  de  l'homme  la  connaîtra  en  se  con- 
naissant lui-même ,  en  s'étudiant  dans  les  phénomènes  divers 
de  sa  pensée ,  dans  l'ordre  selon  lequel  ces  phénomènes  se 
succèdent  et  s'engendrent  les  uns  les  autres ,  dans  l'action  que 
le  monde  sensible  lui  fait  subir,  et  dans  la  réaction  qu'il  exerce 
lui-même  sur  la  nature  extérieure,  dans  les  lois  qui  régissent 
son  intelligence ,  et  dans  le  sentiment  qu'il  a  de  son  activité, 
de  sa  liberté,  dans  la  distinction  des  facultés  dont  il  est  doué , 
et  des  caractères  qui  sont  propres  à  chacune  d'elles,  enfin 
dans  l'unité  indivisible,  dans  l'identité  parfaite  du  moi: 
voilà  l'objet  de  la  psijchologie. 

Son  origine,  il  la  cherchera,  non  plus  seulement  en  lui • 
même,  mais  hors  de  lui,  dans  une  réalité  extérieure,  dans 
une  cause  intelligente  et  nécessaire ,  dans  une  puissance  sou- 
verainement indépendante ,  infinie ,  éternelle ,  principe  créa- 
teur de  tous  les  êtres,  soutien  vivifiant  de  toutes  les  existences: 
voilà  l'objet  de  la  théodicée. 

Sa  destination,  il  la  connaîtra  par  les  attributs  de  l'Être  sou- 
verainement sage ,  juste  et  saint  dont  il  dépend ,  par  le  specta- 
cle et  les  nécessités  du  monde  social ,  par  les  inductions  tirées 
des  instincts  et  des  tendances  de  sa  natiu'e ,  par  les  lumières 
intimes  de  sa  conscience,  par  les  déductions  de  sa  raison,  par 
le  témoignage  universel  :  voilà  l'objet  de  la  morale. 

Car  c'est  connaître  ses  devoirs  que  de  connaître  sa  destina- 
tion; et  une  fois  que  l'homme  sait  que  son  âme  est  immortelle , 
il  comprend  par  cela  même  que  ses  actions  dans  la  vie  présente 
se  lient  et  se  rattachent  par  leur  suite  à  une  vie  future ,  et  que 
celle-ci  doit  être  le  but  et  la  fin  de  la  première.  Alors  il  sait ,  à 
n'en  pas  douter ,  que  la  conception  d'une  loi  suprême  comman- 
dant et  défendant  certains  actes ,  n'est  pas ,  dans  la  conscience, 
une  indication  soumise  aux  calculs  mobiles  de  l'intérêt ,  aux 
influences  passagères  des  passions,  aux  circonstances  variables 
des  temps ,  des  lieux  et  des  positions  sociales  ;  mais  que  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  est  bien  réellement  la  règle  invaria- 
ble, immuable,  éternelle  de  notre  conduite  et  de  nos  mœurs. 
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Mais  par  cela  même  se  trouvent  révélés  avec  certitude  les  se- 
crets de  Tunion  de  l'homme  avec  Dieu,  d'une  part,  et  de  l'au- 
tre avec  la  matière.  L'homme  se  rattache  à  Dieu  par  un  double 
lien ,  par  son  principe  et  par  sa  destinée,  par  la  Ciiuse  et  par  la 
lin  de  son  être.  L'homme  venu  de  Dieu ,  ne  subsistant  que 
par  lui ,  et  devant  retourner  à  lui  ne  peut  donc  se  séparer  de 
lui  dans  sa  pensée  et  dans  ses  actes,  sans  se  renier  lui- 
même.  Car  il  ne  peut  concevoir  sa  propre  existence  indé- 
pendamment de  sa  cause  et  de  son  but.  Du  moment  qu'il  a 
dit  :  J'existe,  il  a  dû  se  demander  par  cjuoi  et  pourquoi  il 
existe ,  et  c'est  un  problème  à  la  solution  duquel  nul  esprit 
humain  ne  peut  échapper. 

Or,  dès  que  l'esprit  de  l'homme  sait  par  quoi  et  pourquoi  il 
existe ,  ses  rapports  avec  la  matière  se  ti'ouvent  expliqués ,  et 
il  connaît  clairement  les  conditions  auxquelles  est  subordonnée 
son  union  avec  elle.  Si  Dieu,  comme  intelligence  suprême  et 
comme  puissance  infinie,  est  au-dessus  de  l'esprit  de  l'homme , 
et  si  l'esprit  de  l'homme ,  comme  être  doué  de  raison  et 
de  liberté,  est  au-dessus  de  la  matière,  l'objet  et  le  but 
de  toutes  les  sciences  matérielles  sont  déterminés  par  cela 
même ,  et  l'union  du  moi  avec  le  monde  des  corps  est  régie 
par  les  mêmes  lois  morales  auxquelles  le  moi  est  lui-même  sou- 
mis par  rapport  à  Dieu.  Subordination  de  la  matière  à  l'es- 
prit ,  et  de  l'esprit  à  Dieu,  prépondérance  de  l'âme  sur  les  sens, 
et  de  Dieu  sur  l'âme,  coordination  des  actes  de  l'homme  avec 
ses  devoirs ,  et  de  ses  devoirs  avec  sa  fm ,  harmonie  de  la 
science  avec  les  besoins  de  l'homme ,  et  satisfaction  de  ses 
besoins,  non  pas  selon  la  mesure  de  ses  désirs,  mais  se- 
lon la  mesure  indiquée  par  ses  conditions  morales  d'exis- 
tence et  sa  destinée  ;  telles  sont  les  règles  que  le  physicien 
comme  le  philosophe  ne  doit  jamais  perdre  de  vue.  Car  la 
matière  a  le  même  principe  que  l'esprit,  et  quant  à  sa 
destination ,  nous  ne  la  pouvons  connaître  que  par  rapport  k 
nous,  c'est-à-dire  par  l'application  que  nous  pouvons  en  faire 
à  nos  besoins  dans  la  vie  présente.  Mais  la  vie  présente  n'est 
que  le  moyen  de  la  vie  future ,  qui  devient  ainsi  la  fin  de  la 
matière  dans  ses  rapports  avec  nous.  Par  son  origine,  la  science 
de  la  matière,  comme  celle  de  l'esprit,  conduit  donc  à  Dieu, 
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et  c'est  encore  à  Dieu  que  le  savant  doit  ramener  toutes  ses  in- 
vestigations et  toutes  ses  découvertes  ;  parce  que  le  but  des 
sciences  matérielles  ne  pourrait  être  en  désaccord  avec  les  des- 
tinées de  l'esprit  humain,  sans  troubler  la  hiérarchie  des 
êtres,  et  par  là  même  l'ordre  de  l'univers.  En  un  mot,  c'est 
l'union  de  l'esprit  de  l'homme  avec  Dieu  qui  doit  régler  son 
mode  d'union  et  ses  rapports  avec  la  matière. 

Appliquons  ces  principes  aux  diverses  branches  des  sciences 
humaines ,  dont  nous  allons  d'abord  présenter  la  classification 
générale.  Nous  choisirons  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus 
vulgaire,  parce  que  c'est  celle  qui  sera  le  plus  facilement  com- 
prise par  ceux  auxquels  nous  nous  adressons.  Nous  nous  plai- 
sons d'ailleurs  à  reconnaître  les  emprunts  nombreux  que  nous 
avons  faits  ici  à  deux  ouvrages  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
\ Introduction  à  ruiiiversité  catholique^  de  M.  l'abbé  Gerbet, 
et  la  Théorie  catholique  des  sciences,  de  M.  Laurentie. 

Comme  il  y  a  deux  sortes  d'êtres  bien  distincts  par  leur  na- 
ture, les  uns  perceptibles  par  le  moyen  des  sens,  c'est  le 
monde  visible  ;  les  autres  saisissables  seulement  par  l'intelli- 
gence, c'est  le  monde  invisible:  il  y  a,  par  cela  même,  deux 
classes  de  sciences  ,  l'une  ayant  pour  objet  les  corps  ,  leurs 
propriétés ,  les  phénomènes  qui  se  passent  en  eux ,  les  lois 
générales  et  constantes  qui  président  à  leur  production  ;  l'autre 
ayant  pour  objet  les  esprits ,  les  phénomènes  qui  les  manifes- 
tent, les  lois  suivant  lesquelles  se  combinent  les  éléments  de 
la  pensée,  les  pouvoirs  que  l'âme  a  de  subir,  ou  de  se  donnera 
elle-même, par  son  activité  propre,  telle  ou  telle  manière  d'être. 

De  là  une  première  division  des  sciences  en  phrjsiques  et 
métapliysiques, 

1«  DIVISION    DES    SCIENCES    THYSIQUES. 

Mais  les  sciences  physiques  elles-mêmes  se  subdivisent  en- 
core en  deux  branches  principales  ;  car  les  corps  se  présentent 
à  nous  sous  deux  points  de  vue  ,  celui  de  la  qualité  et  celui 
de  la  quantité.  Sous  le  nom  de  qualité ,  on  peut  ranger  les 
propriétés  caractéristiques  des  diverses  espèces  d'êtres,  leurs 
relations,  la  liaison  des  effets  avec  leurs  causes,  des  fonctions 


22  COURS    DE    PHlLOSOt»HIE. 

avec  leur  but;  en  un  mot,  tout  ce  qui  offre  à  l'esprit  des  no- 
tions distinctes  des  simples  rapports  de  nombre.  La  quantité 
se  rapporte  à  toutes  ces  choses,  en  tant  qu'elles  peuvent  être 
mesurées  et  exprimées  par  des  relations  de  nombre.  Ces  deux 
aspects,  la  qualité  et  la  quantité^  produisent  deux  ordres  de 
notions  fort  distinctes  ,  mais  qui  tendent  à  se  combiner.  «  Et 
ce  n'est  que  par  leur  combinaison ,  qui  seule  correspond  au 
double  aspect  des  choses  qu'on  peut  rattacher  les  phénomènes 
variables  à  d'invariables  lois.  » 

Quand  les  sciences  ont  pour  ohjet  d'étudier  les  corps  tels 
qu'ils  se  présentent  à  nous  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans 
leurs  qualités  concrètes,  elles  sont  appelées  sciences  naturelles. 

Quand  elles  étudient  les  êtres ,  tels  que  nous  les  supposons 
par  hypothèse ,  c'est-à-dire  sous  la  condition  de  la  quantité  ou 
de  l'abstraction ,  pour  les  soumettre  aux  combinaisons  du  cal- 
cul, elles  prennent  le  nom  de  sciences  mathématiques. 

Division  des  sciences  naturelles. 

Les  sciences  naturelles  prennent  le  nom  dephijsique  géné- 
rale ,  quand ,  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  partie  de  la  na- 
ture ,  qui  s'ouvre  à  nos  expériences ,  elles  ont  pour  objet  de 
considérer  les  corps ,  non  pas  sous  un  point  de  vue  particulier 
et  seulement  comme  de  simples  éléments  du  globe,  mais 
sous  le  point  de  vue  le  plus  général,  pour  reconnaître  leurs 
propriétés  communes  et  If  s  phénomènes  complexes  qui  résultent 
de  leur  action  réciproque. 

Elles  conservent  le  nom  de  sciences  naturelles,  proprement 
dites  ,  quand  elles  ont  pour  but  de  connaître  les  qualités  ou 
propriétés  particulières  à  certaines  classes  d'êtres  matériels. 

Lorsque  les  sciences  naturelles  décomposent  les  corps  pour 
en  reconnaître  les  éléments  ou  les  principes  constitutifs ,  elles 
s'appellent  chimie.  La  chimie  est  la  science  de  tout  ce  qui  est 
relatif  aux  corps  simples  ou  élémentaires,  c'est-à-dire  aux 
corps  qui  pr(  sentent  invariablement  les  mêmes  caractères,  de 
quelque  manière  qu'on  les  divise. 

Les  corps  composés  sont  au  contraire  des  agrégations  de 
plusieurs  éléments  combinés  de  diverses  manières  et  réunis  en 
raison  de  leurs  affinités  naturelles. 
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Or,  ces  corps  se  présentent  à  l'observation  sensible  sous  di- 
vers modes.  Les  uns  sont  à  l'état  fluide,  d'autres  à  l'état 
liquide,  d'autres  enfin  à  l'état  solide  ;  et  la  science  s'est  divi- 
sée encore  en  raison  de  ces  différentes  modifications  que  pré- 
sente la  matière. 

La  science  qui  fait  connaître  les  cpialités  et  les  propriétés 
des  corps  fluides,  ainsi  que  les  lois  générales  qui  les  régissent, 
a  reçu  le  nom  de  gazologie. 

On  appelle  hydrologie  celle  qui  étudie  les  qualités  et  les 
propriétés  des  corps  liquides,  et  qui  assigne  aux  phénomè- 
nes qui  s'y  produisent  leurs  causes  et  leurs  lois, 

La  division  des  corps  solides  en  inorganiques^  orgariisés 
et  vivantSy  a  pour  conséquence  une  division  analogue  de  la 
science  même  qui  s'occupe  de  Tétude  de  ces  corps, 

La  connaissance  des  solides  inorganiques  est  du  domaine 
de  la  minéralogie  ;  celle  des  végétaux  et  des  corps  organisés 
est  l'objet  de  \abotanique  ;  et  enfin,  celle  àesanimaux  ou  des 
êtres  vivants  est  l'objet  de  la  zoologie,  qui  se  subdivise  en 
autant  de  branches  qu'il  y  a  d'espèces  d'êtres  vivants  dans  la 
nature. 

Mais  ces  diverses  branches,  de  la  science  donnent  elles-mê- 
mes naissance  à  une  multitude  de  sciences  instrumentales  ou 
d'application,  qui  fournissent  à  l'homme  les  moyens  d'appro- 
prier les  vérités  connues  à  ses  besoins,  ou  par  lesquelles  il  peut 
satisfaire  l'instinct  de  la  conservation  et  du  développement  or- 
ganique. 

Or  si  l'on  considère,  dit  M.  l'abbé  Gerbet,  Tensemble  des 
arts  qui  se  rapportent  à  l'entretien  de  la  vie  organique ,  on 
verra  qu'ils  se  classent  en  arts  conservateurs,  arts  défenseurs 
et  arts  réparateurs.  Dans  ces  diverses  catégories  nous  classe- 
rons l'agriculture  f  et  tous  les  arts  accessoires  par  lesquels 
l'homme  se  procure  les  aliments  et  met  ses  organes  en  rapport 
avec  les  substances  et  les  fluides  propres  à  les  fortifier;  V  archi- 
tecture, et  tous  les  arts  mécaniques  par  lesquels  il  se  garantit 
contre  l'inconstance  et  Tintempérie  des  saisons,  soit  en  se  pré- 
parant une  demeure  commode  et  agréable,  soit  en  se  procurani 
les  vêtements  qui  lui  sont  nécessaires;  la  métallurgie  y  qui  lui 
fournit  les  instruments  avec  lesquels  il  agit  sur  les  autres  ma- 
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lières,  et  sans  lesquels  il  n'exercerait  aucune  puissance  sur  la 
nature  ;  puissance  de  destruction,  ayant  pour  objet  de  dompter 
les  animaux  et  de  les  faire  servir  à  ses  besoins;  puissance  de 
conservation  ,  tendant  à  se  défendre  lui-même  contre  les  atta- 
ques de  ses  semblables ,  lorsqu'il  subit  cette  triste  loi  de  la 
guerre,  qui  semble  être  une  des  nécessités  de  la  nature  humai- 
ne ;  la  pharmacie  et  la  chirurgie^  par  lesquelles  il  répare  les 
altérations  produites  dans  son  organisme  par  les  maladies  ou  les 
blessures,  et  fait  servir  à  l'entretien  de  la  vie  les  moyens  même 
de  destruction.  Or  ces  deux  divisions  de  la  médecine  embras- 
sent dans  leurs  recherches  presque  toutes  \q^  sciences  naturel- 
les^ et  empruntent  à  chacune  d'elles  des  principes  et  des  lois 
dont  elles  puissent  faire  l'application  à  l'art  de  guérir. 

Ainsi  la  médecine  se  rattache  d'une  part  à  la  botanique 
par  la  connaissance  des  formes  extérieures  et  des  propriétés 
intimes  des  plantes  ,  et  à  la  zoologie  "^ixv  celle  de  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  organique  dans  les  êtres  animés.  Mais  la  zoolo- 
gie se  divise  elle-même  en  deux  branches  principales  :  «  Vana- 
tomie  examine  la  charpente  de  l'organisme  ,  puis  la  science 
cherche  à  reconnaître  les  propriétés  et  la  nature  des  éléments 
de  l'organisme;  et  lorsqu'enfin,  appuyé,  sur  toutes  ces  données, 
on  embrasse  le  système  des  fonctions  et  du  jeu  des  organes, 
la  science  expérimentale  des  êtres  vivants  est  constituée  sous 
le  nom  de  physiologie. 

»  Mais  la  médeclue  ne  se  borne  point  à  considérer  les  êtres 
dans  un  état  d'altération  matérielle,  pour  découvrir  les  moyens 
de  les  ramener  à  leur  état  normal,  ou  du  moins  de  les  en  rap- 
procher. Comme  être  organisé,  l'homme  est  l'objet  d'une  phy- 
siologie toute  spéciale.  Si  la  vie  organique  modifie  en  lui , 
comme  dans  les  autres  êtres  vivants,  les  lois  de  la  nature  bru- 
te, elle  est  à  son  tour  modifiée  par  la  vie  spirituelle,  en  même 
temps  qu'elle  réagit  dans  de  certaines  limites  sur  les  phénomè- 
nes intellectuels,  comme  l'indique  particulièrement  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  les  observations  de  la  science  qu'on  appelle 
phrénologie.  Ainsi  la  physiologie  de  l'homme  touche  à  deux 
mondes;  elle  tient  d'une  part  à  \a physique,  et  de  l'autre  à  la 
psychologie.  » 

Cette  observation  de  M.  l'abbé  Gerbet  est  énergiquement 
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confirmée  par  ces  paroles  de  M.  Laurentie  :  «  La  physiologie 
n'a  son  caractère  réel  de  science,  que  dans  cet  ensemble  d'a- 
perçus où  riiorame  se  voit  comme  nne  intelligence  servie  par 
des  organes;  Platon  avait  dit  :  comme  un  esprit  à  qui  un 
corps  obéit  ;  et  Bossuet  :  comme  une  substance  intelligente 
née  pour  vivre  dans  un  corps.  Qu'elle  ne  voie  que  l'intelligen- 
ce ,  et  elle  sort  de  l'humanité;  qu'elle  ne  vole  que  les  organes, 
et  elle  meurt  dans  la  poussière  et  le  néant.  » 

Une  autre  espèce  de  corps,  les  globes  célestes  sont  l'objet 
d'une  science  particulière  qui  prend  le  nom  d'astrono^nie, 
lorsqu'elle  se  propose  d'expliquer  les  phénomènes  ou  apparences 
célestes,  et  de  rendre  compte  de  tous  les  mouvements  des 
grands  corps  qui  gravitent  dans  l'espace  et  celui  de  cosmogra- 
phie, lorsqu'elle  enseigne  la  structure,  la  forme,  la  disposition 
et  le  rapport  de  toutes  les  parties  qui  composent  l'univers. 

M.  l'abbé  Gerbet  fait  remarquer  que  l'astronomie  est  l'aînée 
des  sciences  physiques;  il  est  remarquable  en  effet  que  l'ob- 
servation de  l'homme  se  soit  iixée  sur  les  phénomènes  qui  se 
produisent  dans  l'immensité,  avant  de  se  porter  sur  le  monde 
qui  l'entoure.  Presque  toutes  les  lois  qui  président  à  l'ordre  de 
l'univers  avaient  été  pressenties  et  indiquées  par  le  génie  de 
l'antiquité,  long-temps  avant  que  les  Galilée  et  les  Newton  les 
eussent  démontrées  par  des  calculs  rigoureux.  Mais  pour  que 
la  forme  théorique  de  la  science  fût  constituée,  il  fallait  sup- 
pléer à  l'insuffisance  des  moyens  naturels  d'observation 
par  des  moyens  factices.  Aussi  Vastronomie  fit-elle  de  rapi- 
des progrès,  à  mesure  que  les  instruments,  en  se  perfection- 
nant, multipliaient  les  faits  et  les  découvertes.  «  L'invention 
des  télescopes  révéla  aux  yeux  de  l'homme  un  monde  dans 
l'ancien  monde  céleste  ;  de  hautes  spéculations  découvrirent  à 
l'œil  de  l'intelligence  des  procédés  jusque  là  inconnus  pour 
calculer  les  lois  de  l'univers.  Il  y  eut  comme  une  rivalité  per- 
manente entre  l'observation  et  le  calcul,  entre  le  télescope  et 
l'équation ,  pour  se  tenir  à  la  hauteur  l'un  de  l'autre.  L'iiori- 
son  mathématique  s'entrouvrit  et  recula  du  même  pas  que 
l'horizon  du  monde.  » 

L'homme  qui  avait  marché  de  si  bonne  heure  et  avec  tant 
de  succès  dans  la  science  des  globes  lointains  fut  loin  d'avan- 
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cer  d'un  pas  aussi  rapide  dans  l'étude  de  celui  qui  est  sa  de- 
meure. La  science  de  notre  globe  terrestre  est^  pour  ainsi  dire, 
toute  moderne ,  quoique  dès  les  temps  les  plus  reculés  on  re- 
trouve dans  les  anciennes  cosmogonies  la  trace  des  efforts  que 
fit  l'esprit  humain  pour  connaître  l'histoire  physique  du  glo- 
be. Cette  science  toutefois  se  divise  en  deux  branches ,  dont 
l'une,  la  géographie ,  donne  la  description  de  la  terre,  et  fait 
connaître  sa  configuration  extérieure,  ses  divisions  et  toutes 
les  particularités  que  présente  sa  surface  ;  dont  l'autre,  la^éo- 
logiCy  pénétre  au  fond  de  ses  entrailles  et  recherche  sa  struc- 
ture interne,  les  différentes  matières  dont  elle  est  composée, 
leur  formation ,  leur  position  relative  et  les  différentes  révolu- 
tions qu'elle  a  subies.  Or,  les  progrès  de  la  géographie  dépen- 
daient de  ceux  de  la  navigation ,  qui  devait  être  pour  cette 
science  ce  qu'est  le  télescope  à  V astronomie.  Et  la  géologie 
ne  pouvait  naître  que  du  débordement  de  la  curiosité  humai- 
ne, qui,  lasse  de  parcourir  cette  variété  de  phénomènes  qui 
s'offrent  comme  d'eux-mêmes  aux  regards  de  l'homme,  et 
semblent  provoquer  l'observation,  ne  voit  plus  rien  de  nouveau 
à  tenter,  à  moins  de  remuer  les  entrailles  de  la  terre,  et  de 
fouiller  ses  cavernes  les  plus  profondes,  pour  s'enquérir  de  ce 
que  Dieu  a  pu  y  cacher. 

Diverses  sciei>ces  se  rattachent  à  la  géographie,  entr'autres 
la  statistique  y  qui  indique  les  limites  des  états,  les  parties 
dont  ils  se  composent,  les  rapports  de  ces  parties  entr'elles,  le 
mouvement  de  leur  population,  de  leur  commerce,  de  leur  in- 
dustrie, etc.  La  statistique  elle-même  est  une  des  bases  de 
Y  économie  politique,  considérée  comme  science  des  lois  de 
Torganisation  matérielle  des  sociétés  humaines,  et  des  moyens 
qui  peuvent  rendre  ces  sociétés  heureuses  et  puissantes. 

Division  des  sciences  m,athématiques. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  les  corps  dans  leurs  qualités 
concrètes  ;  mais  il  est  une  autre  branche  de  la  science  physi- 
que qui  les  considère,  non  plus  tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes 
et  dans  leurs  éléments,  mais  par  abstraction  et  dans  leur  quan- 
tité nombrable  ou  étendue.  Ce  sont  les  sciences  mathéma- 
tiques. 


INTRODUCTION.  37 

«  V arithmétique  et  V algèbre,  qui  sont  une  espèce  à: on- 
tologie de  la  quantité ,  la  considèrent  dans  sa  plus  grande 
abstraction;  elles  portent  uniquement  sur  les  combinaisons  des 
quantités  exprimables  par  de  simples  relations  de  nombres. 
Mais  de  cette  ontologie  mathématique,  tronc  commun  de  cet 
ordre  de  connaissances,  sortent  diverses  branches  correspon- 
dantes aux  spécifications  diverses  de  la  quantité.  Toute  quan- 
tité spécifiée  peut  être  envisagée  dans  un  double  rapport  avec 
l'espace  et  le  temps,  parce  que  le  temps  et  l'espace  sont  la 
condition  de  toute  réalité  susceptible  d'être  mesurée.  Le  rap- 
port de  la  quantité  particulière  à  l'espace  est  exprimé  par  la 
figure  :  c'est  l'objet  de  la  géométrie,  science  qui  a  reçu  son 
nom  de  l'usage  auquel  elle  fut  primitivement  destinée,  la  me- 
sure de  la  terre  ou  l'arpentage,  et  qui  a  modestement  conservé 
le  nom  de  son  enfance,  depuis  qu'en  grandissant  elle  est  devenue 
aussi  la  mesure  du  ciel.  Le  rapport  qu'une  quantité  détermi- 
née soutient  avec  le  temps  est  exprimé  par  le  mouvement.  On 
peut  dire  que  par  lui  le  temps  est  rendu  visible  dans  l'espace. 
Un  mouvement  ne  peut  être  conçu  que  comme  le  produit  d'une 
force.  La  science  des  forces  motrices  prend  le  nom  de  méca- 
îiique^  dans  laquelle  la  pesanteur  joue,  comme  on  le  voit,  un 
grand  rôle.  Elles  peuvent  être  considérées  sous  deux  rapports. 
Les  forces  motrices  considérées  comme  se  neutralisant  et  par 
là  même  produisant  équilibre,  sont  l'objet  de  la  statique;  con- 
sidérées comme  produisant  le  mouvement,  elles  sont  l'objet  de 
la  dynamique.  »  Mais  la  mécanique  se  subdivise  en  plusieurs 
branches,  selon  la  nature  des  corps  auxquels  s'appliquent  les 
forces  motrices,  telles  que  V hydraulique,  qui  considère  le  mou- 
vement des  fluides  et  qui  enseigne  la  conduite  des  eaux  et  les 
moyens  de  les  élever  ;  V hydrométrie ,  qui  a  pour  objet  de  me- 
surer la  pesanteur ,  la  force,  la  densité  de  l'eau  et  des  autres 
fluides,  etc. 

Ces  diverses  branches  des  sciences  mathématiques  s'appli- 
quent d'ailleurs  à  une  multitude  d'arts  dont  les  usages  sont 
aussi  variés  que  les  besoins  de  l'homme,  à  tous  les  métiers 
qui  servent  à  le  vêtir,  à  tous  les  moyens  de  locomotion  et  de 
transport  auxquels  il  a  recours  pour  franchir  l'espace  :  à  l'a- 
griculture^hy  architecture  y  que  nous  avons  déjà  classées  dans 
I.  3 
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une  autre  catégorie ,  en  les  envisageant  uniquement  sous  le 
point  de  vue  de  la  matière  ;  en  un  mot ,  à  tous  les  arts  qui 
exigent  remploi  des  forces  motrices ,  et  qui  ont  pour  objet  de 
suppléer  à  celles  de  l'homme. 

On  appelle  sciences  physico-mathématiques  toutes  celles 
qui  tiennent  d'une  part  aux  sciences  naturelles  par  les  faits 
extérieurs  de  la  création ,  et  de  l'autre  aux  mathématiques 
parles  calculs  qui  déterminent  les  lois  et  les  forces  auxquelles 
ces  faits  sont  rigoureusement  soumis.  Voilà  ce  qui  distingue 
ces  sciences  des  mathématiques  pures.  D'après  cette  définition, 
on  voit  qu'il  est  facile  d'y  ramener  presque  toutes  les  sciences 
que  nous  venons  d'énumérer,  car  il  n'en  est  pas  une  qui ,  dans 
les  usages  de  la  vie  humaine ,  ne  soit  fondée  sur  l'application 
du  calcul  de  la  quantité  nombrable  ou  étendue  à  une  portion 
quelconque  de  matière  existant  dans  la  nature. 

Après  cette  nomenclature  très-abrégée  des  sciences  qui  se 
rattachent  à  la  matière,  nous  donnerons  la  division  des  sciences 
métaphysiques^  c'est-à-dire  de  celles  [qui  ont  pour  objet  la 
connaissance  de  l'esprit  humain ,  des  divers  phénomènes  de  la 
pensée,  et  des  formes  ou  des  symboles  sous  lesquels  elle  s'est 
produite. 

a**  DIVISION  DES  SCIENCES  METAPHYSIQUES. 

Or  la  science  de  Tesprit  humain  s'appelle  psychologie^  lors- 
qu'elle étudie  la  pensée  dans  chaque  homme ,  c'est-à-dire  dans 
les  individus.  Elle  reçoit  le  nom  de  démologie  ou  de  politique^ 
quand  elle  étudie  la  pensée  dans  chaque  société ,  c'est-à-dire 
dans  les  espèces.  Enfin  on  la  nomme  anthropologie^  quand  elle 
étudie  la  pensée  dans  le  genre ,  c'est-à-dire  dans  l'humanité 
tout  entière. 

Mais  la  pensée ,  soit  qu'on  l'étudié  dans  l'individu,  dans 
l'espèce  ou  dans  le  genre ,  se  présente  sous  des  formes  si  va- 
riées qu'à  la  science  de  l'esprit  humain  se  rattachent  nécessai- 
rement, comme  expression  de  la  pensée ,  une  foule  de  sciences 
et  d'arts  métaphysiques  qui  ne  sont  que  des  applications  di- 
verses de  la  psychologie,  de  la  démologie  et  de  Y  anthropo- 
logie. 
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Ainsi,  lorsque  la  pensée  de  l'homnae,  s'arrêtant  sur  la  notion 
de  Vêtre,  cherclie  à  saisir  cette  notion  dans  sa  plus  grande 
généralité,  la  science  prend  le  nom  d'ontologie.  Elle  s'appelle 
théodicée,  quand  l'esprit  humain,  remontant  au  principe  uni- 
versel des  êtres,  porte  sa  pensée  sur  Dieu,  sur  les  attributs 
qui  lui  appartiennent  et  sur  les  rapports  qui  rattachent  l'homme 
à  son  auteur.  Elle  s'appelle  morale  ou  éthique,  quand  la  pen- 
sée prenant  pour  objet  les  relations  morales  qui  unissent 
l'homme  à  ses  semblables,  l'envisage  sous  le  point  de  vue  des 
devoirs  qu'il  a  à  remplir  au  milieu  de  la  société.  Elle  reçoit  le 
nom  d'esthétique  y  lorsqu'elle  s'occupe  spécialement  des  com- 
binaisons et  des  déductions  que  nous  fournit  la  notion  de 
beauté,  ainsi  que  des  applications  à  faire  des  principes  du  beau 
aux  arts  et  à  la  littérature. 

Ainsi  encore,  la  philologie ,  ou  science  des  langues  consi- 
dérées commesignes  de  la  pensée  chez  les  différents  peuples; 
la  grammaire j  ou  science  des  mots  et  de  leurs  rapports;  la 
logique.,  ou  science  du  raisonnement  et  des  lois  de  la  raison  ; 
Véloquence,  ou  science  des  moyens  propres  à  émouvoir  et  à 
persuader;  la  civilisatio7i,  qui  comprend  dans  sa  généralité  la 
législation ,  ou  science  de  ce  qui  doit  être  commandé  ou  défen- 
du, comme  bien  ou  mal ,  comme  utile  ou  nuisible;  V adminis- 
tration., ou  science  des  moyens  de  gouverner  avec  ordre  et 
justice  les  intérêts  des  états ,  des  familles  et  des  particuliers; 
la  jurisprudence,  ou  science  du  droit  tant  public  que  privé, 
la  pédagogie,  ou  science  de  conduire  et  d'élever  la  jeunesse  ; 
en  un  mot,  toutes  les  sciences  sociales  et  politiques ,  qui  coor- 
donnent les  faits  et  les  actions  humaines  à  quelque  chose  de 
supérieur  à  la  simple  idée  d'utile,  à  la  loi  morale  d'équité  et  de 
charité  qui  est  l'âme  de  la  société  ;  X histoire.,  ou  science  des 
pensées,  des  actes  et  des  événements  qui  se  rattachent  aux  in- 
dividus, aux  familles,  aux  nations,  au  genre  humain;  V ethno- 
graphie, ou  science  des  mœurs  des  différents  peuples,  etc.  ne 
sont  que  des  branches  ou  des  applications  diverses  de  cette 
science  générale  qui  s'occupe  de  l'étude  de  la  nature  intelli- 
gente. 

Nous  classerons  encore  parmi  les  arts  métaphysiques  Y  écri- 
ture, «^cet  art  ingénieux  de  peindre  la  parole  et  de  pai'ler  aux 
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yeux  ;  »  la  typographie  y  qui  immortalise  la  pensée  humaine,  en 
multipliant  les  moyens  de  la  transmettre  intacte  aux  siècles 
futurs;  \3.  vocalisation,  autre  moyen  d'activer  les  communica- 
tions intellectuelles  et  la  circulation  des  pensées  dans  le  corps 
social  ;  la  gesticulation  et  la  pantomime,  cette  parole  maté- 
riellequi  n'exprime  plus  les  idées  par  des  sons,  mais  qui  les  peint 
par  les  gestes,  les  attitudes  du  corps  et  les  mouvements  de  la 
physionomie  ;  la  musique,  cette  transformation  glorieuse  de  la 
parole,  comme  l'appelle  M.  l'abbé  Gerbet,  cet  art  d'émouvoir 
et  de  plaire  par  la  connaissance  des  rapports  mystérieux  qui 
existent,  non  plus  entre  les  sons  et  les  idées,  mais  entre  les 
sons  et  les  sentiments  les  plus  intimes  de  l'âme  ;  la  déclama- 
tion, qui  agit  à  la  fois  sur  l'homme  par  la  puissance  des  idées 
et  par  celle  du  chant,  dont  elle  est  une  diminution;  la  peinture, 
qui  est  à  la  fois  une  parole  muette  et  une  écriture  intuitive  ; 
une  parole  muette,  lorsqu'elle  exprime  dans  des  combinaisons 
de  formes  et  de  couleurs,  l'âme  humaine  tout  entière,  avec 
toutes  les  passions,  tous  les  sentiments  dont  elle  peut  être  le 
théâtre  ;  une  écriture  intuitive,  lorsque,  comme  dans  les  hiéro- 
glyphes égyptiens,  elle  représente  les  événements  et  les  choses, 
non  par  des  signes  conventionnels,  mais  sous  leurs  formes  na- 
turelles et  pleines  de  vie;  la  poésie,  qui  supplée  à  la  peinture 
par  ses  descriptions  et  ses  images,  et  au  chant  par  son  hai*mo- 
nie  ;  la  mnémonique,  qui  est  à  la  mémoire  ce  que  la  logique 
est  à  la  raison,  un  moyen  de  la  régler  et  de  la  conduire;  la 
danse,  qui  chez  tous  les  peuples  est  le  langage  de  la  joie  et 
des  sentiments  expansifs  de  l'âme,  et  qui,  comme  signe  d'une 
affection  naturelle,  et  de  toutes  les  nuances  sous  lesquelles 
elle  se  manifeste ,tient  de  la  pantomime  par  les  mouvements 
combinés  qu'elle  imprime  au  corps,  et  de  la  musique  par  le 
rhythrae  auquel  elle  est  essentiellement  soumise  ;  V architectu- 
re y  qui,  dans  ses  rapports  avec  la  pensée  morale  et  religieuse, 
peut  être  aussi  considérée  comme  une  écriture  sublime,  réalisée 
dans  les  monuments  et  dans  les  temples  qu'elle  élève  à  la  di- 
vinité, etc.  Dans  tous  ces  arts  et  dans  beaucoup  d'autres  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer,  l'idée  est  tout,  la  matière  n'est 
rien  ;  toute  leur  valeur  consiste  dans  la  pensée  qu'ils  expri- 
ment. 
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Noos  devons  à  M.  Ampère  une  savante  classification  des 
connaissances  humaines.  Nous  reproduirons  ici  seulement  les 
deux  premiers  tableaux,  pour  donner  une  idée  de  ce  travail 
important.  Ils  suppléeront,  par  l'ordre  systématique  dans  le- 
cfuel  les  sciences  y  sont  distribuées,  à  ce  que  nos  divisions 
pourraient  avoir  d'incomplet  et  d'insuffisant  sous  ce  rapport  : 


PREMIER  TABLEAU. 

Division  de  toutes  nos  connaissances  en  deux  règnes^  et  de 
chaque  règne  en  sous-règnes  et  embranchements. 


KÈGNE. 


PREMIER     REGNE. 


sous -RÈGNES. 


EMBRANCHEMENTS. 


A.  Cosmologiques  pro- 
Sciences  cosmologiques  P''*^'"^"^  ^»^*^«- 

B.  Physiologiques. 


SECOND     REGNE. 

IC.   Noologiques    pro- 
prement dites. 
D.  Sociales. 


I.  Mathématiques. 

II.  Physiques. 

III.  Naturelles. 

IV.  Médicales. 


V.  Philosophiques. 

VI.  Dialegmatiques. 

VII.  Ethnologiques. 

VIII.  Politiques. 


SECOND  TABLEAU. 

Division  de  chaque  embranchement  en  sous-embranchements 
et  en  sciences  du  premier  ordre. 


(  Voir  page  42.  ) 
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PREMIER     RÈGNE. 


EMBRANCHEMENTS.     SOUS- EMBRANCHEMENTS. 


A. 


B. 


c. 


I.  Sciences    ma- 
thématiques. 


II.  Sciences  phy- 
siques. 


III.  Sciences   na- 
turelles. 


IV.  Sciences  mé- 
dicales. 


V.  Sciences  philo- 
sophiques. 


A.  Mathématiques  pro- 

prement dites. 

B.  Physico-Mathémati- 

ques. 

C.  Physiques  propre- 
ment dites. 

D.  Géologiques. 

E.  Physiologiques. 

F.  Zoologiques  propre 

ment  diles. 

G.  Physico-médicales. 

H.  Médicales  propre- 
ment dites. 

SECOND     RÈGNE. 

/ 1.  Philosophiques  pro-  ( 
I  prement  dites.      ( 


SCIENCES  DU  1*'  ORDRE. 


VI.  Sciences  dia- 
legmatiques.  ' 


/  VII.    Sciences 
ethnologiques. 


D.< 


Vni.  Sciences  po- 
litiques. 


K.  Morales. 

''  L.  Dialegmaliques  pro- 
I  prement  dites. 

M.  Eleuthérotechniques 

'  N.  Ethnologiques  pro- 
prement dites. 

O.  Historiques. 
P.  Ethnory tiques. 
Q.  Elhnégétiques. 


1.  Arilhmologie. 

2.  Géométrie. 

3.  Mécanique. 

4.  Uranologie. 

5.  Physique  générale. 

6.  Technologie. 

7.  Géologie. 

8.  Oryctotechnie. 

1 .  Botanique. 

2.  Agriculture. 

3.  Zoologie. 

4.  Zootechnie. 

5.  Physique  médicale. 

6.  Hygiène. 

7.  Nosologie. 

8.  Médecine  pratique. 


1.  Psychologie. 

2.  Métaphysique. 

3.  Ethique. 

4.  Thélésiologie. 
ô.  Glossologie. 

6.  Littérature. 

7.  Technesthélique. 

8.  Pédagogique. 

1.  Ethnologie. 

2.  Archéologie. 

3.  Histoire. 

4.  Hiérologie. 

5.  Nomologie. 

6.  Art  militaire. 

7.  Economie  sociale. 

8.  PoUtique. 
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Mais,  pour  simplifier  encore  toutes  ces  divisions  de  la 
science,  ne  pouvons-nous  pas  la  ramener  à  quelques  éléments 
}>rincipaux  ?  De  quoi  s'occupe-t-elle  en  effet,  et  quel  est  le  but 
de  toutes  ses  recherches?  IN 'est-ce  pas  de  connaître  ou  ce  qui 
est  vrai,  ou  ce  qui  est  bien,  ou  ce  qui  est  beau,  ou  ce  qui  est 
utile?  Or,  l'objet  de  la  science  ainsi  déterminé,  il  nous  sera 
facile  d'€tablir  une  classification  moins  compliquée,  et  par  cela 
même  plus  aisée  à  comprendre.  Nous  appellerons  sciences  lo- 
giques celles  qui  s'occupent  de  la  recherche  du  vrai  en  géné- 
ral ;  nous  nommerons  sciences  morales  celles  qui  s'occupent 
de  la  recherche  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  est  juste;  nous 
donnerons  le  nom  de  sciences  esthétiques  ou  poétiques  à  celles 
qui  s'occupent  de  la  recherche  du  beau,  et  celui  de  sciences 
économiques  ou  industrielles  à  celles  qui  s'occupent  de  la 
recherche  de  ce  qui  est  utile. 

Or,  s'il  est  vrai  que  toutes  les  investigations  de  la  science 
humaine  n'ont  pas  en  effet  d'autres  objets  à  poui'suivre,  si 
l'homme  ne  travaille  et  n'exerce  l'activité  de  sa  pensée  que 
pour  connaître  et  réaliser  dans  ses  œuvres  ce  qui  est  vrai ,  ce 
qui  est  bien ,  ce  qui  est  beau ,  ce  qui  est  utile ,  nous  pouvons 
déterminer  dès  à  présent  les  rapports  de  toutes  les  sciences 
avec  la  philosophie,  et  confirmer  ce  que  nous  disions  tout-à- 
l'heure,  que  c'est  l'union  de  l'esprit  de  l'homme  avec  Dieu  qui 
doit  régler  son  mode  d'union'avec  la  matière. 

RAPPORTS    DE    LA.   PHILOSOPHIE    AVEC    LES    AUTRES   SCIENCES. 

1"  La  philosophie ,  s'occupant  essentiellement  de  la  re- 
cherche du  vrai,  a  par  cela  même  un  caractère  d'universa- 
lité qui  lui  subordonne  toutes  les  autres  sciences.  Elle  les 
domine  toutes  nécessairement,  puisqu'elle  est,  dans  son  accep- 
tion la  plus  générale,  la  science  des  principes  de  l'esprit  hu- 
main. Elle  est  elle-même  la  première  des  sciences  logiques  ; 
car  c'est  elle  qui  fait  connaître  à  toutes  les  autres  les  conditions 
de  la  certitude,  ainsi  que  les  procédés  à  jsuivre  pour  éviter 
l'erreur  et  parvenir  à  la  vérité.  Sous  ce  rapport,  toutes  les 
sciences  ne  sont  donc  que  des  rameaux  de  l'arbre  immense 
dont  la  philosophie  est  le  tronc,  Toutes  se  rattachent  à  la  phi- 
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losophie  par  ce  qu'elles  ont  de  plus  noble  et  de  plus  élevé,  par 
leurs  principes  et  par  leur  méthode.  L'enchaînement  de  ces 
principes  est  précisément  la  philosophie  des  sciences.  Elle  est 
donc  l'âme  de  toutes  les  sciences,  qui  ne  sont  vraiment  com- 
plètes que  par  elle. 

La  grammaire  générale,  par  exemple,  ne  se  borne  point  à 
enregistrer  des  mots  et  à  les  juxtà-poser.  Elle  a  principalement 
pour  but  de  régler  l'ordre  dans  lequel  ils  doivent  être  rangés, 
et  les  rapports  nullement  arbitraires  qui  existent  entr'eux, 
c'est-à-dire,  d'étabhr  les  principes  et  les  lois  du  langage.  Mais 
les  lois  du  langage  ne  sont  pas  autres  que  les  lois  de  la  pensée, 
et  les  lois  de  la  pensée  nous  sont  données  par  la  psychologie 
et  la  logique.  A  ces  deux  branches  de  la  philosophie  se  rat- 
tache diOTLcldi  grammaire  y  et  par  conséquent  la  rhétorique  y 
qni,  ayant  elle-même  pour  but  d*émouvoir  et  de  convaincre, 
doit  leur  empmnter  la  connnaissance  approfondie  du  moi  et  de 
la  constitution  de  la  raison,  et  par  elle  la  science  d'éclairer  l'es- 
prit par  la  lumière  de  l'évidence,  et  de  toucher  le  cœur  par 
tous  les  mobiles  qui  peuvent  remuer  la  sensibilité  et  intéresser 
les  passions. 

L'histoire  serait- elle  autre  chose  qu'un  catalogue  de  faits  et 
d*événements  sans  liaison,  sans  cause,  sans  garantie  d'authen- 
ticité, si  elle  se  bornait  à  recueillir  indifféremment  tous  ceux 
que  lui  transmet  la  mémoire  souvent  infidèle  des  hommes  et 
des  peuples  ?  Quand  s'est-elle  élevée  au  rang  de  science,  si  ce 
n'est  du  jour  où  l'on  a  cherché  et  découvert  les  lois,  les  causes 
morales  qui  président  à  la  succession  des  événements  ;  du  jour 
où  une  saine  critique  a  discuté  avec  sévérité  les  preuves  et  les 
motifs  de  crédibilité  sur  lesquelles  reposait  la  vérité  des  faits  et 
des  traditions  ;  du  jour  enfin  où  le  génie  des  Bossuet,  arrachant 
au  hasard  le  gouvernement  du  monde,  s'étudiait  à  concilier 
dans  le  récit  des  annales  des  peuples  la  liberté  humaine  avec 
l'action  providentielle,  et  créait  la  philosophie  de  l'histoire  ? 

L'objet  des  sciences  physiques  est  ce  qui  tombe  sous  les 
sens.  Mais  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  est-ce  une  réalité  exté- 
rieure, ou  la  sensation  n'est-elle  qu'une  modification  du  moi, 
dont  on  ne  puisse  dire  autre  chose ,  sinon  qu'elle  existe  ?  Si 
l'esprit  ne  perçoit  que  l'image  des  objets ,  comme  le  croyaient 
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les  anciens  ;  si  les  saveurs,  les  odeurs,  les  couleurs,  les  for- 
mes, etc.,  ne  sont  point  des  qualités  corporelles;  si  ce  ne  sont 
pas  là  les  causes  déterminantes  du  goût,  de  l'odorat,  de  la 
vue,  etc. ,  n'est- il  pas  évident  que  la  base  des  sciences  physi- 
ques s'écroule,  et  qu'elles  n'opèrent  plus  que  sur  de  pures 
créations  de  l'esprit,  sur  de  simples  idéalités  ? 

Le  physicien  étudie  les  coips.  Mais  qu'est  ce  qu'un  corps? 
Est-ce  une  illusion ,  une  simple  apparence,  comme  le  préten- 
daient les  panthéistes  de  l'Inde,  comme  le  soutenait  Berkeley 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle  ?  De  la  solution  de  cette  question 
dépend,  comme  on  le  voit,  la  certitude  des  sciences  physiques. 
Car  si  elles  n'agissent  que  sur  des  fantômes,  elles  paraîtront 
bien  peu  importantes  et  bien  peu  dignes  d'attention.  On  ne 
peut  nier  encore  ici  l'influence  de  la  philosophie  sur  ces  scien- 
ces. Car,  pendant  tout  le  moyen  âge ,  lorsque  les  principes 
d'Aristote  dominaient  dans  les  écoles,  lorsque  la  philosophie 
reposait  tout  entière  sur  des  abstractions  et  des  catégories 
d'idées,  lorsque  Raymond-Lulle  demandait  l'explication  de  la 
nature  aux  principes  du  grand  art,  c'est-à-dire  à  certaines 
combinaisons  logiques  de  notions  générales,  indépendantes  de 
toute  observation  extérieure  et  de  toute  expérience,  la  phy- 
sique devait  être  et  fut  en  effet  négligée. 

Le  physicien  s'appuie  encore  sur  l'idée  d'être,  de  sub- 
stance, de  qualité,  etc.  sur  les  notions  de  cause  et  à'effet,  et 
sur  le  rapport  qui  existe  de  l'une  à  l'autre.  Mais  qu'est-ce  que 
l'être,  qu'est-ce  que  la  substance?  Qu'est-ce  que  la  matièrtî,  et 
qu'est  ce  qui  la  distingue  de  l'esprit?  Tant  de  physiciens  n'ont 
pas  su  faire  la  distinction  des  deux  substances,  attribuant  à 
l'une  les  qualités  qui  n'appartiennent  qu'à  l'autre,  ou  ne  re- 
connaissant que  le  monde  corporel,  parce  que  le  monde  spiri- 
tuel échappait  à  leurs  sens  !  En  second  lieu,  qu'est-ce  que  la 
cause?  qu'est-ce  que  l'effet?  Si,  comme  le  soutient  l'anglais 
Hume,  l'idée  de  cause  estune  chimère,  la  certitude  des  sciences 
physiques  est  par  là  même  ébranlée,  et  il  faut  considérer 
comme  des  rêves  toutes  ces  prétendues  lois  de  l'univers  dont 
on  s'efforce  de  nous  démontrer  la  réalité,  la  généralité  et  la 
permanence.  Alors  tous  les  rapports  de  causalité  ne  sont  plus 
({ue  de  simples  rapports  de  succession  ;  tous  les  phénomènes 
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de  la  nature  s'isolent  et  restent  inexplicables  ;  plus  de  coordi- 
nation, plus  de  lien,  plus  'de  relations5|passives  et  réactives 
entre  les  êtres  ;  et  cet  ordre  magnifique,  cet  admirable  encbaî- 
nement  qui  lie  les  faits  du  monde  sensible  l'un  à  l'autre  et  à 
leur  principe  universel,  disparaît  à  nos  yeux  pour  faire  place  à 
un  chaos  complet. 

La  philosophie  raffermit  donc  toutes  les  sciences,  puisqu'il 
n'est  pas  de  science  sans  idées,  et  qu'elle  fait  la  critique  de 
toutes  les  idées,  de  tous  les  objets  de  la  connaissance  humaine. 
^arithmétique  se  fonde  sur  l'idée  de  nombre^  la  géométrie 
sur  l'idée  ^t  forme ^  V algèbre  sur  l'idée  de  signe,  la  mécanique 
sur  l'idée  de  mouvement,  àQ  force  et  de  pesanteur,  toutes  les 
sciences  industrielles,  sur  l'idée  de  solidité^  d^ étendue,  de 
temps  y  di  espace,  etc.  Or,  si  toutes  ces  idées  ne  sont  pas  données 
par  la  philosophie,  elles  sont  au  moins  expliquées'par  elle.  Elle 
fait  plus  ;  toute  science  a  besoin  non-seulement  d'idées , 'mais 
encore  de  mots.  Or,  il  y  a  un  ordre  logique  suivant  lequel 
tout  homme  qui  expose  ses  pensées  et  s'applique  à  démontrer 
une  vérité,  doit  les  enchaîner,  les  subordonner  les  unes  aux 
autres,  les  encadrer  dans  les  formes  du  raisonnement.  Il  est 
donc  évident  que  toute  science  dépend  de  la  philosophie,  puis- 
que celle-ci  est  la  première  des  sciences  logiques. 

2°  Mais  elle  est  aussi  la  première  des  sciences  morales  ;  car 
elle  s'occupe  surtout  de  la  recherche  de  ce  qui  est  bien  et  de 
ce  qui  est  juste.  Ici  encore  elle  impose  ses  principes  aux  autres 
sciences,  et  il  ne  leur  est  point  permis  de  substituer  leurs 
vaines  hypothèses  sur  le  caractère  moral  et  la  fin  des  actions 
de  l'homme  à  cette  distinction  éternelle  du  juste  et  de  l'injuste 
qu'elle  trouve  établie  dans  la  conscience  du  genre  humain , 
comme  dans  toute  conscience  individuelle.  Ainsi,  le  matéria- 
lisme d'Epicure,  le  sensualisme  d'Helvétius  ne  prescriront  ja- 
mais contre  les  droits  de  la  raison,  contre  les  révélations  intimes 
du  sens  moral  ;  et  autant  de  fois  que  la  prétendue  loi  de  jouis- 
sance croira  s'èti*e  solidement  établie  sur  l'échafaudage  des 
sophismes  dont  elle  s'appuie,  autant  de  fois  la  morale  du  plai- 
sir et  de  l'intérêt  s'évanouira  comme  un  fantôme  devant  le 
flambeau  de  la  philosophie.  PoHtique,  législation,  droit  des 
gens,  économie  sociale  et  domestique,  éducation  publique  et 
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privée,  toutes  les  sciences  enfin  qui  se  rattaelient  de  près  ou  de 
loin  au  gouvernement  des  peuples,  des  familles  et  des  individus, 
viennent  lui  emprunter  des  principes  et  des  règles.  Car  on  ne 
peut  gouverner  un  homme,  une  famille,  une  nation  sans  avoir 
étudié  l'esprit  humain,  ses  lois,  sa  destinée;  sans  connaître  sa 
nature,  ses  facultés,  les  mobiles  qui  peuvent  agir  sur  le  cœur 
et  la  volonté,  sans  savoir  quel  fest  le  but  qu'on  doit  proposer  à 
ses  actions.  Or,  ne  sont-ce  pas  là  toutes  choses  qui  sont  essen- 
tiellement du  ressort  de  la  philosophie  ? 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  les  rapports  intimes  qui 
rattachent  la  médecine  aux  sciences  psychologiques  et  morales. 
L'âme  et  le  corps  sont  unis  par  des  liens  trop  étroits  pour  qu'il 
soit  indifférent  pour  le  physiologiste  de  connaître  ou  d'ignorer 
l'influence  de  l'organisme  sur  le  moi  et  du  moi  sur  l'orga- 
nisme. La  plus  savante  organologie  sera  donc  incomplète,  si  ces 
actions  et  réactions  mutuelles  n'ont  pas  été  étudiées,  si  celui 
qui  exerce  l'art  de  guérir,  ne  s'occupant  que  des  causes  physi- 
ques, ne  tient  aucun  compte  des  causes  morales,  si  une  con- 
naissance approfondie  des  passions,  des  habitudes  et  de  leurs 
influences  ne  le  met  à  même  de  combattre  les  désordres  de 
l'organisme  par  le  rétablissement  du  calme  et  de  l'ordre  dans 
les  pensées  et  dans  les  fonctions  mentales.  Car  l'homme  n'est 
pas  purement  passif;  et  qui  ne  sait  jusqu'à  quel  point  le  libre 
développement  de  son  activité  peut  modifier  la  puissance  qu'il 
a  d'imaginer  et  de  sentir,  et  changer  en  quelque  sorte  toutes, 
ses  manières  d'être?  Mais  surtout  le  médecin  moraliste  com- 
prendra qu'au-dessus  des  prétendues  nécessités^du  tempéra- 
ment, il  existe  une  loi  suprême,  inviolable,  qui  subordonne 
les  moyens  de  conserver  le  corps  à  la  nécessité  toujours  pré- 
sente de  sauver  l'âme,  et  il  n'oubliera  jamais  que  l'équilibre 
entre  les  forces  vitales  de  l'homme  et  ses  forces  intellectuelles 
n'existe  réellement  qu'à  la  condition  du  maintien  intégral  de, 
la  double  tendance  qui  le  porte  vers  le  vrai  et  vers  le  bien. 

3"  Mais  la  philosophie  prétendra-t-elle  aussi  dicter  des  lois 
aux  sciences  esthétiques ,  à  la  littérature  comme  forme  de  la 
pensée,  à  la  poésie,  aux  arts?  Oui,  sans  doute;  car  la  notion 
du  beau  ne  lui  est  pas  plus  étrangère  que  celle  du  bien  et  du 
viiii.  Toutes  les  idées  sont  soumises  à  son  contrôle:  et  par  cela 
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même  que  sa  fonction  est  de  rechercher  la  vérité  en  toutes 
choses ,  il  lui  appartient  de  déterminer  ce  qui  est  vraiment 
beau ,  comme  c'est  à  elle  de  fixer  ce  qui  est  vraiment  bien  et 
vraiment  juste.  Et  d'abord,  la  vérité  par  elle-même  n'est-elle 
pas  éminemment  belle  ?  Rien  nest  beau  que  le  vrai.  Qu'est-ce 
qui  frappe  plus  vivement  les  esprits  que  la  splendeur  de  l'é- 
vidence ,  que  cette  lumière  de  la  connaissance  complète  qui 
éclaire  les  objets?  Quelle  satisfaction  plus  douce,  plus  péné- 
trante, que  celle  que  procure  la  possession  et  la  contemplation 
du  vrai?  Par  conséquent,  le  mensonge  a  un  caractère  de  lai- 
deur qui  doit  frapper  tous  les  hommes ,  et  il  en  est  effective- 
ment ainsi.  11  n'y  a  point  de  beauté  dans  ce  qui  est  faux  ;  car 
le  faux,  c'est  ce  qui  n'est  pas,  c'est  la  négation  de  l'être. 
L'ordre  nous  affecte  aussi  naturellement  d'une  manière  agréa- 
ble. L'ordre  a  pour  nous  un  charme  secret  qui  nous  séduit ,  et 
qui  nous  porte  à  le  reproduire  dans  toutes  nos  œuvres.  Mais , 
qu'est-ce  que  l'ordre  ?  L'ordre  dans  la  disposition  des  objets, 
dans  la  distribution  des  couleurs ,  dans  la  reproduction  des 
sons  ou  des  formes,  c'est  la  régularité ,  la  convenance  et  l'har- 
monie; Tordre  dans  l'imagination,  c'est  la  conformité  de  nos 
conceptions  aux  réalités  de  la  nature  ;  tout  ce  qui  est  contraire 
à  la  nature  est  bizarre,  difforme,  et  choque  par  cela  même. 
L'ordre  dans  les  pensées ,  c'est  leur  enchaînement  logique. 
L'ordre  dans  les  actions,  c'est  l'accomplissement  du  devoir, 
c'est  l'accord  de  ces  mêmes  actions  avec  la  loi  morale.  L'ordre 
dans  la  société,  c'est  la  subordination  ;  dans  la  famille ,  c'est 
l'obéissanca  et  lamour  ;  dans  l'individu ,  c'est  l'assujétisse- 
ment  de  ses  passions  à  sa  volonté ,  et  de  sa  volonté  à  celle  de 
Dieu  ;  dans  l'exercice  de  la  puissance,  c'est  le  bien;  dans  l'exer- 
cice de  l'intelligence,  c'est  le  vrai  ;  dans  l'objet  de  l'amour, 
c'est  la  perfection.  Or,  tout  cela  est  certainement  beau,  et  tout 
ce  qui  est  opposé  à  ces  choses  constitue  la  laideur.  La  philoso- 
phie ne  laisse  donc  pas  au  caprice  individuel  le  soin  de  déter- 
miner arbitrairement  ce  qui  est  beau.  Comme  elle  a  posé  les 
règles  immuables  du  vrai  et  du  bien ,  elle  pose  aussi  les  règles 
immuables  du  beau  ;  et  elle  impose  ses  principes  à  tous  les 
arts  d'imagination,  comme  elle  les  a  imposés  à  toutes  les 
sciences  de  raison.  Si  l'idée  du  beau  était  quelque  chose  de 
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variable ,  d'individuel  et  de  relatif;  si  elle  pouvait  se  modifier 
dans  son  essence  selon  la  diversité  des  sensations,  des  goûts  et 
des  tempéraments,  alors  l'art  serait  anéanti;  car  il  n'y  a  pas 
d'art  là  où  la  science  n'a  encore  ni  découvert  des  lois,  ni  posé 
des  règles  et  des  principes.  Le  beau ,  objet  des  arts,  n'est  une 
réalité  qu'à  la  condition  de  reposer  sur  quelque  chose  de  fixe 
et  d'universel. 

4"  La  philosophie,  qui  domine ,  par  son  empire  sur  les  idées, 
toutes  les  sciences  logiques,  morales  et  esthétiques ,  domine 
aussi  par  ses  principes  éternels  toutes  les  sciences  industrielles; 
car  toutes  se  rapportent  à  l'utile,  et  l'utile  est  inséparable  du 
vrai,  du  bien  et  du  beau.  Parcourez  tous  les  arts  destinés  à 
pourvoir  aux  besoins  de  l'homme ,  et  à  augmenter  la  somme 
de  ses  jouissances ,  et  dites  s'il  en  est  un  seul  qu'on  puisse 
considérer  comme  vraiment  utile,  s'il  est  en  désaccord  avec 
les  notions  immuables  du  vrai ,  du  juste  et  du  beau?  L'utilité, 
dit  M.  Laurentie,  est  comprise  dans  les  conditions  morales  de 
l'être.  Or,  quelles  sont  ces  conditions?  En  connaissez- vous 
d'autres  que  la  vérité  pour  satisfaire  son  intelligence,  le  bien 
pour  diriger  sa  volonté ,  la  perfection  pour  servir  de  type  à 
toutes  les  conceptions  de  son  esprit  et  de  but  à  toutes  les  ten- 
dances de  sa  nature?  La  tâche  de  l'industrie  humaine  ne  doit 
pas  être  de  créer  des  besoins,  mais  de  chercher  les  moyens  de 
répondre  à  ceux  que  la  nature  a  mis  en  nous.  Elle  ne  doit  pas 
prétendre  à  changer  les  rapports  qui  existent  entre  le  monde 
extérieur  et  l'homme  :  elle  doit  se  borner  à  les  constater  dans 
l'intérêt  de  sa  conservation  et  de  son  bien-être.  Or,  ces  rap- 
ports sont  immuables;  ils  datent  des  premiers  jours  de  la  créa- 
tion. L'homme,  destiné  à  faire  servir  à  son  usage  tout  ce 
monde  sensible  que  Dieu  venait  de  déployer  si  magnifique- 
ment autour  de  lui ,  l'homme  n'a  droit  d'en  user  que  dans  le 
sens  des  devoirs  qu'il  a  à  remplir  à  l'égard  de  Dieu ,  de  ses 
semblables  et  de  lui-même.  A  l'égard  de  lui-même  (être  fragile 
et  périssable),  il  est  forcé  d'emprunter  à  la  nature  des  aliments 
pour  soutenir  son  existence,  des  forces  pour  suppléer  à  sa  fai- 
blesse ,  des  remèdes  pour  soulager  ses  maux  ;  mais  ce  sont  là 
les  seuls  tributs  qu'il  ait  droit  de  prélever  dans  cet  empire  dont 
Dieu  l'a  établi  roi  ;  les  éléments  ont  été  mis  à  sa  disposition  , 
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mais  comme  moyens  de  conservation,  et  non  pas  comme  ins- 
truments de  destruction.  A  Tégard  de  ses  semblables,  être 
sociable  et  dépendant  des  liens  qui  les  unissent  à  lui,  il  doit 
considérer  la  nature  comme  un  héritage  commun  où  l'humanité 
tout  entière,  comme  une  seule  et  même  famille,  doit  trouver 
sa  place,  que  l'industrie  humaine  doit  féconder  et  faire  valoir 
au  profit  de  tous  ses  membres,  et  où,  sous  l'inspiration  de  la 
charité,  les  exigences  de  l'intérêt  général  et  de  l'intérêt  indi- 
viduel doivent  se  concilier  de  manière  que  l'un  n'absorbe  et 
n'exclue  jamais  l'autre.  A  l'égard  de  Dieu,  être  subordonné  à 
la  puissance  qui  l'a  créé ,  et  dans  son  existence  et  dans  son 
mode  d'existence ,  oserait- on  dire  que  dans  ses  rapports  avec 
le  monde  sensible,  il  lui  est  permis  d'oublier  son  auteur,  de 
disposer  de  la  nature,  de  se  l'approprier,  de  se  l'identifier  au- 
trement que  ne  l'a  voulu  celui  qui  l'a  faite  à  son  usage  ?  Est-ce 
que  Dieu,  en  lui  donnant  la  vie,  n'a  pas  fixé  les  conditions 
auxquelles  il  pouvait  la  conserver,  et  par  conséquent  limité  le 
nombre  de  ses  besoins  et  la  nature  des  jouissances  qui  lui 
étaient  permises?  Est-ce  que  l'homme  a  droit  de  dépasser 
cette  mesure?  et  s'il  la  dépasse,  est-ce  qu'il  ne  porte  pas  lui- 
même  atteinte  à  ses  conditions  de  vie?  Est-ce  que  l'homme  n'a 
passa  constitution  comme  tous  les  autres  êtres?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  un  ordre,  œuvre  de  l'éternelle  sagesse,  qui  domine 
son  organisation,  et  qui  est  aussi  invariable  que  la  volonté  de 
celui  de  qui  il  émane?  L'utile,  pour  l'homme,  peut-il  être  autre 
chose  que  ce  qui  est  conforme  à  cet  ordre,  et  le  nuisible  n'est-il 
pas  au  contraire  tout  ce  qui  tend  à  l'intervertir  ?  Est-ce  que 
tous  ces  besoins  factices  que  l'homme  se  crée,  toutes  ces  jouis- 
sances illégitimes  qu'il  se  procure,  en  faisant  violence  à  la  na- 
ture, en  détruisant  l'harmonie  primitive,  l'équilibre  originel 
établi  entre  les  appétits  de  l'homme  et  ses  forces  vitales,  ne  sont 
pas  essentiellement  coupables,  par  cela  même  qu'elles  sont  con- 
traires aux  desseins  du  Créateur?  En  un  mot,  le  but  des  sciences 
industrielles  n'est  pas  autre  que  celui  des  sciences  morales,  qui 
est  de  conduire  l'homme  à  sa  destinée  par  l'accomplissement  de 
ses  devoirs,  et  l'humanité  au  bonheur  par  l'union  et  la  charité. 
Mais  l'industrie,  quand  elle  n'est  point  guidée  par  ces  hautes 
pensées,  quand  elle  ne  reçoit  pas  du  principe  religieux  soi  im- 
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pulsion  et  ses  Inspirations,  agit  en  aveugle ,  intervertissant 
l'ordre  de  toutes  choses,  écrasant  les  pauvres  au  profit  des 
riches,  semant  partout  la  misère  dans  les  populations  indigen- 
tes, la  superfluité  et  le  luxe  dans  les  classes  élevées,  s'épuisant 
en  efforts  coupables  pour  créer  des  jouissances  contre  nature,  se 
mettant  à  la  solde  du  vice  et  de  toutes  les  passions  honteuses, 
et  se  faisant  l'ennemi  de  la  vertu  et  de  la  modération,  par  cela 
même  qu'elles  sont  ennemies  du  désordre  et  de  la  corruption. 
Bisons  donc  ici  encore  que  la  philosophie  est  la  première  des 
sciences  industrielles;  car  elle  seule,  en  déterminant  ce  qui  est 
^  raiment  ntile,  donne  des  principes  et  des  règles  à  l'industrie 
humaine. 

Mais  comment  l'homme  connaîtra-t-il  la  vérité  en  toutes 
choses  ?  par  quels  moyens  distinguera-t-il  ce  qui  est  vraiment 
bien,  vraiment  beau,  vraiment  utile  ?  quelle  est  en  un  mot  la 
méthode  qui  le  conduira  sûrement  à  la  connaissance,  et  à  la 
connaissance  certaine  sur  les  différents  objets  de  la  science 
humaine?  C'est  ce  que  nous  avons  à  examiner. 

ÉNUMÉBATION  ET  APPBÉCIATION  DES  DIFFERENTES  METHODES 
SUIVIES  jusqu'ici  DANS  LES  RECHERCHES  PHILOSOPHIQUES. 
—  DE    LA    VRAIE    MÉTHODE    PHILOSOPHIQUE. 

L'extrême  diversité  des  méthodes  employées  par  les  philo- 
sophes pour  arriver  à  la  solution  des  problèmes  qu'ils  se  sont 
proposés  en  rendrait  l'énumération  impossible,  à  moins  de 
faire  l'histoire  même  de  la  philosophie.  Toutefois,  parmi  les 
procédés  que  l'esprit  humain  a  tentés  aux  diverses  époques  de 
l'humanité  pour  parvenir  à  la  vérité,  objet  de  la  science,  nous 
noterons  plus  particulièrement  ceux  qui  suivent,  parce  qu'on 
peut  à  la  rigueur  y  ramener  tous  les  autres. 

1°  La  méthode  théologique  paraît  être  la  première  que 
l'homme  ait  appliquée  à  l'acquisition  de  la  connaissance,  et 
cela  devait  êti-e.  Plus  le  genre  humain  se  rapproche  du  berceau 
du  monde  et  des  traditions  primitives,  plus  il  est  voisin  de  ces 
temps  où  Dieu  se  communiquait  à  lui  par  la  parole,  et  se  plai- 
sait à  enseigner  sa  créature;  plus  l'homme  se  rattache  forte- 
ment aux  vc rites  rtVv.lccs  ou  qu'il  considère  comme  telles,  plus 
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il  est  porté  à  chercher  dans  les  principes  confiés  à  sa  foi  reli- 
gieuse la  science  et  l'explication  de  toutes  choses.  Le  genre 
humain  est  alors,  dans  l'état  de  pure  foi,  semblahle  à  l'enfant 
qui,  n'étendant  pas  ses  pensées  au-delà  de  la  sphère  de  ses 
besoins  actuels,  se  repose  avec  confiance  dans  la  sagesse  et  la 
sollicitude  de  ceux  qui  l'entourent,  et  s'abandonne  avec  doci- 
lité aux  conseils  et  aux  enseignements  paternels.  Ainsi,  chez 
les  Juifs,  peuple  constitué  sous  l'empire  de  la  pure  théocratie, 
et  sur  lequel  Dieu  exerçait  directement  et  d'une  manière  abso- 
lue la  souveraineté  politique,  la  parole  divine  tenait  heu  de 
solution  suprême  pour  toutes  les  questions  de  morale,  de  théo- 
dicée,  de  cosmogonie,  de  législation  et  de  gouvernement. 
Toute  la  science  était  dans  les  livres  révélés,  et  la  philoso- 
phie, si  toutefois  elle  pouvait  trouver  place  dans  un  système 
social  où  la  foi  embrassait  l'homme  dans  toutes  les  phases  de 
son  existence  et  ne  livrait  rien  aux  combinaisons  arbitraires 
de  la  raison,  la  philosophie,  dis-je,  ne  pouvait  êti'e  qu'un  com- 
mentaire ou  une  interprétation  plus  ou  moins  fidèle  des  textes 
sacrés.  Ainsi, Tlans  l'Inde,  qu'on  nous  pardonne  ce  rapproche- 
ment, le  plus  ancien  de  tous  les  systèmes  de  philosophie,  le 
Mimausa-Pourva,  est  uniquement  fondé  sur  la  méthode  théo- 
logique. Selon  Djaïmini ,  l'auteur  de  cette  doctrine ,  la  com- 
munication verbale  surhumaine  ou  le  témoignage  divin,  est 
seule  obligatoire,  et  doit  seule  déterminer  noti-e  croyance  et 
notre  conduite,  parce  que  Dieu  seul,  y  est  il  dit,  a  droit  sur 
nous.  La  communication  verbale  humaine  ne  doit  produire  la 
foi  et  obliger  la  conscience  qu'au  degré  où  on  la  connaît  con- 
forme aux  Védas.  Ainsi,  toute  science,  d'après  ce  système,  a 
sa  racine  dans  la  révélation  et  a  pour  objet  de  connaître  l'auto- 
rité légitime. 

Ces  principes  sont  incontestables  tant  que  la  méthode  théo- 
logique s'applique  uniquement  aux  vérités  morales  et  reli- 
gieuses ,  tant  qu'elle  se  borne  à  proclamer  la  parole  divine 
comme  la  seule  autorité  compétente  pour  prononcer  sur  les 
devoirs  de  l'homme,  sur  ses  rapports  avec  l'auteur  des  cho- 
ses, sur  la  fm  de  son  existence.  Une  fois  le  principe  admis, 
que  Dieu  a  parlé  aux  hommes  et  qu'il  leur  a  donné  ses  ensei- 
gaements,  il  reste  indubitable  que  ces  enseignements  doivent 
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être  la  règle  de  nos  croyances  et  de  nos  mœurs  ;  et  toutefois  la 
religion  chrétienne  ne  conteste  pas  à  la  philosophie  sa  compé- 
tence quant  aux  preuves  rationnelles  à  donner  de  la  révéla- 
tion et  aux  moyens  logiques  d'établir  son  authenticité.  Mais  il 
est  des  vérités  que  la  révélation  divine  ne  nous  a  point  fait 
connaître,  que  l'esprit  humain  ne  découvre  qu'après  de  labo- 
rieuses investigations,  et  dont  la  recherche  était  destinée  sans 
doute  à  exercer  utilement  l'activité  de  son  intelligence.  Dieu  a 
étendu  le  voile  du  mystère  sur  la  plupart  de  ses  œuvres.  Il  est 
permis  à  l'homme  de  chercher  à  soulever  ce  voile,  à  pénétrer 
quelques-uns  des  secrets  qu'il  nous  cache.  C'est  là  le  but  de 
la  science.  Car  l'homme  n'achète  pas  seulement  son  pain  au 
prix  de  ses  sueurs  ;  c'est  au  même  prix  qu'il  est  condamné  à 
acheter  le  savoir,  ce  pain  de  l'âme,  cette  nourriture  spirituelle 
qui  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire  dans  l'ordre  moral  que  le 
pain  l'est  dans  l'ordre  de  la  nature.  Or,  les  progrès  de  la  science 
seraient  impossibles  si  l'on  partait  de  ce  principe,  que  toute 
science  se  trouve  consignée  à  priori  dans  les  livres  sacrés  ;  si 
hors  de  la  révélation  il  n'y  avait  plus  rien  à  observer,  plus  rien 
à  comiaître;  s'il  était  interdit  au  physicien,  à  l'astronome,  au 
chimiste,  d'interroger  la  nature  et  d'admettre  aucun  fait  nou- 
veau qui  n'aurait  point  sa  place  et  son  explication  dans  l'ordre 
de  foi.  Gardons-nous  de  croire  toutefois  que  la  méthode  théo- 
logique doive  être  exclue  des  études  scientifiques.  Elle  doit  au 
contraire  servir  de  guide  aux  savants  pour  les  avertir  au  be- 
soin d'être  prudents  et  circonspects  dans  l'adoption  des  théo- 
ries qui  pourraient  contredire  quelques-unes  des  vérités  de  la 
foi,  et  dans  tous  les  cas  pour  ramener  les  sciences  à  l'unité. 
Toute  science  se  rattache  à  Dieu  comme  cause  et  comme  fin 
universelle  des  êtres;  or,  ce  n'est  point  entraver  sa  marche 
que  d'obliger  l'homme  à  ne  jamais  oublier  que  Dieu  est  son 
créateur,  son  maître  et  son  juge. 

2°  La  méthode  mystique  ou  d'intuition  se  présente  ensuite 
dans  l'ordre  des  temps.  Car,  lorsque  l'homme  a  commencé  à 
chercher  en  dehors  des  livres  sacrés  l'explication  du  monde  et 
de  lui-même,  c'est  dans  ses  propres  conceptions  qu'il  a  conçu 
l'espoir  de  déchiffrer  cette  énigme  ;  c'est  dans  ses  propres  pen- 
sées, dans  les  inspirations  de  son  génie,  dans  ses  contempla- 
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lions  intellectuelles  qu'il  croit  pouvoir  lire  la  révélation  intime 
du  grand  problème  de  l'univers.  Ce  n'est  plus  alors  à  une  ré- 
vélation extérieure  qu'il  a  recours  pour  connaître  la  vérité, 
mais  partant  du  principe  que  le  vrai  doit  se  manifester  immé- 
diatement à  la  conscience  humaine,  ou  au  moins  à  certaines 
intelligences  supérieures  et  privilégiées,  c'est  à  ses  intuitions 
individuelles  qu'il  demande  la  solution  des  plus  hautes  ques- 
tions de  la  science.  Ainsi  toutes  les  philosophies  antiques  de 
l'Orient  sont  des  philosophies  intuitives.  L'homme  apparem- 
ment se  croyait  encore  trop  près  de  la  divinité,  le  souvenir  non 
encore  effacé  de  ce  préceptorat  surnaturel  exercé  par  Dieu 
même  sur  les  premiers  hommes  était  sans  doute  trop  vivant 
dans  la  mémoire  du  genre  humain,  pour  qu'il  considérât  com- 
me entièrement  interrompues  ces  communications  secrètes  et 
particulières.  Les  Bouddha^  les  Lao-tseu,  les  ConJuciuSy  ou 
passèrent  dans  l'opinion  des  peuples  pour  des  hommes  inspi- 
rés, ou  se  donnèrent  eux-mêmes  comme  des  interprètes  et  des 
organes  de  la  divinité.  Dans  les  siècles  postérieurs,  le  contact 
de  la  philosophie  orientale  donna  naissance  à  la  philosophie 
intuitive  de  Pythagore,  de  Platon  et  de  l'école  d'Alexandrie. 
Le  mysticisme  alexandrin  et  la  doctrine  de  l'illuminisme  en 
général  est  fondé  sur  la  croyance  dans  cette  mystérieuse  par- 
ticipation de  l'intelligence  humaine  à  la  science  suprême  que 
possède  l'intelligence  infmie.  Il  est  inutile,  je  pense,  d'expri- 
mer, sur  la  valeur  philosophique  de  cette  méthode,  un  juge- 
ment que  chacun  peut  porter  lui-même.  Il  est  évident  qu'elle 
ne  peut  être  un  guide  sûr  pour  atteindre  la  vérité,  et  que  dans 
ce  système,  les  rêveries  d'une  imagination  exaltée  et  d'un 
génie  enthousiaste  peuvent  être  aisément  confondues  avec 
elle. 

3°  Plus  tard,  lorsque  déjà  l'homme  avait,  pourainsi  dire,  fait 
divorce  avec  la  divinité,  et  ne  s'appuyait  plus  que  sur  sa  rai- 
son, la  méthode  hypothétique  s'introduisit  dans  la  philosophie. 
Elle  consiste ,  comme  on  sait,  à  ériger  des  suppositions  en 
principes,  et  à  raisonner  en  conséquence.  Ce  fut  celle  des  pre- 
miers philosophes  de  la  Grèce.  Une  observation  incomplète 
conduisit  Thaïes  et  ses  disciples  à  prétendre  construire  le 
monde,  et  expliquer  la  production  des  choses  par  les  combiqai- 
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sons  diverses  d'un  élément  mal  connu  qu'ils  supposaient  être 
principe  de  l'univers. 

L'abus  de  l'hypothèse  a  été  la  source  d'une  foule  d'erreurs. 
Elle  est  l'instrument  ordinaire  des  esprits  ardents  et  orgueil- 
leux, qui  préfèrent  aux  lentes  investigations  de  la  vérité  le 
commode  système  de  l'invention  à  priori.  Si  une  idée  favorite 
s'empare  de  leur  esprit,  sans  se  donner  la  peine  de  la  vérifier, 
ils  s'empressent  de  bâtir  sur  ce  fragile  fondement  tout  l'édi- 
fice d'une  théorie.  Que  cette  idée  soit  démentie  par  les  faits, 
qu'elle  soit  en  désaccord  avec  l'expérience ,  qu'importe  ?  Ils 
tortureront  les  faits,  ils  dénatureront  l'expérience,  plutôt  que 
de  renoncer  à  leur  utopie.  Rappelez-vous  tous  ces  systèmes 
soutenus  encore  de  nos  jours,  sous  le  nom  d'esprits  animaux, 
de  vibration  des  nerfs,  dejluide  nerveux^  par  lesquels  on 
cherchait  à  expliquer  ce  qui  peut-être  restera  toujours  inexpli- 
cable, la  succession  des  impressions  qui  se  communiquent  de 
l'organe  externe  au  cerveau  et  qui  déterminent  la  sensation 
dans  l'âme  ;  toutes  ces  théories  imaginées  pour  rendre  compte 
de  la  perception  extérieure  et  du  souvenir  par  la  présence  et 
le  séjour  des  espèces  ou  images  sensibles  dans  le  sensorium  ; 
toutes  celles  qu'on  essaya  d'accréditer  sous  le  nom  d'influx 
physique ,  de  médiateur  plastique ,  d'harmonie  préétablie , 
pour  rendre  raison  du  mystère  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
et  vous  reconnaîtrez  que  la  manie  de  l'hypothèse  a  été  dans 
tous  les  temps  une  espèce  de  maladie  incurable  dont  la  raison 
ne  parviendra  jamais  à  guérir  entièrement  l'esprit  humain. 
Cependant  l'homme,  si  borné  dans  ses  facultés ,  peut-il  avoir 
honte  d'avouer  son  ignorance ,  et  de  reconnaître  que  Dieu , 
comme  intelligence  infinie ,  a  nécessairement  le  secret  d'une 
foule  de  mystères  qui  seront  à  jamais  impénétrables  à  sa  fai- 
blesse? Que  de  maux  cette  prétention  de  vouloir  expliquer  tout 
n'a-t-elle  pas  enfantés  !  N'est-ce  pas  une  pure  hypothèse,  et  la 
plus  dangereuse  de  toutes,  qui  tourmente  encore  en  ce  moment 
la  société  européenne  et  qui  la  tient  depuis  un  demi-siècle  dans 
les  convulsions  de  l'anarchie  ?  Car,  qu'est-ce  autre  chose  que 
la  souveraineté  du  peuple?  Mais  ce  principe  est  cher  aux  pas- 
sions, il  flatte  l'orgueil  des  multitudes,  il  ouvre  la  voie  à  tou- 
tes les  ambitions ,  il  aplanit  le  chemin  du  pouvoir  suprême  à 
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ceux  dont  les  convoitises  n'ont  plus  de  bornes  ;  c'en  est  assez. 
En  vain  prouve-t-on  que  ce  prétendu  principe  n'a  jamais  pu 
soutenir  l'examen  de  la  raison,  l'épreuve  décisive  de  l'expé- 
rience ;  qu'il  est  hautement  démenti  par  toutes  les  nécessités 
des  peuples  et  de  l'ordre  social,  et  que  ceux-là  même  qui  l'in- 
voquent pour  s'emparer  de  la  puissance,  s'empressent  de  le 
répudier,  comme  incompatible  avec  sa  sécurité  et  sa  durée , 
aussitôt  qu'ils  y  sont  parvenus;  qu'importe?  Ce  n'est  pas  la 
vérité  qu'on  cherche,  c'est  un  instrument  et  un  moyen  ;  et,  il 
faut  l'avouer,  celui-là  n'a  point  d'égal  pour  soulever  le  monde 
et  y  exciter  les  tempêtes  des  révolutions.  Combattons  donc 
l'hypothèse  partout  où  elle  cherchera  à  supplanter  la  vérité  ; 
combattons-la,  parce  que  de  nos  jours  encore,  et  dans  le  temps 
même  où  la  science  prétend  ne  rien  admettre  que  ce  qui  est 
complètement  démontré,  elle  fait  invasion  de  toutes  parts  dans 
le  domaine  de  l'intelligence.  N'est-elle  pas  encore  aujourd'hui 
l'arme  habituelle  dont  se  servent  les  ennemis  de  la  religion 
pour  attaquer  ses  traditions  et  ses  doctrines?  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  le  système  phrénologique  de  Gall,  celui  du  ma- 
gnétisme animal^  et  tant  d'autres,  sinon  des  hypothèses  qu'on 
érige  en  principes,  et  dont  le  matérialisme  se  sert  pour  jeter  le 
doute  sur  la  spiritualité  du  principe  pensant,  et  jusque  sur  le 
libre -arbitre?  Quel  était  l'objet  de  tous  ces  écrits  par  lesquels 
on  affectait  d'exalter  la  prodigieuse  antiquité  des  Indiens  et  des 
Chinois?  quel  but  se  proposait-on  dans  ces  classifications  des 
races  humaines  basées  sur  la  différence  de  l'angle  facial  et  la 
diversité  des  couleurs,  sinon  d'attaquer  l'authenticité  et  la 
chronologie  des  livres  saints,  et  de  démentir  le  récit  de  la  Ge- 
nèse, en  démentant  l'unité  de  l'espèce  humaine?  Ainsi  l'hy- 
pothèse propageait  partout  l'incrédulité ,  et  sur  la  foi  de  quel- 
ques suppositions  que  la  légèreté  du  siècle  tenait  pour  véri- 
fiées, la  religion  était  convaincue  de  mensonge  et  de  fausseté. 
Que  manquait- il  à  cet  échafaudage  de  science  et  de  calculs, 
pour  être  vrai?  une  condition  bien  essentielle  pourtant ,  mais 
dont  on  ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de  s'enquérir  ;  celle 
de  reposer  sur  une  synthèse  légitime ,  et  sur  l'autorité  des 
faits. 

«i  II  y  a  bien  peu  d'hypothèses  philosophiques,  dit  M.  Riara- 
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bourg,  qui  aient  reçu  la  sanction  du  temps;  et  même  dans  ce 
qui  se  rapporte  aux  clioses  physiques,  il  est  bien  rare  qu'elles 
soient  justifiées.  Voilà  ce  qui  a  dégoûté  de  l'hypothèse  ceux 
qui  se  livrent  à  l'étude  des  sciences  naturelles;  or  il  serait  bien 
étrange  que  dans  les  sciences  morales  elle  conservât  plus 
long- temps  le  droit  de  dominer.  »  Et  cependant,  grâce  aux 
invasions  des  doctrines  allemandes,  la  méthode  à  priori  est 
plus  que  jamais  en  faveur  auprès  d'une  certaine  classe  d'écri- 
vains auxquels  on  ne  peut  refuser  l'instruction  et  le  talent, 
mais  qui  partant ,  d'une  idée  toute  faite ,  et  travaillant  sous 
l'influence  d'une  opinion  préconçue,  s'imaginent  pouvoir  re- 
construire arbitrairement  la  religion  ,  la  morale,  la  politique , 
l'histoire  même  ;  esprits  rêveurs  et  abstraits,  qui  vivent  en  de- 
hors du  monde  des  réalités,  qui  prennent  leurs  préoccupations 
pour  l'évidence,  et  pour  qui  les  faits  sont  nuls,  dès  qu'ils  ne 
flattent  pas  leur  manie. 

La  méthode  hypothétique  a  pu  être  en  usage  à  une  époque 
où  la  science  n'existait  pas  encore.  L'homme  avide  de  connaî- 
tre était  impatient  de  savoir,  et  au  lieu  d'étudier  la  nature ,  il 
cherchait  à  la  deviner  :  c'est  l'enfance  de  l'esprit  liuraain.  A  la 
vue  des  phénomènes  qui  se  passaient  sous  ses  yeux,  l'instinct 
de  sa  nature  le  portait  à  les  rattacher  à  une  cause;  mais  cette 
cause  obscure,  cachée,  comment  l'expliquer?  De  là  l'hypo- 
thèse. Plus  tard  la  réflexion  et  l'expérience  lui  apprirent  que 
la  connaissance  des  lois  qui  régissent  l'univers ,  ne  s'acquiert 
que  par  l'observation  attentive  de  toutes  les  circonstances  qui 
accompagnent  invariablement  un  fait;  à  seulement  commence 
le  progrès. 

Ce  n'est  pas  toutefois  qu'il  faille  rejeter  entièrement  l'hypo- 
thèse; elle  est  quelquefois  un  excellent  moyen  d'arriver  à  la 
vérité.  Souvent  on  ne  peut  démontrer  la  fausseté  d'un  prin- 
cipe, qu'en  l'admettant  par  supposition,  et  en  déduisant  les 
conséquences  qu'il  renferme.  Si  ces  conséquences  conduisent 
à  l'absurde,  la  fausseté  du  principe  devient  par  cela  même  évi- 
dente. L'usage  de  ce  procédé  est  fréquent  en  géométrie  ;  mais 
on  comprend  qu'il  est  inapplicable  aux  choses  de  l'ordre  sur- 
naturel. 

11  arrive  encore  que,  soupçonnant  une  vérité  que  nous  ne 
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pouvons  encore  établir  sur  des  bases  certaines,  mais  que  nous 
avons  déjà  de  fortes  raisons  d'admettre,  nous  la  posons  en 
principe ,  sauf  à  la  soumettre  successivement  à  l'épreuve  des 
faits.  Si  notre  supposition  s'accorde  avec  les  faits,  si  tous  les 
faits  s'expliquent  avec  elle  et  par  elle,  elle  est  dès  ce  moment 
reconnue  comme  loi ,  et  devient  elle-même  le  point  de  départ 
de  la  science  :  le  système  de  Newton  commence ,  comme  on 
sait,  par  une  hypothèse.  Et  lors  même  qu'elle  ne  se  trouve 
point  vérifiée  par  l'expérience,  elle  présente  au  moins  cet 
avantage,  de  donner  une  direction  à  nos  recherches  et  de 
nous  conduire  à  des  résultats  qui  peuvent  n'être  pas  préci- 
sément ceux  que  nous  cherchons  ,  mais  qui  nous  en  rappro- 
chent. L'hypothèse ,  ainsi  dégagée  de  ces  abus ,  n'offre  plus 
aucun  danger,  si  l'on  suppose  que  les  savants  n'y  attachent 
qu'une  valeur  conditionnelle,  et  qu'ils  attendent  avec  sincérité 
et  bonne  foi  la  sanction  du  temps  et  de  l'expérience  pour  lui 
accorder  l'autorité  d'un  principe.  La  science  humaine  ne  pos- 
sédera jamais  que  des  vérités  relatives,  subordonnées  aux 
progrès  même  de  la  science ,  qui  ne  dira  jamais  son  dernier 
mot  tant  que  la  raison  de  l'homme  aura  le  monde  entier 
pour  théâtre  de  son  activité.  Il  n'y  a  d'absolu  que  la  science 
divine  ;  car  Dieu  seul  connaît  parfaitement ,  c'est-  à-dire  d'une 
connaissance  infinie,  les  lois  suprêmes,  immuables  ,  auxquel- 
les il  a  assujéti  l'univers  sorti  de  ses  mains. 

4°  L'introduction  de  la  méthode  syllogistique  ou  synthé- 
tique dans  la  recherche  de  la  vérité,  a  été  sans  doute  un  pro- 
grès, parce  qu'elle  a  eu  au  moins  l'avantage  d'assujétir  les 
idées  à  un  ordre  rigoureux,  de  les  lier,  de  les  enchaîner  l'une 
à  l'autre  par  des  rapports  de  filiation  et  de  conséquence  que 
les  philosophes  n'étaient  plus  libres  de  méconnaître.  Une  fois 
les  règles  du  raisonnement  posées ,  une  fois  l'esprit  humain 
soumis  aux  lois  de  la  logique,  il  ne  s'agissait  plus  pour  lui 
que  de  déterminer  le  point  de  départ,  assuré  qu'il  était  de  la 
route  qu'il  aurait  à  suivre,  lorsqu'il  serait  une  fois  en  posses- 
sion des  vérités  fondamentales.  Or,  c'est  ce  point  de  départ 
qui  lui  manquait  au  temps  d'Aristote  ;  car  je  n'appelle  point 
de  ce  nom  cette  série  d'abstractions  connues  sous  le  nom  de 
catégories  et  de  catégorèmes.  Il  est  évident  que  sur  une  base 
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aussi  vague,  il  était  impossible  de  construire  l'édifice  des 
connaissances  humaines ,  comme  le  moyen  âge  l'a  d'ailleurs 
prouvé.  Avant  le  christianisme,  la  méthode  syllogistique  n'a 
fait  faire  aucun  pas  aux  sciences  morales  et  religieuses,  parce 
qu'on  manquait  d'une  synthèse  toute  faîte,  d'où  la  raison  pût 
s'élancer  à  la  recherche  des  vérités  secondaires.  Toutes  les 
traditions  primitives  étaient,  pour  ainsi  dire,  effacées,  et  le 
langage  des  intérêts  et  des  passions  était  partout  tellement 
confondu  avec  celui  de  la  conscience ,  qu'à  peine  restait-il 
encore  au  fond  des  intelligences  assez  de  lumières  pour  dis- 
tinguer le  bien  et  le  mal.  Sur  un  fonds  aussi  pauvre  dénotions 
et  de  principes,  qu'est-ce  que  la  logique  pouvait  édifier? 
Voyez  au  contraire  par  quelle  puissance  et  par  quelle  fécon- 
dité de  déductions  se  distingue  la  logique  des  philosophes  des 
premiers  siècles  de  l'Église.  Voyez-la  surtout  se  produire  dans 
les  ouvrages  de  saint  Thomas.  Quelle  variété  de  conséquen- 
ces 1  c'est  qu'ils  possédaient  cette  synthèse  qui  manquait  aux 
philosophes  de  la  Grèce,  et  sans  laquelle  tous  leurs  travaux 
devaient  infailliblement  rester  stériles;  et  cette  synthèse,  c'é- 
tait l'Évangile  et  les  traditions  bibliques  ,  qui  leur  donnaient 
de  prime  abord  la  vérité  sur  Dieu ,  sur  l'origine  de  l'homme, 
sur  sa  nature ,  sur  sa  destinée.  On  conçoit  alors  combien 
devaient  être  fécondes  les  applications  à  faire  de  ces  grands 
principes  aux  détails  de  la  vie  humaine,  et  aux  rapports 
innombrables  de  l'homme  avec  Dieu  et  avec  ses  semblables. 

Mais  en  dehors  des  vérités  de  foi ,  le  raisonnement  ne  nous 
conduit  à  rien,  s'il  ne  part  pas  des  résultats  obtenus  par 
Texercice  des  autres  facultés.  La  marche  logique  de  l'esprit 
humain  est  presque  toujours  analytique.  C'est  par  l'analyse 
et  l'induction  que  nous  sont  généralement  donnés  les  principes 
de  la  science.  La  synthèse  ne  nous  conduit  qu'aux  consé- 
quences ,  et  ne  sert  proprement  qu'à  la  démonstration.  Il  s'en- 
suit que  la  synthèse  n'est  pas  l'instrument  des  grandes  dé- 
couvertes. Elle  peut  éclairer  et  découvrir  quelques  vérités 
particulières  ;  mais  par  elle-même  elle  est  nulle  pour  faire 
avancer  la  science.  Au  moyen  âge,  la  méthode  syllogistique  a 
tenu  pendant  quatre  siècles  l'esprit  humain  emprisonné  dans 
les  catégories  de  l'École. 
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Toutefois  il  faut  reconnaitre  avec  M.  Cousin  une  synthèse 
primitive  sur  laquelle  la  raison  s'appuie  légitimement.  Elle  se 
compose  de  toutes  ces  croyances  nécessaires  que  l'évidence  in- 
tuitive nous  fait  admettre  irrésistiblement  et  qui  constituent 
proprement  les  axiomes.  «  A  la  vérité,  dit-il,  elle  ne  nous 
donne  pas  ces  axiomes  sous  leur  forme  actuelle,  mais  sous 
leur  forme  réelle,  comme  lois  attachées  à  l'exercice  de  l'enten- 
dement, et  impliquées  dans  nos  jugements.  Ils  sont  si  primi- 
tifs que  sans  eux  aucune  connaissance  ne  peut  être  acquise. 
Dans  l'ordre  chronologique,  nous  ne  commençons  pas  par 
connaître  les  axiomes  ;  mais  logiquement ,  sans  les  axiomes , 
toute  vérité  est  inadmissible;  sans  l'action  inaperçue,  mais 
réelle  des  lois  de  la  pensée  ,  nulle  pensée ,  nul  jugement  n'est 
ni  légitime,  ni  possible.  »  Or,  envisagé  sous  ce  rapport,  nous 
reconnaîtrons  avec  M.  Cousin  que  le  procédé  syllogistique, 
inhérent  à  l'esprit  humain  lui-même,  et  commun  à  l'ignorant 
et  au  savant,  est  un  principe  original  et  fécond  de  connais- 
sances et  de  vérités ,  puisque  c'est  lui  qui  donne  toutes  les 
conséquences  ;  mais  réduit  à  lui-même ,  et  isolé  de  l'observa- 
tion et  de  l'induction ,  il  serait  incapable  de  faire  sortir  la 
pensée  d'une  certaine  sphère  d'idées  et  de  croyances  primiti- 
ves ,  qui  ne  sauraient  en  aucune  manière  constituer  la  science 
telle  qu'on  la  conçoit  de  nos  jours. 

5°  Il  se  fit  donc,  et  il  devait  se  faire  tôt  ou  tard  une  réaction 
puissante  contre  l'infécondité  de  la  méthode  syllogistique,  et 
à  mesure  que  le  besoin  de  la  science  se  faisait  sentir,  de  nou- 
veaux procédés  rationnels  pour  y  conduire  devaient  être 
tentés.  La  méWio^Q  à' observation  se  présentait  naturellement 
pour  remplir  le  but  que  n'avait  pu  atteindre  la  première. 
Quelle  que  soit  eu  effet  la  chose  qu'il  s'agit  de  connaître,  l'ob- 
servation seule  peut  en  donner  la  notion;  et  ce  principe  s'ap- 
plique à  l'étude  du  moi  et  de  la  pensée  individuelle,  comme  à 
l'étude  des  peuples  et  de  la  pensée  sociale ,  comme  à  l'étude 
de  la  matière  et  de  ses  phénomènes.  Observer  les  faits,  pour 
connaître  les  lois  qui  les  régissent,  voilà  ce  que  nous  dit  la 
raison;  voilà  ce  que  la  nature  elle-même  nous  indique.  En 
recommandant  la  méthode  d'observation  et  d'analyse ,  ou 
eut  tort  toutefois  de  mépriser  la  méthode  déductive.  L'analyse 
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et  l'induction  sont  à  la  vérité  la  seule  voie  qui  conduise  aux 
grandes  découvertes  scientifiques.  Sans  elles,  il  est  bien  vrai 
que  la  physique ,  la  chimie  et  toutes  les  sciences  naturelles 
seraient  encore  dans  l'enfance.  Mais  l'induction  elle-même 
serait  stérile  ,  si  la  logique  ne  venait  aussitôt  s'emparer  de  ses 
résultats,  pour  déduire  des  principes  et  des  lois  qu'elle  a  trou- 
vés les  conséquences  qui  en  découlent,  et  les  féconder  par 
l'application  qu'elle  en  fait.  En  un  mot,  si  l'analyse  sert  à  dé- 
couvrir la  vérité ,  la  synthèse  sert  à  la  démontrer.  La  réunion 
de  ces  deux  méthodes  en  harmonie  avec  la  constitution  même 
de  l'esprit  humain  est  donc  le  seul  procédé  vraiment  logique 
qui  puisse  nous  donner  la  notion  complète  des  choses.  «  La 
croyance  que  rien  n'existe  sans  but,  dit  M.  l'abbé  Gerbet ,  est 
aussi  inhérente  à  l'esprit  humain  que  la  croyance  à  l'existence 
des  causes.  Ou  si  Vinduction  nous  donne  la  cause  des  phéno- 
mènes ,  c'est  la  déduction  qui  nous  en  fait  connaître  le  but. 
La  première  conduit  à  la  science  ;  mais  la  seconde  donne  nais- 
sance aux  arts  d'application  ;  elle  fait  produire  à  la  science  les 
résultats  que  l'homme  lui  demande.  » 

Ce  dont  il  faut  s'étonner,  c'est  que  l'esprit  humain  ait  été  si 
long-temps  à  comprendre  le  lien  étroit  qui  unit  ces  deux  mé- 
thodes, et  à  sentir  la  nécessité  de  les  faire  concourir,  lors- 
qu'elles sont  dans  un  rapport  si  parfait  avec  la  constitution 
même  de  notre  intelligence,  qui  nous  fait  sans  cesse  remonter 
des  faits  aux  principes,  et  redescendre  des  principes  aux  con- 
séquences. Toute  science,  en  effet,  exige  d'abord  deux  choses  : 
la  connaissance  des  faits  qui  en  sont  l'objet ,  puis  celle  des 
circonstances  générales  dans  lesquelles  ils  5e  produisent.  Mais 
pour  connaître  les  faits  ,  pour  pouvoir  les  décrire ,  il  faut  les 
avoir  observés  ;  et  comme  notre  faiblesse  ne  peut  embrasser 
plusieurs  objets  à  la  fois,  si  nous  voulons  acquérir  des  idées 
distinctes,  nous  sommes  obligés  d'analyser  et  d'abstraire,  et 
cette  nécessité  de  procéder  par  voie  de  décomposition  et  d'ab- 
straction résulte  de  notre  organisation  même,  ainsi  que  de  la 
nature  des  choses  auxquelles  l'attention  s'applique.  De  notre 
organisation  même  :  chacun  de  nos  sens  est  un  instrument 
d'analyse ,  car  la  fonction  de  chacun  d'eux  est  de  séparer  de 
l'objet  le  fait  particulier,  la  qualité  propre  que  la  nature  l'a 
I.  4 
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destiné  à  saisir.  De  la  nature  des  choses  auxquelles  l'attention 
s'applique  :  car  nul  objet  n'est  seul  et  entièrement  isolé  ;  il  est 
toujours  contigu  à  d'autres,  du  milieu  desquels  il  faut  que 
l'abstraction  le  démêle  et  le  distingue;  et  d'ailleurs,  dans  l'or- 
dre matériel,  nul  objet  n'est  simple  et  un;  tous  sont  des 
composés  plus  ou  moins  complexes ,  au  sein  desquels  il  faut 
que  l'analyse  porte  son  flambeau ,  afin  que  l'attention  en  sai- 
sisse successivement  les  divers  éléments.  Quand  le  fait  est 
connu  ,  il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  les  lois  qui  le  régissent. 
Or,  cette  connaissance  ne  s'obtient  pas  à  priori.  Elle  s'ac- 
quiert lentement,  par  des  expériences  répétées,  par  une  obser- 
vation patiente  et  réitérée  des  circonstances  qui  accompagnent 
le  fait ,  ou  de  ses  rapports  avec  d'autres  faits  dont  les  lois  sont 
déjà  connues.  De  là  l'analogie  et  Vinduction ,  qui  nous  don- 
nent la  double  croyance  à  la  généralité  et  à  la  stabilité  des  lois 
de  la  nature.  Ce  sont  là  sans  doute  deux  procédés  imparfaits  ; 
mais  ils  sont  par  cela  même  en  harmonie  avec  des  intelligen- 
ces bornées ,  qui ,  n'ayant  point  et  ne  pouvant  avoir  de  prime 
abord  la  vue  complète  et  entière  de  la  vérité ,  ne  peuvent  y 
arriver  qu'après  de  laborieux  tâtonnements.  Mais  à  quoi  ser- 
virait à  l'esprit  humain  la  jouissance  intellectuelle  des  lois  qui 
président  aux  phénomènes ,  si  ces  lois  ne  s'étendaient  pas  au- 
delà  des  faits  observés ,  si  la  déduction  ne  venait  pas  sans 
cesse  individualiser  les  conquêtes  de  l'expérience  ,  par  l'appli- 
cation légitime  des  principes  induits? 

D'où  il  faut  conclure  que  ces  deux  méthodes  sont  insépara- 
bles, et  que  leur  réunion  constitue  la  vraie  méthode  philoso- 
phique. La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  à  laquelle  nous 
devons  donner  la  préférence ,  mais  par  laquelle  nous  devons 
commencer  scientifiquement.  Or  il  n'est  pas  douteux  que  l'an- 
tériorité n'appartienne  à  la  méthode  d'observation.  Et  toute- 
fois n'oublions  pas  que  toute  induction  suppose  le  rapport  de 
l'effet  à  la  cause.  «  Toute  la  philosophie  de  Bacon ,  disent  les 
auteurs  du  Précis  de  V Histoire  de  la  philosophie  y  a  pour  base 
le  principe  de  causalité.  Mais  s'il  n'existait  dans  la  raison  hu- 
maine que  les  éléments  fournis  par  l'expérience ,  la  raison  pour- 
rait-elle affirmer  en  principe  général  que  tout  phénomène  a  une 
cause?  Et  si  elle  ne  pouvait  l'affirmer  d'une  manière  absolue. 
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la  recherche  des  causes  (ou  des  lois)  ne  se  réduirait-elle  pas, 
dans  chaque  cas  particulier,  à  créer  de  pures  hypothèses?  »  Or, 
cet  axiome,  Tout  phénomène  aune  cause ^  est  une  synthèse 
primitive,  une  de  ces  vérités  nécessaires  ,  absolues,  indépen- 
dantes de  l'expérience,  sur  lesquelles  toute  science  doit  s'ap- 
puyer et  qu'elle  doit  présupposer. 

Enfin  il  est  des  vérités  que  l'observation  et  l'analyse  ne 
peuvent  jamais  atteindre  :  ce  sont  celles  qui  sont  en  dehors 
de  toute  expérience  humaine  :  ce  sont  les  vérités  révélées. 
Ici  la  synthèse  est  toute  faite;  et  il  ne  reste  à  l'homme  que 
d'appliquer  sa  raison  à  ces  notions  surhumaines,  pour  en  dé- 
duire logiquement  des  conséquences  conformes. 

6°  Mais  il  est  rare  que  l'esprit  humain  ne  tombe  pas  d'un 
excès  dans  un  autre.  Il  avait  répudié  la  méthode  syllogistique 
comme  incapable  de  conduire  à  la  science.  11  ne  tarda  pas  à 
faire  abus  de  la  méthode  d'observation,  en  faisant  de  l'ana- 
lyse physique  un  procédé  universel  applicable  indistinctement 
à  tous  les  objets  de  la  connaissance  humaine.  Comme  l'obser- 
vation scientifique  s'était  d'abord  portée  sur  le  monde  sensi- 
ble, l'habitude  de  n'observer  que  des  faits  sensibles,  et  de  ne 
se  fier  qu'à  l'observation  externe,  amena  certains  philosophes 
à  n'admettre  que  celle-là  comme  certaine,  et  à  ne  reconnaî- 
tre d'autre  science  que  celle  de  la  matière.  De  là  une  méthode 
particulière  qu'on  peut  appeler  sensualiste  ou  naturaliste, 
méthode  qui  de  l'école  de  Bacon  s'est  transmise  aux  philoso- 
phes matérialistes  du  siècle  dernier,  et  qui  est  encore  celle  de 
beaucoup  de  physiologistes  modernes.  «  La  métaphysique  de 
Bacon ,  dit  M.  de  Maistre ,  ne  cherche  rien  hors  de  la  nature , 
mais  seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  la  nature, 
c'est-à-dire  les  formes  et  X^^fins.  »  Ainsi  l'histoire  naturelle 
rassemble  les  faits,  la  physique  cherche  les  causes  efficientes , 
et  la  métaphysique  s'occupe  dps  essences  et  des  fins.  La  méta- 
physique est  donc  le  complément  et  le  dernier  résultat  des  scien- 
ces physiques.  L'interprète  moderne  de  Bacon  s'exprime  sur  ce 
point  avec  une  clarté  qui  met  ces  principes  dans  le  plus  grand 
jour:  «  La  recherche,  dit-il,  Hqs f ormes o\\  wa/wrc5 (physiques) 
est  l'objet  de  la  métaphijsique.  D'où  il  suit  que  la  métaphysi- 
que est  postérieure  à  la  physique,  et  même  n'existe  pas  sans  elle  : 
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et  c'est  en  effet  ce  qui  est  avoué  en  mille  endroits  des  ouvrages 
de  Bacon  et  du  précis  de  sa  philosophie.  »  Ainsi ,  d'après  ce 
système ,  la  métaphysique ,  qui  a  toujours  été  définie  la  science 
des  esprits  et  des  choses  purement  immatérielles,  n'aurait  plus 
à  combiner  d'autres  idées  que  celles  qui  lui  seraient  fournies 
par  les  sens  ;  et  toute  philosophie ,  toute  science  serait  ren- 
fermée dans  la  physique ,  et  résulterait  de  l'observation  sen- 
sible. 11  est  évident  qu'une  pareille  méthode  conduit  à  la  né- 
gation de  toute  religion  et  de  toute  morale.  Nous  n'insisterons 
pas  ici  sur  les  vices  de  ce  système ,  qui  se  signalent  assez  d'eux- 
mêmes.  Nous  renvoyons  d'ailleurs  à  l'ouvrage  de  M.  de  Mais- 
tre  {Examen  de  la  philosophie  de  Bacon),  pour  la  démons- 
tration complète  de  son  absurdité.  «  Comme  théorie  générale 
de  l'esprit  humain,  le  principe  fondamental  de  Bacon,  qui 
fait  dériver  toutes  nos  connaissances  de  la  sensation ,  y  met  un 
obstacle  éternel ,  invincible  ;  car  la  sensation  ne  nous  apprend 
rien,  absolument  rien  sur  l'immuable,  sur  l'absolu ,  sur  l'infini.  » 
(M.  l'abbé  Combalot,  Éléments  de  philosophie  catholique.) 
7*»  La  nécessité  d'opposer  une  digue  aux  abus  des  méthodes 
purement  rationnelles  dans  le  domaine  des  sciences  morales, 
inspira  plus  tard  à  un  homme  doué  à  un  degré  éminent  du 
génie  philosophique ,  M.  l'abbé  de  Lamennais,  sa  méthode 
d^autorité  ou  de  sens  commun;  elle  consiste  à  n'admettre 
d'autre  moyen  de  connaître  avec  certitude,  d'autre  critérium 
de  vérité,  que  le  témoignage  universel.  Ainsi,  de  même  que  les 
rationalistes  prétendent  qu'il  faut  suspendre  son  jugement 
jusqu'à  ce  que  la  raison  individuelle  ait  acquis  l'idée  claire  et 
distincte  de  l'objet ,  de  même  les  partisans  de  la  doctrine  du 
sens  coîumun  soutiennent  qu'il  n'y  a  de  vérité  hors  de  doute 
que  celle  qui  est  sanctionnée  par  la  raison  générale ,  et  qu'il 
faut  suspendre  son  affirmation  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  prononcé. 
On  voit  que  cette  méthode  est  tout  l'opposé  de  celle  de  Des- 
cartes ;  mais  elles  ont  cela  de  commun  que  toutes  deux  ont 
pour  point  de  départ  le  scepticisme.  Seulement  les  Cartésiens, 
après  s'être  dépouillés  de  toutes  leurs  croyances  antérieures, 
avaient  recours  à  la  raison  individuelle  pour  reconstruire  l'é- 
difice de  la  connaissance  humaine  ;  tandis  que  M.  de  Lamen- 
nais, après  avoir  récusé ,  comme  incapable  de  donner  la  cer- 
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titude ,  le  témoignage  de  la  raison  individuelle ,  a  recours  à  ia 
raison  générale,  pour  rentrer  dans  l'ordre  de  foi.  C'est  tou- 
jours le  doute  méthodique ,  mais  pris  dans  un  sens  inverse  de 
la  méthode  de  Descartes. 

Nous  croyons  que  ces  deux  méthodes  sont  également  vi- 
cieuses et  impraticables.  L'esprit  humain  ne  commence  pas 
par  le  doute ,  mais  par  la/oî.  L'homme  incontestablement  com- 
mence par  croire ,  parce  qu'il  commence  par  connaître.  La 
connaissance  est  le  début  naturel ,  nécessaire  de  toute  intel- 
ligence ;  c'est  par  elle  qu'elle  entre  en  exercice.  Or  il  serait 
étrange  que  le  début  de  l'intelligence  fût  Terreur^  au  milieu 
des  existences  et  des  réalités  qui  se  posent  de  toutes  parts  de- 
vant elle  ;  une  pareille  supposition  est  démentie  par  la  nature, 
et  si  elle  pouvait  être  admise  en  principe ,  il  faudrait  en  con- 
clure que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  la  vérité.  Car  s'il  est  fait 
pour  la  vérité ,  comment  concevoir  la  nécessité  du  doute  pour 
l'y  conduire?  comment  comprendre  qu'il  doive  commencer 
par  une  négation ,  pour  arriver  à  l'affirmation? 

La  méthode  de  M.  de  Lamennais  en  particulier  nous  paraît 
fausse  et  insuffisante  :  fausse,  en  ce  que,  appliquée  sans  dis- 
tinction à  tous  les  objets  de  la  connaissance ,  elle  infirme  indi- 
rectement l'autorité  des  sens,  de  la  raison,  du  sens  intime,  de  la 
conscience  morale,  dont  chaque  homme  devrait  rejeter  les  di- 
vers témoignages,  comme  incapables  de  lui  donner  la  vérité;  en 
ce  qu'une  opinion ,  un  système  scientifique  ne  serait  vrai  qu'au- 
tant qu'il  serait  admis  universellement ,  ou  serait  vrai  par 
cela  seul  que  l'opinion  générale  y  aurait  adhéré  :  insuffisante , 
en  ce  qu'elle  est  bien  propre  à  résoudre  les  doutes  de  notre  rai- 
son et  de  notre  conscience  sur  les  principes  généraux  qui  sont 
la  base  de  la  morale  ;  en  ce  que  le  consentement  unanime  du 
genre  humain  est  bien  effectivement  l'autorité  suprême,  qui, 
indépendamment  de  la  religion  positive  et  révélée ,  a  droit  de 
prononcer  en  dernier  ressort  sur  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  sur  l'existence  de  Dieu  ,  sur  l'immortalité  de  l'âme ,  sur 
les  récompenses  et  les  peines  de  la  vie  future ,  lorsqu'à  l'égard 
de  ces  grandes  questions  de  la  loi  naturelle ,  il  y  a  conflit  en- 
tre les  raisons  particulières  ;  tandis  qu'elle  est  tout-à-fait  inap- 
plicable aux  sciences  purement  humaines,  dont  le  caractère 

4. 
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est  d'être  essentiellement  et  indéfiniment  progressives,  et  de 
modifier  sans  cesse  les  croyances  générales  par  les  découvertes 
de  l'observation  et  de  l'expérience  individuelles.  Ici ,  ce  n'est 
plus  la  raison  universelle  qui  impose,  comme  dans  la  morale, 
l'autorité  de  ses  arrêts  à  la  raison  privée.  C'est  le  génie,  au 
contraire,  qui  impose  ses  décisions  à  la  foule,  qui  bouleverse 
toutes  les  théories  anciennes,  qui  crée  ou  qui  renouvelle  la 
science,  et  qui  force  la  raison  publique  et  vulgaire  à  subir  la 
loi  de  ses  découvertes.  Si,  en  fait  de  science,  on  n'admettait 
comme  vrai  que  ce  qui  est  l'objet  de  la  croyance  générale,  il 
n'y  aurait  plus  moyen  d'exercer  légitimement  l'activité  de  la 
raison  humaine ,  et  de  rectifier  aucune  erreur  d'observation  ou 
d'induction.  Les  lois  qui  régissent  la  conscience  ont  été  promul- 
guées sur  le  berceau  même  du  genre  humain.  Deux  moyens 
ont  été  donnés  à  l'homme ,  pour  en  perpétuer  la  connaissance  : 
l'un  intime ,  c'est  le  sentiment  du  bien  et  du  mal  que  l'homme 
porte  en  lui-même;  c'est  cette  lumière  intérieure  qui  l'avertit 
du  caractère  moral  de  ses  actes  :  l'autre  extérieur  et  social, 
c'est  la  tradition,  destinée  à  corriger  les  erreurs  de  la  raison 
Individuelle  égarée  par  les  passions  et  les  préjugés,  et  à  con- 
server intact  au  sein  du  genre  humain  le  précieux  dépôt  de  ce 
code  universel  qui  doit  le  gouverner.  Ce  code  est  lui-même 
éternel  comme  Dieu ,  immuable  comme  la  nature  humaine  qui 
ne  change  pas,  comme  les  conditions  d'existence  imposées  à 
l'homme,  comme  ses  rapports  avec  le  Créateur,  et  avec  ses 
semblables.  La  raison  générale  constate  ici  ce  qui  est  connu 
dès  l'origine ,  et  non  ce  qui  est  à  connaître;  elle  certifie  ce  qui 
est  nécessaire,  commun,  invariable.  Ici  l'application  de  son  té- 
moignage est  légitime.  Mais  la  science,  au  contraire,  se  com- 
pose de  vérités  contingentes,  conditionnelles,  relatives.  Elle 
varie,  elle  se  métamorphose  de  siècle  en  siècle,  d'heure  en 
Jieure.  Pour  connaître  le  monde  et  ses  lois,  il  faut  l'étudier, 
l'observer  sous  ses  divers  points  de  vue;  il  faut  comparer  les 
faits,  saisir  leurs  rapports,  leur  ordre  de  succession,  leur  en- 
chaînement; et  des  faits,  il  faut  ensuite  s'élever  à  la  connais- 
sance des  causes  et  des  principes.  Or,  souvent  le  génie  scienti- 
fique consiste  prCcisément  à  se  jeter  en  dehors  de  toutes  les 
routes  battues,  à  changer  toutes  les  méthodes  ancienoes, 
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comme  on  l'a  vu  vers  la  fin  du  moyen  âge,  et  quelquefois 
même  à  deviner  d'avance  ce  que  rexpérience  ne  vient  confir- 
mer que  plus  tard.  Certes,  l'homme  qui,  dans  ce  cas,  se  sou- 
mettrait aveuglément  aux  opinions  reçues,  se  rendrait  inca- 
pable de  faire  faire  aucun  progrèsà  la  science.  L'autorité  de  la 
raison  générale  ne  servirait  qu'à  perpétuer  l'erreur,  en  com- 
primant les  efforts  de  l'activité  humaine  pour  en  sortir,  et  le 
monde  resterait  immobile ,  comme  ces  populations  de  Tïnde 
qui  depuis  trois  mille  ans  végètent  au  sein  d'une  civilisation 
éternellement  stationnaire.  La  méthode  d'autorité,  transportée 
hors  du  domaine  des  vérités  morales,  aurait  donc,  comme 
moyen  scientifique ,  le  même  inconvénient  que  la  méthode 
théologique;  si  on  la  transportait  hors  du  domaine  des  véri- 
tés révélées,  elle  arrêterait  le  développement  de  l'esprit  hu- 
main. 

DIVISION  DE  LA  PHILOSOPHIE;  ORDBE  DE  DISTRIBUTION  DE 
SES  DIFFÉRENTES  PARTIES;  PLAN  ET  DESSEIN  DE  CET  OU- 
VRAGE. 

«  Le  but  des  divisions,  dit  M.  Bûchez,  dans  une  exposition 
quelconque,  émane  toujours  directement  de  celui  de  l'exposi- 
tion elle-même.  Ce  dernier  est  la  synthèse ,  dont  les  divisions 
sont  l'analyse.  Ainsi,  lorsque  le  but  de  l'enseignement  ou  de  la 
science  est  nettement  défini ,  c'est  de  cette  définition  primor- 
diale que  l'on  doit  déduire  toutes  les  divisions  ou  définitions 
secondaires  qui  sont  admissibles  dans  le  sujet  :  en  d'autres  ter- 
me s,  c'est  la  conception  de  l'ensemble  seul  qui  permet  de  re- 
connaître le  nombre,  la  position  et  le  rapport  des  parties  dont 
il  est  composé.  »  Rien  de  plus  vrai  que  celte  observation ,  et 
voilà  ce  qui  explique  la  diversité  des  divisions  usitées  en  phi- 
losophie. Ainsi  ,  il  est  tout  simple  que  ceux  qui  définissent  la 
philosophie  :  Cognitio  ex  primis  principiis  evidenter  dedu- 
cta,  placent  la  logique  en  tête  du  cours  de  métaphysique  et  de 
morale.  Comme  l'argumentation  syllogistique  est  pour  eUx  le 
seul  moyen  de  parvenir  à  la  vérité ,  il  faut  bien  qu'ils  posent 
d'abord  les  règles  de  la  déduction ,  puisque  sans  la  connais- 
aiice  de  ces  règles  ils  sont  supposés  ne  pouvoir  rien  affirmer 
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ni  sur  Dieu,  ui  sur  l'âme  humaine,  ni  sur  les  devoirs  de 
l'iiomrae.  Une  théorie  du  raisonnement  doit  donc  ouvrir  la 
voie  à  la  solution  de  toutes  les  questions  ontologiques  et  mo- 
rales, dans  un  système  qui  semble  ne  reconnaître  d'autre  évi- 
dence que  l'évidence  du  rapport  qui  lie  la  conséquence  au 
principe. 

Je  comprends  également  que  pour  ceux  qui  définissent  la 
philosophie  :  La  réflexion  entièrement  émancipée,  définitive- 
ment sortie  des  liens  de  Vautorité,  et  ne  s^appuyant  que  sur 
elle-tnéme  dans  la  recherche  de  la  vérité j  la  philosophie  soit 
tout  entière  dans  la  psychologie ,  que  toute  science  soit  com- 
prise dans  la  science  du  î/^o^,  que  toute  certitude  soit  renfer- 
mée dans  l'affirmation  individuelle  ,  et  que  Dieu ,  le  genre 
humain  et  l'univers  entier ,  n'aient  d'autres  titres  à  l'exis- 
tence que  le  témoignage  de  la  conscience  privée.  Du  moment 
qu'on  pose  en  principe  que  le  moi  doit  voir  tout  en  lui ,  et 
qu'il  a  le  droit  de  nier  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas  en  lui ,  on 
touche  de  bien  près  au  système  de  la  subjectivité  absolue, 
dans  lequel  tout  ce  qui  peut  être  conçu ,  tout  ce  qui  est  créé , 
n'est  qu'une  dérivation  du  moi.  En  effet ,  si  toute  vérité  est  le 
produit  de  la  réflexion,  pourquoi  ne  pas  dire  avec  Ficht,  que 
le  moi  est  l'être  absolu  ,  indépendant,  que  Dieu  n'existe  pour 
moi  que  parce  que  j'y  pense;  qu'il  est  la  création  sublime  de 
l'homme;  que  hors  de  moi  il  n'est  pas ,  qu'en  nioi  il  est,  en 
un  mot,  que  Dieu  et  le  monde,  c'est  moi  ?  car,  il  n'y  a  qu'un 
pas  de  la  philosophie  du  moi  au  panthéisme  individuel. 

Enfin ,  je  m'explique  également  bien  pourquoi  M.  Bûchez 
commence  aussi  son  cours  de  philosophie  par  un  traité  de  lo- 
gique. Pour  lui,  la  philosophie  n'est  qu'une  Méthode  générale 
dont  le  but  est  de  guider  les  diverses  parties  de  V activité  in- 
tellectuelle vers  une  conclusion  commune.  Il  est  donc  néces- 
saire, dans  son  système,  que  cette  méthode  soit  d'abord  indi- 
quée ,  puisque  c'est  par  elle  seule  que  l'activité  intellectuelle 
peut  être  dirigée  vers  cette  conclusion  commune,  à  laquelle 
doivent  aboutir  toutes  les  questions  de  la  science. 

Pour  nous  qui  définissons  la  philosophie  :  L'application  de 
la  réflexion  et  de  la  raison  à  la  solution  du  problème  de  la 
nature,  de  l'origine  et  de  la  fin  de  V  homme,  et  à  la  recher- 
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che  des  principes  qui  doivent  régler  nos  rapports  avec  Dieu, 
avec  le  monde  et  avec  nous-mêmes ,  nous  devons ,  pour  rem- 
plir l'objet  que  nous  nous  proposons ,  adopter  une  division 
différente.  Ainsi,  comme  c'est  la  nature  de  l'homnae  que  nous 
étudions  d'abord  sur  nous-mêmes  par  le  moyen  de  la  réflexion^ 
nous  commencerons  par  la  psychologie ,  qui  nous  donnera  la 
connaissance  des  facultés  de  l'esprit  humain,  des  formes  et 
des  combinaisons  de  la  pensée  ,  ainsi  que  des  lois  de  l'intelli- 
gence ;  et  cette  connaissance  indispensable  deviendra  la  base 
de  la  logique,  dont  on  ne  pourrait ,  selon  nous ,  asseoir  con- 
venablement les  principes ,  si  l'on  ne  s^était  pas  d'abord  rendu 
compte  des  phénomènes  spirituels ,  et  des  éléments  de  la 
pensée  et  du  langage.  Cette  nécessité  avait  été  sentie  par  ceux- 
là  même  qui  suivaient  un  ordre  inverse  de  celui  que  nous 
adoptons;  car  toutes  les  anciennes  Logiques,  celle  de  Lyon  et 
celle  de  Port-Royal,  commençaient  par  des  dissertations  sur 
ia.  perception  y  sur  l'idée,  sur  le  jugement ,  sur  la  réflexion^ 
sur  le  s€?îs  intime,  qui  sont  cei'tainement  du  domaine  de  la 
psychologie.  Il  nous  semble  en  effet  que  vouloir  poser  les 
règles  du  raisonnement ,  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que 
la  raison ,  quelles  en  sont  les  formes  diverses ,  comment  elle 
se  produit  en  nous ,  comment  elle  procède  lorsque,  s'empa- 
rant  des  éléments  qui  lui  sont  fournis  par  nos  perceptions , 
elle  les  rapproche,  les  combine,  les  généralise,  et  les  élève  à 
la  hauteur  d'un  principe,  c'est  vouloir  poser,  par  exemple, 
les  règles  de  la  rhétorique  avant  d'avoir  étudié  les  principes 
de  la  grammaire;  caria  psychologie  est  à  la  logique  ce  que  la 
grammaire  est  à  l'art  de  bien  dire.  De  même  que  l'éloquence 
emprunte  à  celle-ci  la  connaissance  des  mots  et  de  leurs  rap- 
ports ,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  éléments  et  des  lois  du 
langage ,  de  même  la  logique  ne  peut  se  passer  de  la  connais- 
sance des  idées  et  de  leurs  rapports ,  c'est-à-dire  des  éléments 
et  des  lois  de  la  pensée ,  et  a  par  conséquent  son  fondement 
et  sa  raison  dans  la  psychologie ,  qui  n'est  en  défmitive  que 
l'étude  de  l'esprit  humain. 

Rappelons-nous  d'ailleurs  que  toute  science  suppose  un 
sujet  connaissant.  C'est  de  l'esprit  de  l'homme  que  part  en  ef- 
fet toute  recherche  scientifique ,  et  c'est  à  lui  que  toute  science 
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Vient  aboutir.  L'esprit  de  l'homme  étant  ainsi,  sous  ce  rap- 
port ,  comme  le  centre  où  viennent  se  réfléchir  de  toutes  parts 
les  rayons  qui  éclairent  les  réalités  diverses ,  n'est-il  pas  ra- 
tionnel de  commencer  par  lui  nos  investigations,  et  de  le  choi- 
sir comme  étant  lui-même  la  première  existence  à  constater , 
soit  dans  les  phénomènes  qui  s'y  rattachent,  soit  dans  sa  na- 
ture ?  Sous  ce  rapport,  le  premier  objet  de  la  philosophie  est 
donc  encore  logiquement  l'étude  de  l'homme  individuel ,  où 
la  psychologie. 

Sans  contredit ,  ce  qui|est  le  plus  voisin  de  nous  ,  ce  qui  est 
le  plus  à  notre  portée,  c'est  nous-mêmes.  Notre  existence  per- 
sonnelle, celle  de  notre  pensée  ,  et  la  conscience  que  nous  en 
avons ,  voilà  d'abord  un  retranchement  inexpugnable  contre 
le  doute.  C'est  donc  là  ,  indépendamment  de  l'intérêt  si  grave 
qui  s'attache  à  la  connaissance  de  nous-mêmes ,  un  point  de 
départ  naturellement  indiqué  par  la  proximité  de  chacun  de 
nous  avec  soi. 

Avant  donc  de  porter  son  observation  sur  les  réalités  ex- 
térieures, il  est  évident  que  le  moi  doit  examiner  avant  tout 
sous  quelle  forme  elles  viennent  se  refléter  et  se  peindre  en 
lui  ;  il  faut  en  un  mot  qu'il  les  connaisse  par  sa  propre  pen- 
sée. C'est  donc  sa  propre  pensée  qu'il  doit  d'abord  étudier  par 
la  réflexion  ;  et  tel  est  le  but  de  la  psychologie.  Qui  ne  com- 
prend en  effet  que  la  première  condition  pour  connaître ,  c'est 
d'avoir  la  perception  de  ses  propres  idées ,  de  les  saisir  par  le 
regard  de  l'âme ,  de  les  distinguer  par  l'analyse  et  par  la  com- 
paraison, d'avoir  conscience  de  leurs  rapports,  de  l'ordre  de 
succession  et  de  génération  qu'elles  gardent  entr'elles  ;  d'ê- 
tre en  état  d'assigner  à  chacune  son  origine  et  son  caractère , 
de  pouvoir  les  reconnaître  lorsqu'elles  se  présentent  de  nou-  , 
veau],  de  se  rendre  compte  de  l'espèce  de  croyance  que  cha-  1 
cune  détermine  dans  l'esprit,  et  du  degré  d'évidence  et  de 
clarté  qui  s'attache  à  chacune  d'elles?  Enfin  le  moi  se  donnant 
à  lui-même  le  spectacle  de  tous  les  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent eu  lui,  sentiments  et  perceptions ,  modifications  et  , 
opérations ,  se  regardant  pour  ainsi  dire  penser,  sentir,  con-  j 
naître,  agir,  et  se  mettant  ainsi  en  état  d'affirmer  avec  con- 
naissance de  cause  ses  fonctions  intellectuelles ,  sous  quelque 
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forme  qu'elles  se  présentent,  tel  sera,  encore  une  fois,  et  tel 
doit  être,  selon  nous  .  le  premier  objet  des  études  philosophi- 
ques. 

Ce  que  nous  nous  attacherons  d'abord  à  connaître ,  ce  sera 
donc  la  pensée  individuelle  saisie  sur  le  théâtre  même  où  elle 
se  manifeste  ;  et  comme  nos  sensations ,  nos  représentations , 
nos  intuitions,  nos  désirs,  nos  volitions,  nos  déterminations  et 
toutes  les  idées  que  ces  phénomènes  renferment  ou  suppo- 
sent, impliquent  l'existence  de  certaines  réalités  visibles  ou  in- 
visibles avec  lesquelles  le  moi  est  en  rapport;  comme  tous  ces 
faits  ne  se  produisent  en  nous  qu'à  l'occasion  de  quelque 
chose  d'extérieur  sur  laquelle  l'âme  réagit  à  son  tour  par  la 
connaissance  qu'elle  en  prend  ,  il  est  incontestable  que  la  psy- 
chologie est  une  préparation  nécessaire  à  la  science  de  toute 
vérité.  Nous  ne  connaissons  rien  que  par  le  moyen  de  l'âme  , 
dit  M.  Ancillon  ;  il  faut  donc  savoir  avant  toutes  choses  com- 
ment l'âme  connaît,  et  ce  qu'elle  peut  connaître  ;  non  pas  que 
l'âme  soit  la  mesure  de  tout ,  non  pas  qu'il  faille  la  considérer 
comme  l'échelle  à  laquelle  tout  doit  se  rapporter,  mais  parce 
qu'en  définitive  nous  ne  pouvons  juger  de  toutes  choses  que 
dans  les  limites  de  nos  facultés  et  de  notre  nature ,  et  qu'il 
faut  connaître  ces  limites,  pour'apprécier  le  degré  de  connais- 
sance dont  nous  sommes  capables. 

Mais  la  psychologie  est  une  science  d'observation.  Nous 
procéderons  donc  ici  par  voie  d'analyse.  Car  il  s'agit  d'ab- 
straire tous  les  phénomènes  de  la  pensée ,  et  de  les  examiner 
à  part.  Nous  ferons  ainsi  l'histoire  de  Tâme ,  dont  tous  les  faits 
seront  décrits  avec  les  caractères  qui  leur  sont  propres ,  avec 
toutes  les  circonstances  qui  les  accompagnent.  Puis,  après 
avoir  connu  par  l'observation  ces  divers  phénomènes,  et  con- 
staté les  conditions  dans  lesquelles  nous  les  voyons  se  pro- 
duire constamment,  il  nous  sera  facile  de  nous  élever  par  l'in- 
duction à  la  connaissance  des  lois  qui  les  régissent ,  et  pour 
vérifier  si  ces  lois  sont  bien  réellement  stables  et  générales  , 
nous  essaierons  notre  puissance  de  reproduction  sur  nos  pro- 
pres pensées  et  sur  celles  d'autrui  ;  et  si  nous  avons  le  pou- 
voir de  faire  naître  certains  phénomènes  intérieurs,  toutes  les 
fois  que  nous  nous  placerons  ou  que  nous  placerons  les  autres 
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dans  de  certaines  circonstances ,  il  nous  sera  évident  que  Tes- 
prit humain  a  ses  règles,  ses  lois,  ses  principes  enfin,  et  que 
son  activité  même,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de 
plus  indépendant  en  lui,  est  soumise,  comme  toutes  ses  autres 
facultés ,  à  certaines  conditions ,  hors  desquelles  elle  ne  peut 
s'exercer.  Ainsi  la  sensation  suppose  une  série  d'impressions 
corporelles,  la  mémoire  suppose  l'attention,  et  la  liberté  même 
suppose  l'exercice  de  l'intelligence.  Nous  ne  sentons  la  douleur 
physique  qu'autant  que  nos  organes  sont  eux-mêmes  affectés  ; 
nous  ne  nous  souvenons,  qu'à  la  condition  d'avoir  été  attentifs 
à  l'objet  de  notre  souvenir,  et  nous  ne  sommes  libres  qu'au- 
tant que  nous  avons  la  conception  de  l'acte  à  produire. 

Les  principes  et  les  lois  de  l'esprit  humain  une  fois  déter- 
minés,  nous  connaîtrons  par  cela  même  les  procédés  qu'il  doit 
suivre  pour  parvenir  à  la  vérité  et  pour  éviter  l'erreur.  La 
psychologie ,  en  analysant  nos  diverses  perceptions ,  nous  a 
fait  connaître  comment  l'évidence  se  manifeste  à  nous,  à  quel 
titre  nos  jugements  obtiennent  l'adhésion  pleine  et  entière  de 
l'esprit.  Donc,  toutes  les  fois  que  ces  conditions  ne  seront  pas 
remplies ,  nous  ne  pourrons  nous  croire  légitimement  en  pos- 
session de  la  vérité  (  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  aurons 
droit  de  la  nier  ;  car  la  vérité  peut  exister  et  ne  pas  être  aper- 
çue par  nous  ).  Donc,  quand  nous  ne  jouirons  pas  de  cette 
quiétude  parfaite  qui  résulte  d'une  conviction  profonde,  quand 
nos  croyances  n'auront  pas  ce  caractère  d'irrésistibilité  qui 
les  rend  invincibles,  et  qui  met  Thomme  dans  l'impossibilité  de 
se  soustraire  à  l'évidence,  nous  devrons  nous  défier  de  nous- 
mêmes,  et  soumettre  nos  opinions  à  l'épreuve  d'un  examen 
fondé  sur  une  connaissance  plus  exacte  et  plus  entière  des 
choses. 

Mais,  parmi  nos  moyens  de  connaître ,  il  en  est  d'extérieurs, 
c'est  le  langage ,  qui  est  une  véritable  psychologie  ;  c'est  la 
tradition ,  c'est  le  témoignage  des  autres  hommes  ;  et  comme 
la  vérité  n'est  pas  le  domaine  de  l'individu ,  mais  la  propriété 
commune  du  genre  humain ,  il  est  évident  que  le  moi  ne  doit 
pas  se  borner  à  la  chercher  en  lui ,  mais  partout  où  elle  est , 
dans  la  société,  dans  la  raison  générale,  dans  la  révélation. 
L'histoire  de  la  pensée  individuelle  ne  nous  donnerait  que 
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des  vérités  relatives  ;  l'histoire  de  la  pensée  humaine  nous 
donnera  les  vérités  universelles.  L'anthropologie  est  donc  le 
I  corollaire  indispensable  de  la  psychologie.  Tl  faut  que  le  moi 
I  se  mette  en  harmonie  avec  le  genre  humain.  Il  faut  que  ce 
I  qu'il  trouve  en  lui  à  l'état  d'individualité  se  retrouve  avec  le 
I  caractère  d'universalité  dans  tous  les  hommes,  ses  semblables, 
I  et  c'est  par  l'histoire  de  l 'humanité,  par  ce  qu'on  appelle  au- 
I  jourd'hui  la  philosophie  de  l'histoire ,  qu'il  constatera  l'ac- 
I  cord  qui  doit  exister  entre  sa  raison  particulière  et  la  raison 
I  générale  ;  de  sorte  que  c'est  le  témoignage  unanime  des  peu- 
ples et  des  siècles  qui  viendra  en  définitive  consacrer  comme 
absolus ,  comme  immuables  ,  les  principes  que  la  conscience 
lui  avait  déjà  fait  remarquer  en  lui  comme  nécessaires,  et  que 
l'induction  lui  avait  déjà  fait  reconnaître  comme  lois  de  l'esprit 
humain. 

Alors,  par  le  concours  de  tous  ces  moyens  de  vérification ,  la 
connaissance  est  complète,  et  la  vérité,  doublement  sanction- 
née par  l'analyse  psychologique  et  par  le  témoignage  uni- 
versel ,  repose  désormais  sur  la  base  indestructible  d'une  syn- 
thèse immense ,  qui  embrasse  toutes  les  générations  et  tous 
les  siècles,  et  qui,  remontant  la  chaîne  des  temps ,  s'appuie 
d'une  part  sur  la  conscience  de  tous  et  de  chacun,  et  de  l'au- 
tre sur  la  double  révélation  mosaïque  et  évangelique.  Alors* 
l'homme  possède  tous  les  éléments  d'une  logique  sûre,  cer- 
taine, infaillible  ;  alors,  dis-je,  environné  du  concours  de  tou- 
tes les  certitudes  auxquelles  il  lui  soit  donné  de  prétendre, 
fort  du  triple  témoignage  de  sa  conscience,  de  la  société  et  de 
Dieu,  il  peut,  sans  témérité,  aspirer  à  la  solution  définitive 
■du  triple  problème  que  toute  philosophie  se  propose  de  résou- 
dre, celui  de  la  nature,  de  l'origine  et  de  Ja  fin  de  l'homme. 

On  voit  qu'ici  nous  nous  séparons  entièrement  de  ceux  qui 
veulent  que  la  philosophie  se  renferme  dans  l'étude  du  moi , 
que  le  moi  trouve  tout  en  lui ,  Dieu  lui-même ,  et  la  raison  d« 
toutes  les  existences  et  de  tous  les  devoirs;  quelques  réfle- 
xions suffiront  pour  prouver  combien  cette  prétention  est  ab- 
surde. L'homme  ne  peut  trouver  en  lui  que  lui-même ,  c'est- 
à-dire  son  individualité  propre,  dont  les  diverses  formes  do 
sa  pensée,  sentfmtnts,  idées, opérations,  sont  la  manifestation 
1.  5 
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la  plus  pure.  Si  donc  il  ne  voulait  pas  sortir  de  lui-même,  que 
pourrait-il  affirmer  ?  Rien  autre  chose  que  sa  propre  pensée. 
Mais  sa  pensée  est-elle  tout  ce  qui  est ,  et  embrasse-t-elle  même 
dans  son  objet  tout  ce  qui  est,  le  fini  et  l'infini ,  le  moi  et  le 
non-moi  ?  Je  conçois  qu'il  pourrait  à  la  rigueur  connaître  sa 
nature j  car  sa  nature ,  c'est  lui-même,  ce  sont  ses  facultés, 
soit  physiques ,  soit  morales.  Mais  la  cause  et  la  fin  de  son 
être  sont  hors  de  lui  ;  comment  les  trouvera-t-il  en  lui  ?  Qu'est- 
ee  que  la  pensée  de  l'ignorant ,  circonscrite  comme  elle  l'est 
dans  la  sphère  d'un  petit  nombre  de  notions  qui  ne  dépassent 
pas  la  limite  où  s'arrêtent  ces  perceptions  individuelles  ?  Si 
Dieu  n'est  pas  clairement  dans  sa  pensée ,  le  niera-t-il ,  et 
quelle  serait  la  valeur  logique  de  cette  négation?  N'y  aura- 
t-il  d'autres  êtres  que  ceux  qu'il  connaîtra ,  d'autres  rapports 
que  ceux  qu'il  concevra ,  d'autres  sentiments  f|ue  ceux  qu'il 
éprouvera ,  d'autres  vérités  que  celles  qu'il  comprendra ,  d'au- 
tre monde  enfin  que  celui  qui  sera  à  la  portée  de  ses  sens  ou  de 
son  intelligence?  Mais  alors  certaines  existences  et  certaines  vé- 
rités seraient  et  ne  seraient  pas  en  même  temps.  Elles  seraient 
pour  les  intelligences  développées  par  la  réflexion  et  par  la 
science  ;  elles  ne  seraient  pas  pour  les  intelligences  incultes  et 
obscurcies  par  l'ignorance.  Il  y  aurait  donc  deux  sortes  de  rai- 
son ,  et  par  conséquent  deux  sortes  de  logique  :  la  raison  de  celui 
que  son  instruction  ferait  participer  à  toutes  les  lumières  de  la 
science ,  et  la  raison  de  celui  dont  l'horizon  intellectuel  ne  s'é- 
tendrait pas  au-delà  de  ses  besoins  matériels  ;  la  logique  de 
celui  pour  qui  son  propre  esprit  serait  une  énigme  indéchif- 
frable ,  et  la  logique  de  celui  qui  aurait  passé  sa  vie  à  étudier 
tous  les  mystères  de  la  pensée. 

Mais  supposons  que  tous  les  hommes  fussent  capables  ou 
eussent  le  loisir  de  s'étudier  eux-mêmes  ;  seraient-ils  en  état 
de  faire  le  discernement  exact  de  ce  qui ,  dans  leur  entende- 
ment ,  appartient  proprement  au  moi ,  et  de  ce  qui  est  en  lui 
le  résultat  de  l'enseignement  et  des  communications  sociales  ? 
Notre  pensée  est- elle  à  nous  entièrement?  N'est-elle  pas  en 
grande  partie  l'œuvre  de  la  société?  Est-il  possible  de  faire 
exactement  la  part  des  conceptions  qui  nous  sont  tout-à-fait 
personnelles,  et  des  conceptions  qui  nous  ont  été  suggérées  ? 
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Combien  d'idées  nous  ont  été  fournies  par  l'enseignement, 
que  nous  n'aurions  jamais  eues!  Il  faut  donc  prendre  l'homme 
tel  qu'il  est,  tel  que  l'a  fait  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
se  développe.  Il  faut  le  prendre  avec  ses  croyances  acquises 
ou  communiquées,  avec  cette  nature  mixte,  résultat  des  réac- 
tions mutuelles  qui  s'exercent  continuellement  d'un  esprit  à 
un  autre,  et  ne  pas  croire  que  ce  soit  toujours  le  7noi  qui  parle 
ou  qui  se  montre ,  quand  la  plupart  du  temps  il  n'est  que  l'or- 
gane de  tel  système  étranger  auquel  il  doit  la  direction  parti- 
culière de  ses  idées,  ou  que  l'interprète  de  telle  opinion  géné- 
rale avec  laquelle  son  entendement  s'est  identifié ,  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Ces  réflexions  suffiront  pour  prouver  combien 
sont  vaines  les  prétentions  du  moi  à  l'absolue  et  souveraine 
indépendance  ;  puisque  ,  loin  d'être  la  mesure  de  outes  choses 
et  de  toutes  vérités,  c'est  lui  au  contraire  qui  reçoit  de  toutes 
mains  ses  idées,  ses  croyances,  et  qui  est  sans  cesse  modifié 
dans  sa  pensée  par  toutes  les  causes  extérieures,  et  par  tous 
les  milieux  dans  lesquels  elle  se  produit. 

Mais  comme  on  ne  peut  nier  cependant  que  chaque  esprit 
n'ait  sa  vie  intellectuelle ,  ses  facultés  propres,  ses  rapports  par- 
ticuliers avec  le  monde,  sa  manière  de  concevoir  les  choses, 
nous  devons  étudier  d'abord  la  pensée  humaine  en  nous-mê- 
mes, non  par  pour  ériger  le  moi  en  juge  suprême  de  toute  vé- 
rité, non  pas  pour  proclamer  la  raison  individuelle  souveraine 
et  infaillible ,  mais  pour  la  comparer  avec  la  raison  universelle, 
pour  en  faire  voir  le  rapport,  et  sur  l'harmonie  de  la  cons- 
cience privée  et  de  la  conscience  du  genre  humain  fonder  les 
lois  éternelles  de  l'intelligence  et  de  la  logique.  En  un  mot,  la 
psychologie  du  moi^  ou  l'examen  des  formes  de  la  pensée 
prise  à  sa  source,  nous  aide  à  comprendre  le  langage  consi- 
déré comme  expression  du  sens  commun  ;  et  le  langage  à  son 
tour  aide  le  moi  à  faire  sa  psychologie ,  et  la  confirme  par  le 
témoignage  de  la  raison  publique. 

Et  pourquoi  avons-nous  besoin  de  ces  deux  termes  de  com- 
paraison? C'est  que  la  logique  n'est  pas  faite  seulement  pour 
le  genre  humain  ,  mais  aussi  pour  les  individus.  La  psycholo- 
gie du  moi  ne  prouverait  pas  plus  pour  Thumanité,  que  la  psy- 
chologie de  l'humanité  ne  prouverait  pour  lewo«,  si  celui-ci 
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n'avait  pas  en  lui  ce  quelque  chose  de  commun,  qui  fait  de  la 
nature  et  de  la  raison  humaines  une  seule  et  même  nature, 
une  seule  et  même  raison. 

La  logique  s'appuie  donc  sur  le  témoignage  du  moi  et  sur 
le  témoignage  de  l'humanité;  et  c'est  avec  elle  que  nous  abor- 
derons les  questions  de  la  théodicée  et  de  la  morale. 

Et  ici,  de  même  que  nous  avons  donné  pour  base  et  pour 
principe  à  la  législation  logique  de  l'intelligence  et  de  la  rai- 
son, la  connaissance  approfondie  de  la  constitution  de  l'esprit 
humain,  nous  donnerons  pour  base  et  pour  fondement  à  la  lé- 
gislation morale  de  Thomme  et  de  sa  volonté,  aux  principes 
qui  doivent  régler  l'exercice  de  sa  liberté,  la  connaissance  de 
Dieu,  de  ses  attributs  et  de  la  fin  pour  laquelle  il  nous  a  fait 
naître.  Ainsi,  la  morale  aura  son  antécédent  et  sa  raison  dans 
la  théodicée,  comme  la  logique  a  la  Sienne  dans  la  science  de 
l'âme,  de  ses  facultés  et  de  ses  lois,  c'est-à-dire,  dans  la 
psychologie. 

En  effet,  la  cause  des  devoirs  de  l'homme  n'est  pas  en  lui , 
mais  hors  de  lui ,  dans  une  volonté  supérieure ,  qui,  en  le 
créant,  a  fixé  souverainement  les  conditions  de  son  existence. 
La  logique  appuyée  uniquement  sur  la  psychologie  n'aurait 
donc  pas  tous  les  éléments  nécessaires  pour  déterminer  les  obli- 
gations morales  de  l'homme ,  puisque  tous  les  rapports  de 
rhomme  ne  seraient  pas  connus,  puisqu'il  ignorerait  ceux  qui 
le  rattachent  à  son  auteur.  Or,  qui  oserait  nier  que  ces  der- 
niers ne  soient  véritablement  la  règle  et  la  mesure  de  tous  ceux 
qui  lient  l'homme  aux  divers  êtres  qui  l'entourent?  Supposons 
que  Dieu  n'existât  pas ,  la  raison  de  mes  devoirs  ne  pourrait 
exister  qu'en  moi  ou  dans  la  société.  Si  on  dit  qu'elle  n'existe 
qu'en  moi,  on  fait  du  moi  le  souverain  du  monde,  on  lui  sub- 
ordonne le  genre  humain  tout  entier,  on  place  le  principe  de 
la  morale  dans  l'égoïsme  absolu  ;  et  c'est  la  loi  de  jouissance 
qui  devient  la  règle  de  nos  actions.  Si  on  dit  qu'elle  n'existe 
que  dans  la  société,  on  sacrifie  toutes  les  individualités  à  l'in- 
térêt de  la  nation,  de  la  corporation,  du  parti,  de  la  secte  ;  il 
n'y  a  plus  de  droits  individuels,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  loi 
suprême  au-dessus  du  caprice  des  pouvoirs,  des  gouverne- 
ments, des  multitudes;  il  n'y  a  plus  de  justice,  il  n'y  a  plus 
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que  la  nécessité ,  et  le  droit  de  la  force  qui  s'appuie  sur  elle. 
Donc,  il  est  nécessaire  de  placer  la  raison  du  devoir  au-dessus 
des  passions  et  des  intérêts  mobiles  des  hommes,  c'est-à-dire, 
dans  une  volonté  immuable  et  souverainement  équitable  à  la- 
quelle l'individu  puisse  en  appeler  des  injustices  de  la  société, 
et  la  société  elle-même  de  l'égoïsmedes  individus.  Donc,  avant 
de  parler  de  morale,  il  faut  d'abord  s'assurer  si  Dieu  existe, 
et  quel  il  est. 

Sans  doute  ma  conscience  me  fait  bien  distinguer  le  bien  et 
le  mal  ;  sans  doute  quand  j'ai  conrnnis  certaines  actions  aux- 
quelles j'attribue  un  caractère  d'immoralité,  j'éprouve  bien  un 
sentiment  de  remords.  Mais  si  à  la  notion  du  juste  et  de  l'in- 
juste ne  se  joignait  pas  celle  de  Dieu,  comme  suprême  légis- 
lateur ,  comme  arbitre  souverain  de  ce  qui  est  commandé  ou 
défendu,  il  serait  impossible  h  l'homme  de  décider  si  le  re- 
mords qui  le  détourne  du  mal  y  est  plutôt  l'expression  de  sa 
nature  que  Vattrait  de  la  passion  qui  l'y  pousse,  et  tout  au 
plus  pourrait-il  conclure  de  là,  qu'il  y  a  contradiction  en  lui  ; 
mais  cette  contradiction  même  serait  pour  lui  une  énigme  inex- 
plicable. 

Résumons  ce  qui  vient  d'être  dit  :  pour  constituer  la  logi- 
que ^  instrument  de  la  connaissance  certaine,  il  faut  connaître 
la  nature  de  l'homme,  les  éléments  de  sa  pensée,  la  portée  de 
ses  facultés,  les  lois  de  son  intelligence  ;  et  tout  cela  ne  s'ap- 
prend que  par  l'étude  de  l'âme. 

Mais  la  psychologie  individuelle  renfermée  dans  les  bornes 
du  moi^  ne  rendrait  pas  compte  de  tous  les  faits  de  l'esprit, 
parce  que  tout  ne  se  trouve  pas  dans  chacun.  La  psycholo- 
gie de  l'homme  inepte  ou  ignorant  ne  rendrait  pas  compte  de 
tout  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  du  savant  ou  de  l'homme  de 
génie. 

Le  langage  ou  la  psychologie  du  sens  commun  doit  donc 
confirmer  les  résultats  de  la  psychologie  du  moi.  L'un  et  l'au- 
tre s'appuient  et  s'expliquent  mutuellement. 

Mais  la  nature  humaine  se  connaît,  non  pas  seulement  par 
le  témoignage  du  7noi,  non  pas  seulement  par  le  témoignage 
de  la  conscience  du  genre  humain,  mais  aussi  par  ce  qu'on 
appelle  la  révélation  ou  la  parole  divine.  11  faut  donc  exami- 
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ner  si  ce  qu'on  donne  pour  révélation  est  d'accord  avec  les  deux 
autres  paroles^  sur  l'explication  de  notre  propre  nature.  Donc, 
même  avant  de  s'assurer  si  c'est  réellement  la  parole  divine,  il 
suffit  qu'elle  soit  donnée  pour  telle,  dans  la  société  cln-étienne 
dont  nous  sommes  membres,  pour  qu'on  doive  recueillir  un 
témoignage  aussi  important  ;  et  s'il  confirme  les  deux  autres  , 
s'il  l'éclaircit  même  par  les  vives  et  éclatantes  lumières  qu'il 
jette  sur  la  question  des  facultés  de  l'âme  et  de  sa  nature,  non- 
seulement  c'est  une  garantie  nouvelle  de  la  véracité  des  deux 
premiers,  mais  encore  cette  unanimité  de  témoignages  est  un 
préjugé  très-puissant  en  faveur  de  l'authenticité  même  de  la 
révélation.  Car  si  nous  considérons  la  révélation  en  elle-même, 
nous  sentons  bien  que  l'homme  seul  n'aurait  pu  entrer  si  pro- 
fondément dans  les  mystères  de  la  nature  humaine;  et  d'un 
auti-e  côté ,  cependant,  tout  ce  que  nous  connaissons  de  nous- 
mêmes  par  nous-mêmes,  nous  force  d'adhérer  pleinement  aux 
radieux  éclaircissements  que  contient  cette  parole  surhumaine. 
Alors  la  logique  est  complète.  Telle  est  la  marche  que  suit  Pla- 
ton. Le  philosophe  païen  croit  ne  pouvoir  constituer  la  logi- 
que qu'en  la  faisant  reposer  sur  ce  qu'il  regarde  comme  la  vérité 
absolue,  c'est-à-dire  sur  les  idées  divines.  Le  philosophe  chré- 
tien serait-il  moins  sage  et  moins  ami  de  la  vérité  que  Platon? 
Une  fois  pourvu  de  ses  moyens  de  certitude,  l'homme  ap- 
plique la  raison  et  ses  règles  à  la  solution  des  deux  autres 
problèmes,  celui  de  son  origine  et  celui  de  sa  destinée.  Il  re- 
cherche si  Dieu  existe,  quel  il  est,  quels  sont  ses  attinbuts, 
quelle  est  la  fin  qu'il  nous  réserve ,  et  il  en  déduit  toutes  les 
conditions  d'existence ,  tous  les  devoirs  de  l'homme,  toute  la 
morale  enfin,  dont  le  principe  et  la  sanction  cessent  d'être  un 
mystère.  Mais  les  fonctions  de  la  logique  ne  seraient  pas  toutes 
remplies,  si  elle  se  bornait  à  poser  les  principes  de  la  loi  na- 
turelle. Jl  lui  reste  une  dernière  question  à  résoudre ,  celle  de 
l'authenticité  de  la  révélation,  dont  l'incertitude,  dans  une  so- 
ciété chrétienne,  serait  le  signe  d'une  indifférence  stupide  et 
indigne  de  la  philosophie.  Car  si  Dieu  a  parlé  à  l'homme,  s'il 
lui  a  manifesté  ses  volontés  et  ses  desseins,  cpielle  science  plus 
importante  et  plus  haute  cpie  celle  de  cet  enseignement 
divin? 


1 


INTRODUCTION.  79 

Ainsi  tombe  cette  barrière  infranchissable  qu'une  raison 
orgueilleuse  avait  prétendu  placer  enti'e  la  philosophie  et  la 
religion.  Toute  philosophie  vraiment  rationnelle  doit  tendre  à 
s'unir,  à  se  confondre  avec  la  religion,  dans  l'unité  d'une  seule 
et  même  croyance.  L'esprit  humain  n'aura  reçu  son  dévelop- 
pement complet  que  lorsqu'il  aura  trouvé  la  vérité  dans  l'al- 
liance indissoluble  du  christianisme  et  de  la  philosophie.  La 
philosophie,  comme  science,  doit  viser  à  la  stabilité,  à  la  per- 
manence, à  l'immutabilité.  Son  histoire  malheureusement  la 
convainc  d'une  variabilité  déplorable.  Il  est  évident  que  tant 
que  la  raison  philosophique  prendra  pour  base  quelque  chose 
d'aussi  mobile  que  la  conscience  du  premier  venu ,  elle  n'at- 
teindra pas  le  but  qu'elle  doit  se  proposer.  En  prenant  pour  rè- 
gle d'appréciation  quelque  chose  qui  n'a  jamais  changé,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  la  raison  privée,  la  raison 
générale  et  le  christianisme,  elle  participerait  à  l'immutabilité 
de  ce  rapport,  et  prendrait  dès-lors  le  rang  de  science.  Car  il 
n'y  a  pas  de  science  proprement,  là  où  l'on  peut  sans  cesse  dé- 
truire et  renverser  ce  que  le  génie  des  temps  passés  a  édifié , 
là  où  il  n'y  a  rien  de  convenu ,  rien  de  fixe,  rien  d'arrêté  irré- 
vocablement. La  philosophie  explique  et  fait  connaître  la  na- 
ture humaine,  mais  la  nature  humaine  ne  change  pas  d'un  jour 
à  l'autre,  d'un  siècle  à  un  autre,  d'un  pays  à  un  autre.  Il  faut 
donc  que  la  science  qui  prétend  l'expliquer,  pour  être  vraie,  ne 
change  pas  plus  qu'elle .  Par  conséquent  la  philosophie  doit  puiser 
à  toutes  les  sources  la  lumière  qui  l'éclairera  sur  la  solution  défi- 
nitive du  problème.  Or,  la  révélation  est  un  moyen  d'expliquer 
la  nature  humaine.  Pourquoi  donc  la  philosophie,  qui  doit  se 
servir  de  tous  les  moyens  de  connaître,  négligerait-elle  celui-là? 

UTILITÉ   ET   IMPORTANCE   DES  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  considérer  la  question  comme 
résolue  par  tout  ce  que  nous  avons  dit  précédemment.  Nous 
croyons  cependant  utile  de  la  traiter  directement. 

Et  d'abord  la  philosophie,  qui  n'est  que  l'exercice  régulier 
de  la  raison,  dans  son  application  logique  à  la  connaissance  de 
Dieu,  du  monde  et  de  soi-même,  est  une  des  nécessités  les  plus 
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invincibles  de  notre  nature.  Si  l'homme  embrassait  toutes  les 
vérités  d'un  seul  regard,  de  cette  vue  simple,  unique,  perma- 
nente, infinie,  par  laquelle  Dieu  connaît  l'universelle  intelligi- 
bilité, la  philosophie  serait  sans  but,  et  l'intuition  seule ,  l'in- 
tuition immédiate,  illimitée,  souveraine,  suffirait  pour  éclairer 
de  sa  lumière  soudaine  les  profondeurs  les  plus  cachées  de  la 
vérité.  Mais  tant  que  la  connaissance  humaine  sera  progressive, 
bornée,  imparfaite;  tant  qu'elle  aura  son  côté  obscur  et  énig- 
raatique,  ce  sera  pour  l'homme  un  besoin  de  combiner  des 
Idées,  de  chercher  les  rapports  qui  les  unissent,  d'analyser,  de 
classer,  de  généraliser,' d'aller  sans  cesse,  par  l'induction  et  le 
raisonnement ,  du  connu  à  l'inconnu,  pour  se  rendre  compte 
des  choses,  pour  s'expliquer  à  lui-même  le  secret  de  sa  double 
nature,  et  le  mystère  de  toutes  les  existences  qui  l'environnent. 
Car  la  philosophie,  qui  est  un  moyen  de  force,  révèle  en  même 
temps,  par  les  conditions  mêmes  auxquelles  elle  soumet 
l'exercice  de  la  raison,  toute  la  faiblesse  de  notre  intelligence. 
«  L'esprit  de  chaque  homme ,  a  dit  un  écrivain  de  nos  jours, 
tend  à  concevoir,  parce  qu'il  tend  au  progrès.  Et  pourquoi 
tend-il  au  progrès  ?  Parce  qu'il  est  actif  de  sa  natiu'c ,  et  que 
l'activité  sollicite  un  progrès,  comme  la  force  implique  l'ex- 
pansion. Ainsi  nécessité  d'un  progrès  intellectuel,  nécessité 
par  conséquent  d'un  ordre  de  conception,  de  science  et 
d'explication.  »  Si  donc  l'ignorance  est  le  point  de  départ  de 
tout  esprit  humain,  la  science  est  le  but  vers  lequel  sa  nature 
l'emporte.  Toute  intelligence  aspire  plus  ou  moins  à  entrer 
dans  cet  ordre,  parce  qu'aucune  ne  consent  à  rester  purement 
passive  sous  l'impulsion  de  l'instinct,  sous  l'influence  des 
impressions  sensibles  ,  sous  l'autorité  de  la  parole  d' autrui , . 
parce  que  nul  homme  jouissant  de  sa  liberté  ne  veut  croire 
et  agir  sans  motif,  et  que  croire  et  agir  avec  motif,  avec  dis- 
cernement, c'est  croire  et  agir  avec  raison.  Or  quiconque  rai- 
sonne se  place  immédiatement  sous  l'empire  des  lois  de  la  pen- 
sée, dont  la  philosopliie  n'est  que  le  recueil  et  comme  le  code 
scientifique. 

Savoir  penser  par  soi-même,  tel  est  donc  le  premier  secret 
qae  nous  apprend  la  philosophie,  a  Au  génie  des  réflexions , 
dit  le  P.  Guénard,  doit  se  rapporter  comme  à  sou  principe 
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cette  liberté  et  cette  hardiesse  de  penser,  cette  noble  indépen- 
dance des  idées  vulgaires,  qui  forme,  selon  moi,  un  des  plus 
beaux  traits  de  l'esprit  j)hilosophique.  Penser  d'après  soi- 
même,  caractère  plein  de  force  et  de  grandeur,  qualité  la  plus 
rare  peut-être  et  la  plus  précieuse  de  toutes  les  qualités  de  l'es- 
prit. Qu'on  réfléchisse ,  on  verra  que  tous  les  hommes ,  à  la 
réserve  d'un  très-petit  nombre,  pensent  les  uns  d'après  les  au- 
tres, et  que  leur  raison  tout  entière  est  en  quelque  sorte  com- 
posée d'une  Ibule  de  jugements  particuliers,  qu'ils  ramassent 
autour  d'eux.  C'est  ainsi  que  les  opinions  bizarres  des  peuples, 
les  dogmes  souvent  absurdes  de  l'école ,  l'esprit  de  corps  avec 
tousses  préjugés,  le  génie  des  sectes  avec  toutes  ses  extrava- 
gances, se  perpétuent  d'âge  en  âge,  et  ne  meurent  presque 
jamais  avec  les  hommes  ;  parce  que  toutes  ces  idées  sortent  de 
l'âme  des  vieillards  et  des  maîtres ,  entrent  aussitôt  dans  celle 
des  enfants  et  des  disciples  ,  qui  les  transmettent  de  même  à 
leurs  crédules  successeurs.  Oui,  je  le  répète,  juger  par  ses 
propres  yeux ,  être  l'auteur  véritable  de  ses  pensées  ,  c'est  une 
qualité  singulière,  et  qui  prouve  la  supériorité  de  l'intelli- 
gence. » 

C'est  là  aussi  sans  aucun  doute  la  prétention  de  quiconque 
a  le  sentiment  de  sa  dignité.  Tout  homme  veut  donc  avoir  ses 
idées  à  lui,  ses  raisons  de  croire,  ses  principes,  en  un  mot. 
Mais  qu'arrive-t-il  souvent?  Comme  on  ne  veut  pas  les  em- 
prunter à  la  science  qui  les  donne,  sous  prétexte  qu'elle  n'est 
qu'un  amas  stérile  d'abstractions  nébuleuses,  on  en  a  de  tels 
quels,  qu'on  se  forge  au  gré  de  son  imagination,  de  ses  pré- 
jugés, de  ses  intérêts,  de  ses  passions,  et  qu'on  change  d'un 
jour  à  l'autre,  selon  que  les  circonstances  dans  lesquelles  on 
se  trouve  changent  elles-mêmes  nos  rapports  avec  les  choses; 
c'est-à-dire  que  dans  la  réalité  on  n'a  point  de  principes. 

Or,  manquer  de  principes,  c'est  manquer  de  raison  et  de 
logique,  c'est  être  dépourvu  de  toute  règle  dans  l'association 
de  ses  idées,  c'est  ne  connaître  ni  les  caractères  de  la  vérité,  ni 
les  conditions  de  la  certitude;  c'est  être  incapable  de  justifier 
ses  croyances,  d'expliquer  ses  propres  actes ,  et  de  résoudre 
{:ucune  des  îïrandes  cpiestions  qui  s'agitent  au  sein  de  Thu- 
iLaîiiti". 
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Soumettre  au  contraire  sa  raison  à  un  ensemble  de  principes 
en  liarmonie  avec  la  nature  et  la  tin  de  l'homme,  se  former  un 
système  raisonné  de  croyances  et  de  conduite  en  morale,  en 
politique,  en  administration,  en  littérature,  etc.,  c'est  faire  de 
la  philosophie.  Car  la  philosophie  n'est  pas  auti'e  chose  que 
l'effort  de  l'esprit  humain  pour  tirer  du  fond  de  la  conscience 
universelle  et  produire  au  grand  jour  les  règles  invariables, 
éternelles  qui  doivent  présider  aux  actions  de  l'individu ,  à 
l'œuvre  des  législateurs,  au  gouvernement  des  sociétés,  aux 
pensées  de  l'écrivain,  aux  calculs  et  aux  combinaisons  du  sa- 
vant. Elle  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'établir  sur  des  bases  in- 
destructibles les  principes  de  la  raison,  les  lois  de  l'esprit  hu- 
main, les  conditions  morales  et  les  limites  de  la  liberté. 

Si  donc  il  est  au  monde  une  science  importante,  c'est  assu- 
rément celle  qui  donne  à  l'homme  les  principes  dont  il  a  besoin 
dans  toutes  les  positions  sociales  qu'il  peut  occuper  ;  et  rappe- 
lons-nous qu'un  principe  n'est  pas  une  de  ces  idées  fugitives 
qui  s'évanouissent  dans  la  conscience  avec  l'occasion  qui  l'a 
fait  naître,  une  de  ces  combinaisons  arbitraires  de  la  pensée 
que  le  caprice  forme  et  détruit  à  son  gré  ;  telle  ou  telle  opinion 
de  parti,  de  secte  ou  de  coterie,  qui,  en  dehors  de  la  sphère  où 
s'exerce  son  influence,  perd  toute  sa  valeur  :  c'est  quelque 
chose  d'immuable,  de  nécessaire,  d'inhérent  à  l'esprit  humain, 
qui,  une  fois  clairement  et  distinctement  saisi  par  la  pensée, 
y  demeure  toujours  le  même,  quelqu'effort  qu'on  puisse  faire 
pour  en  obscurcir  l'évidence,  et  qui ,  mûri  par  la  réflexion  et 
par  la  méditation,  devient  la  source  féconde  de  ces  spéculations 
sublimes  par  lesquelles  l'intelligence  finie  se  rapproche  en 
quelque  sorte  de  l'intelligence  infinie.  Un  principe,  en  un 
mot,  c'est  une  vérité  absolue,  éternelle,  indépendante  du  ca- 
price de  riiomme,  qui  sert  de  lien  à  une  foule  d'autres  vérités 
qui  sans  elle  seraient  restées  isolées  et  par  conséquent  stériles, 
ou  qui  même  n'auraient  pas  été  aperçues. 

«  Le  talent  de  saisir  les  principes  généraux  et  d'enchaîner 
les  idées  entr' elles  par  la  force  des  analogies ,  voilà  véritable- 
ment, dit  encore  le  P.  Guénard,  le  talent  de  penser  en  grand. 
Ce  brillant  cai*actère  me  frappe  d'abord  dans  tous  les  ou- 
vrages marqués  au  coin  de  la  vraie  philosophie  ;  je  sens  un 
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génie  supérieur  qui  m'enlève  au-dessus  de  ma  sphère  et  qui, 
ra'arrachant  aux  petits  objets  autour  desquels  ma  raison  se 
traînait  lentement,  me  place  tout  d'un  coup  dans  une  région 
élevée  d'où  je  contemple  ces  vérités  premières  auxquelles  sont 
attachées,  comme  autant  de  rameaux  à  leur  tige,  mille  vérités 
particulières  dont  les  rapports  m'étaient  inconnus.  Il  me  sem- 
ble alors  que  mon  esprit  se  multiplie  et  devient  plus  grand 
qu'il  n'était.  Les  philosophes  d'un  genre  vulgaire  sont  toujours 
noyés  dans  les  détails  ;  incapables  de  remonter  aux  principes 
d'où  l'on  voit  sortir  les  conséquences  comme  une  eau  vive  et 
pure  de  sa  source,  ils  se  fatiguent  à  suivre  le  cours  de  mille 
petits  ruisseaux  qui  se  troublent  à  tout  moment,  qui  les  éga- 
rent dans  leurs  détours,  et  les  abandonnent  ensuite  au  milieu 
d'un  désert  aride.  Ces  esprits  étroits  et  rampants  voient  toujours 
les  choses  une  à  une,  et  ne  les  voient  jamais  comme  elles  sont, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  saisi  l'ensemble ,  qui  montre  clairement 
l'usage  et  Tharmonie  des  différentes  parties  ;  science  confuse , 
amas  de  poussière  qui  ne  fait  qu'aveugler  la  raison  et  la  char- 
ger d'un  poids  inutile.  Jetons  hors  de  notre  âme  cette  foule  de 
petites  idées,  et  voyons,  s'il  est  possible,  comme  le  vrai  philo- 
sophe, par  ces  grandes  vues  qui  embrassent  les  rapports  éloi- 
gnés et  décident  à  la  fois  une  infinité  de  questions,  en  mon- 
trant l'endroit  où  mille  objets  viennent  se  toucher  en  secret 
par  un  côté,  tandis  que  par  un  autre  ils  paraissent  s'éloigner 
à  l'infini  et  ne  pouvoir  jamais  se  rapprocher.  11  n'appartient 
qu'à  ces  génies  rapides,  qui  s'élancent  tout  d'un  coup  aux  pre- 
mières causes,  de  traiter  les  sciences,  les  arts  et) la  morale  d'une 
manière  également  noble  et  lumineuse.  » 

Oui,  sans  doute,  il  n'appartient  qu'au  génie  de  s'élever  à  la 
hauteur  des  Bossuet  et  des  Mallebranche ,  des  Pascal  et  des 
Leibnitz.  Mais  on  ne  peut  nier  que  ces  grands  hommes  n'aient 
dû  le  développement  de  leur  intelligence,  ainsi  que  les  hautes 
pensées  et  les  grandes  vues  qui  les  distinguent,  aux  études 
philosophiques.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que,  parce  que  les 
principes  dont  nous  parlons  sont  inhérents  à  l'esprit  humain, 
chaque  homme  doit  sans  effort  et  sans  travail  les  trouver  en 
lui-même.  Pour  que  cette  lumière  de  vérité,  dont  tout  homme, 
nous  le  reconnaissons,  apporte  le  germe  en  naissant,  nous  ap- 
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paraisse  dans  toute  sa  clarté,  encore  faut-il  savoir  interroger 
sa  conscience,  en  sonder  les  abîmes,  avoir  appris  enlin  à  lire 
dans  ce  livre  sublime  que  tout  homme  a  le  pouvoir  d'ouvrir, 
et  qui  reste  fermé  pour  tant  d'intelligences  ;  et  croit-on  que 
cette  connaissance  de  soi-même  ne  présente  aucunes  difficul- 
tés? La  science  de  l'esprit  humain,  cette  première  des  sciences, 
serait-elle  la  seule  qui  se  pût  acquérir  sans  étude ,  sans  guide 
et  sans  méthode?  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que  ce  que 
l'homme  connaît  le  moins,  c'est  lui-même,  c'est  son  âme,  ce 
sont  les  opérations  de  son  entendement,  c'est  le  merveilleux 
artifice  de  sa  pensée.  L'homme  a  pu  sonder,  pour  ainsi  dire, 
par  l'astronomie  les  profondeurs  des  cieux ,  et  par  la  géologie 
les  abîmes  de  la  terre,  et  c'est  à  peine  si  quelques  hommes  , 
uprès  de  longues  années  de  méditation,  sont  en  état  de  rendre 
un  compte  exact ,  je  ne; dis  pas  de  nos  fonctions  mentales,  mais 
des  lois  selon  lesquelles  elles  s'exercent. 

Et  cependant,  comment  bien  penser,  comment  bien  diriger 
ECS  facultés  intellectuelles,  si  l'on  ignore  la  constitution  même 
de  la  pensée  et  de  l'intelligence?  Rien  n'est  donc  plus  néces- 
saire que  la  science  de  soi-même,  puisque  sans  elle  notre 
propre  pensée  est  un  instrument  dont  nous  ne  savons  pas 
même  nous  servir,  dont  nous  ne  connaissons  pas  plus  la  desti- 
nation que  la  nature.  Les  anciens  avaient  bien  senti  que  la 
connaissance  de  soi  est  non-seulement  la  première  des  scien- 
ces, mais  encore  la  condition  de  toute  science,  rvwôi  osaurov, 
disait  Socrate  à  ses  disciples  :  Avant  de  chercher  à  expliquer 
le  monde  et  la  nature,  apprends  à  lire  dans  ta  raison  et  dans  ta 
conscience,  et  tu  y  trouveras  ce  qu'il  t'importe  le  plus  de  sa- 
voir :  le  sentiment  de  l'infini,  celui  de  tes  devoirs  et  de  ta  des- 
tinée. L'esprit  de  l'homme  n'est-il  pas  d'ailleurs  comme  un 
miroir  représentatif  de  l'univers  ?  Mais  si  ce  miroir  est  lui- 
même  plongé  dans  les  ténèbres,  la  lumière  de  la  connaissance 
ne  viendra-t-elle  pas  s'y  éteindre  ?  Donc,  nécessité  d'éclairer 
par  le  flambeau  de  l'observation  psychologique  ce  refléteur  de 
l'àme,  pour  que  les  rayons  de  la  vérité  ne  se  perdent  pas  dans 
la  profonde  nuit  de  la  conscience  humaine. 

Mais ,  indépendamment  de  l'utilité  de  cette  étude ,  quel 
spectacle  plus  digne  d'intérêt  que  celui  du  merveilleux  méca- 


INTRODUCTIOJÎ.  85 

iiisiiie  de  nos  facultés,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  cette  admi- 
rable succession  d'idées  qui  apparaissent  sur  la  scène  de  la 
conscience,  et  dans  laquelle  les  diverses  parties  du  monde 
viennent  se  peindre  et  comme  poser  devant  nous  !  Quel  éton- 
nant pouvoir  que  celui  dont  l'homme  est  doué,  de  s'élancer  au- 
delà  des  limites  de  son  existence  actuelle,  lui  qui  n'occupe 
qu'un  point  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  de  faire  revivre, 
de  se  rendre  présent  par  la  mémoire  tout  le  passé  qui  n'est 
plus  ;  de  pressentir,  de  prévoir  l'avenir  qui  n'est  pas  encore  ; 
de  s'élever  à  la  notion  de  l'immensité,  de  l'éternité,  de  l'infini, 
à  la  conception  d'une  cause  universelle,  d'une  providence  su- 
prême? Ces  idées  si  grandes,  si  hors  de  proportion  avec  sa 
petitesse,  d'où  viennent-elles,  quelle  est  leur  origine?  Lui  sont- 
elles  communiquées,  ou  les  tire-t-il  de  son  propre  fonds  ?  Com- 
ment, d'ailleurs,  ces  innombrables  représentations  du  visible 
et  de  l'invisible  iviennent-elles  s'associer  les  unes  aux  autres, 
se  ranger,  s'ordonner,  se  combiner  entr' elles?  Quel  est  le  se- 
cret de  cette  merveilleuse  affinité  spirituelle  par  laquelle  les 
idées  se  conviennent,  s'attirent,  s'unissent  par  mille  rapports, 
de  manière  à  former  un  tout,  un  ensemble  harmonieux,  dans 
une  suite  de  propositions  qui,  malgré  la  variété  infinie  de 
leurs  formes  et  des  éléments  dont  elles  se  composent,  concou- 
rent cependant  à  un  même  but,  et  se  confondent,  tout  en  gar- 
dant leur  caractère  propre,  dans  l'unité  d'une  même  pensée  ? 

Mais  quoi  !  dira-t-on  encore,  est-il  besoin  du  secours  de  la 
psychologie  pour  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi  ?  Sans  doute, 
tout  homme  est  averti  de  ses  sensations,  de  ses  sentiments, 
de  ses  désirs,  de  ses  idées,  de  ses  volitions,  et  fait  spontané- 
ment toutes  les  opérations  qui  appartiennent  à  l'être  intelli- 
gent et  libre.  En  cela,  la  nature  est  notre  première  institutrice. 
Mais  tout  homme  s'en  rend-il  compte  ?  peut-il  s'expliquer  ce 
qu'il  fait  ?  en  a-t-il  la  connaissance  claire  et  distincte  ?  Soutien- 
dra-t-on,  dit  un  écrivain  de  nos  jours,  que  les  notions  gros- 
sières que  se  forme  le  commun  des  hommes  des  phénomènes 
spirituels  et  de  leurs  combinaisons,  peuvent  tenir  lieu  de  ces 
notions  précises  que  la  science  a  pour  objet  de  nous  donner  ? 
Autant  vaudrait-il  dire  que  le  simple  regard  peut  remplacer 
les  procédas  des  g^^omètrcs  dans  la  mesure  des  grandeurs  et 
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des  distances.  La  psychologie  n'est  pas  un  édifice  qui  se  soit 
élevé  en  un  jour  ;  elle  est  le  résultat  des  méditations  de  tous  les 
profonds  penseurs  qui  s'en  sont  occupés  avant  nous.  L'habi- 
tude de  la  réflexion  est  une  préparation  à  cette  science  ;  elle 
est  une  condition  pour  y  réussir.  Mais  la  faculté  de  réfléchir 
n'est  que  l'instrument  de  la  science,  ce  n'est  pas  la  science 
elle-même.  Contractons  toutefois  de  bonne  heure  l'habitude 
de  la  réflexion.  Mais  c'est  à  la  philosophie  à  nous  apprendre 
quel  usage  nous  devons  en  faire,  sur  quels  objets  il  convient 
de  la  diriger,  et  quelles  sont  les  questions  que  nous  sommes 
appelés  à  résoudre. 

Or,  il  en  est  une  qu'il  importe  de  décider  avant  tout  :  c'est 
celle  de  savoir  quelle  est  la  portée  de  nos  forces,  quelle  est  la 
mesure  de  notre  pouvoir.  L'âme  est-elle  purement  passive,  ou 
est-ce  une  puissance  essentiellement  douée  d'activité  ;  et  si  elle 
est  à  la  fois  active  et  passive,  dans  quelles  circonstances  et  à 
l'égard  de  quels  faits  intérieurs  agit-elle  par  son  énergie  pro- 
pre, ou  subit-elle  fatalement  l'action  des  forces  extérieures  ? 
Nous  ne  craignons  pas  de  dire  que  tout  est  là,  et  que  le  sort  de 
l'humanité  dépend  de  la  solution  que  recevra  ce  problème.  Le 
système  des  facultés  de  l'âme,  voilà  le  pivot  sur  lequel  roule  le 
monde  moral  ;  car  c'est  en  connaissant  bien  ce  qu'il  peut  que 
l'homme  sait  ce  qu'il  doit  faire.  S'il  s'exagère  sa  puissance  in- 
tellectuelle, il  est  téméraire,  il  fait  de  sa  raison  individuelle  la 
mesure  de  toutes  choses,  et,  niant  tout  ce  qu'il  ne  comprend 
pas,  il  érige  orgueilleusement  en  dogme  son  scepticisme  indi- 
viduel. «  La  nature  elle-même,  dit  le  P.  Guénard,  avertit  à  tout 
moment  l'homme  de  sa  faiblesse,  et  lui  marque  les  étroites  li- 
mites de  son  intelligence.  Ne  sent-il  pas  à  chaque  instant , 
quand  il  veut  avancer  trop  avant,  ses  yeux  s'obscurcir  et  son 
flambeau  s'éteindre?  C'est  là  qu'il  faut  s'arrêter.  La  foi  lui 
laisse  tout  ce  qu'il  peut  comprendre  ;  elle  ne  lui  ôte  que  les 
mystères  et  les  objets  impénétrables.  Ce  pai-tage  doit-il  irriter 
sa  raison  ?  »  Et  plus  loin  :  «  Pourquoi,  dlt-ll  au  téméraire  qui 
s'égare  dans  les  abîmes  de  l'Infini  et  qui  prétend  pénétrer  cette 
nuit  profonde  où  11  plaît  à  Dieu  de  se  cacher  avec  sa  foudre  et 
ses  mystères,  pourquoi  vouloir  atteindre  à  des  objets  plus  éle- 
vés au-dessus  de  lui  que  le  ciel  ne  l'est  au-dessus  de  la  terre  ? 
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pourquoi  ce  chagrin  superbe  de  ne  pouvoir  comprendre  l'in- 
fini? Ce  grain  de  sable  que  je  foule  aux  pieds  est  un  abîme  que 
tu  ne  peux  sonder,  et  tu  voudrais  mesurer  la  hauteur  et  la 
profondeur  de  la  sagesse  éternelle,  et  tu  voudrais  forcer  l'Être 
qui  renferme  tous  les  êtres  à  se  faire  assez  petit  pour  se  lais- 
ser embrasser  tout  entier  par  cette  pensée  qui  ne  peut  embras- 
ser un  atome  !  » 

Si  au  contraire  l'homme  s'exagère  sa  faiblesse ,  s'il  doute  de 
son  intelligence,  il  tombe  dans  l'inertie,  il  se  dégrade  par 
l'ignorance ,  il  se  laisse  faire  ses  idées  par  tous  les  objets  qui 
l'entourent ,  il  met  sa  raison  à  la  merci  de  toutes  les  causes 
qui  l'impressionnent,  et  devient  le  jouet  de  l'erreur  et  de  la 
crédulité.  S'il  déployait  son  entendement  dans  la  juste  mesure 
de  sa  force  réelle ,  s'il  savait  distinguer  ce  qui  est  du  ressort 
de  sa  raison  de  ce  qui  est  au-dessus  d'elle ,  il  jugerait  toujours 
bien,  parce  qu'il  jugerait  selon  les  lois  de  sa  nature,  dont 
l'excellence  implique  le  pouvoir  de  connaître  la  vérité, 
mais  dont  l'imperfection  exclut  sa  parfaite  et  universelle  com- 
préhension. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'intelligence ,  nous  le  dirons  de  la 
volonté.  L'homme  se  perd  ou  s'avilit,  lorsqu'il  s'élance  au-delà 
ou  qu'il  s'arrête  en-deçà  de  son  but.  C'est  à  la  condition 
de  se  connaître  qu'il  peut  faire  de  sa  liberté  un  légitime  em- 
ploi. S'il  sait  bien  ce  que  les  passions  peuvent  sur  la  volonté, 
et  ce  que  la  volonté  peut  elle-même  sur  les  passions  ,  s'il  sait 
bien  que  c'est  par  la  porte  des  sens  que  passent  toutes  les  im- 
pressions qui  excitent  l'imagination,  et  que  c'est  au  feu  de 
l'imagination  que  s'allument  tous  les  mauvais  désirs  du  cœur, 
il  dirigera  les  puissances  de  son  âme  conformément  à  sa  nature 
et  à  sa  destinée,  il  opposera  aux  mouvements  de  la  sensibilité 
le  frein  du  devoir,  il  réprimera  les  saillies  trop  vives  de  sa  li- 
berté par  les  avertissements  de  sa  conscience,  il  dissipera  les 
illusions  de  la  passion  par  les  lumières  de  la  raison ,  et  con- 
naissant tous  les  moyens  de  conserver  un  parfait  empire  sur 
lui-même,  il  saura  renfermer  l'exercice  de  ses  facultés  dans  les 
limites  que  leur  assigne  la  loi  morale. 

Ainsi ,  il  n'est  aucune  question  de  la  philosophie  dont  la  so- 
lution n'ait  une  portée  immense  dans  l'ordre  de  nos  destinées. 
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Si,  par  exemple,  on  identifie  la  volition  avec  le  désir,  ou  si 
le  désir  [est  la  cause  efficiente  du  vouloir,  il  s'ensuit  que 
l'homme  est  entièrement  passif,  et  il  faut  nier  le  libre-arbitre. 
Si  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  le  résultat  de  l'éducation, 
ou  une  acquisition  de  l'expérience ,  il  faut  nier  la  loi  naturelle 
et  la  conscience  morale,  et  l'homme  dépourvu  de  règle  inté- 
rieure n'a  plus  pour  se  diriger  que  les  opinions  variables  de 
ceux  qui  l'entourent.  Si  l'idée  de  cause  est  chimérique,  comme 
quelques-uns  l'ont  prétendu ,  ou  si  elle  n'est  autre  que  l'idée 
de  succession,  alors  plus  d'imputabilité  morale,  puisque 
nous  ne  sommes  plus  cause  de  nos  actes  ;  plus  de  Dieu ,  puis- 
que c'est  par  le  principe  de  causalité  que  nous  sommes  con- 
duits à  la  notion  de  créateur  et  de  suprême  moteur  de  l'univers. 
Si  toutes  nos  idées  ont  leur  origine  dans  la  sensation ,  nous 
tombons  dans  le  matérialisme,  et  nous  ne  pouvons  plus  affir- 
mer d'autre  existence  que  celle  des  corps.  Si  l'esprit  ne  perçoit 
que  les  idées  ou  les  images  des  choses  ,  alors  nous  ne  pouvons 
plus  affirmer  que  nous-mêmes  et  les  modifications  de  notice 
pensée ,  et  cet  idéalisme  nous  mène  à  la  négation  du  monde 
extérieur.  Si  l'idée  de  substance  est  sans  objectivité  réelle,  il 
n'y  a  plus  que  des  phénomènes  ,  et  tous  les  êtres  s'évanouis- 
sent dans  un  panthéisme  universel ,  ou  plutôt  le  monde  n'est 
plus  qu'une  fantasmagorie.  Si  l'on  admet  la  réalité  de  cette 
idée ,  mais  en  rejetant  les  distinctions  des  deux  substances 
spirituelle  et  corporelle  ;  si  la  pensée  est  un  attribut  de  la  ma- 
tière et  une  fonction  organique  ;  si  le  sujet  qui  en  nous  sent , 
connaît ,  veut  et  réfléchit  est  le  même  que  celui  qui  est  solide , 
étendu ,  coloré ,  mobile ,  alors  ce  que  nous  appelons  Ame  ne 
diffère  pas  de  ce  que  nous  appelons  corps,  et  quand  l'homme 
meurt ,  il  meurt  tout  entier.  Encore  une  fois ,  sont-ce  là  des 
questions  sans  intérêt ,  sans  importance  pour  l'humanité  ?  ne 
touchent-elles  absolument  que  les  philosophes  ? 

Au  reste,  les  études  psychologiques,  en  nous  forçant  à  faire 
retour  sur  nous-mêmes,  en  accoutumant  notre  âme  à  fixer  son 
attention  sur  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  en  elle ,  en 
exerçant  notre  puissance  d'analyse  sur  ces  faits  si  délicats,  si 
fuîîitifs,  Fi  compliqués,  si  variables',  qui  constituent  les  élé- 
nioiils  de  notre  pensée,  n'eussent-elles  d'autre  avantii^e  que 
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de  nous  donner  une  connaissance  plus  approfondie  du  langage, 
que  de  nous  apprendre  à  penser  avec  plus  d'ordre,  à  parler 
avec  plus  de  précision ,  à  saisir  avec  plus  de  netteté  le  rapport 
des  mots  et  des  idées ,  des  conceptions  de  l'esprit  et  des  signes 
qui  les  représentent ,  à  connaître  mieux  le  secret  des  opérations 
de  l'intelligence ,  à  mettre  plus  de  suite,  un  enchaînement  plus 
rigoureux  dans  la  succession  des  idées  que  nous  voulons  lier 
par  la  parole  ;  n'eussent-elles  même  d'autre  résultat  que  d'aug- 
menter la  sagacité  de  l'esprit ,  que  de  le  rendre  plus  pénétrant, 
plus  fort,  plus  apte  à  l'investigation  scientifique,  par  l'habitude 
qu'elles  lui  font  contracter  de  poursuivre ,  dans  les  plus  secrets 
replis  de  l'âme ,  les  mouvements  les  plus  imperceptibles  qui  se 
manifestent  en  elle,  elles  seraient  encore  incontestablement 
dignes  des  méditations  de  l'homme  sensé.  Car  nul  moyen 
d'augmenter  notre  puissance  intellectuelle  ne  doit  être  né- 
gligé. 

Mais  ce  ne  serait  là  qu'une  science  de  grammairien.  Au- 
dessus  de  l'art  de  remonter  aux  principes  du  langage,  de  con- 
duire ses  pensées  avec  ordre,  d'être  exact  dans  l'emploi  des 
termes,  il  en  est  un  autre,  qui  au  milieu  du  déluge  d'erreurs 
qui  inonde  la  société,  devient  de  jour  en  jour  plus  rare  et  plus 
nécessaire  :  c'est  l'art  du  logicien.  Dirons-nous  toutes  ces  con- 
tradictions dans  lesquelles  tant  d'hommes  tombent  journelle- 
ment,! sans  paraître  s'en  douter;  toutes  ces  fluctuations  d'une 
raison  qui  ne  sait  se  fixer,  parce  qu'elle  ne  s'appuie  sur  rien , 
tous  ces  sophismes  que  la  passion  suggère ,  tous  ces  paralo- 
gismes  où  l'inattention  et  l'ignorance  s'engagent,  tous  ces  non- 
sens  qui  se  débitent  dans  le  commerce  du  monde  sous  le  nom 
pompeux  de  systèmes  politiques,  moraux,  religieux?  Combien 
de  personnes  de  nos  jours  sauraient  dire  en  quoi  pèche  un 
raisonnement,  en  quoi  une  démonstration  est  fausse  ou  incom- 
plète, et  cependant  on  discute,  on  démontre,  on  raisonne,  sans 
songer  que  la  première  condition  pour  bien  raisonner,  c'est 
de  connaître  les  règles  auxquelles  Dieu  a  soumis  l'emploi  de  la 
raison.  Donnez  à  un  homme  sans  philosophie  et  sans  principes 
logiques  une  vérité  quelconque  à  défendre  contre  un  sophiste, 
contre  un  argumentateur  habile,  combien  ne  sera-t-il  pas  fa- 
cile à  ce  dernier  d'ébranler  ses  convictions,  de  l'embarrasser 
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daiîs  ses  pièges,  de  jeter  le  doute  et  l'anxiété  dans  son  esprit? 
Mais  donnez  cette  même  vérité  à  défendre  à  un  logicien  :  lui- 
même  ira  d'abord  au-devant  des  objections  qu'on  peut  lui  fai- 
re ,  car  il  connaît  toutes  les  formes  sous  lesquelles  l'erreur  peut 
se  montrer.  Il  saura  les  dégager  des  subtilités  dont  elles  s'en- 
veloppent pour  paraître  vraisemblables ,  marquer  nettement 
Tétat  de  la  question,  et  y  ramener  l'adversaire,  quand  il  s'en 
écarte,  se  garder  des  ambiguïtés,  et  les  démasquer;  et  au 
moyen  de  quelques  principes  simples,  clairs,  irrécusables,  faire 
sortir  victorieusement  ses  croyances  de  l'épreuve  d'une  dis- 
cussion approfondie,  parce  que  ses  raisonnements  auront  une 
base  solide,  une  forme  précise,  des  règles  certaines,  parce  qu'il 
saura  disposer  ses  preuves  dans  un  ordre  méthodique,  et  que 
chacune  de  ses  déductions  portera  avec  elle  son  évidence.  C'est 
qu'il  en  est  de  la  logique  comme  de  l'escrime.  Il  ne  sert  de 
rien  à  l'homme  inhabile  dans  cet  art  d'avoir  une  épée  à  la 
main,  s'il  ne  sait  ni  attaquer  son  antagoniste,  ni  parer  les 
coups  qu'on  lui  porte,  de  même  que  le  don  de  la  parole  est  in- 
utile à  celui  qui  ne  sait  s'en  faire  ni  un  glaive  contre  l'erreur, 
ni  un  bouclier  pour  la  défense  de  la  vérité. 

Or,  est-il  besoin  de  prouver  combien  il  est  important  pour 
l'homme  d'enfermer  ses  croyances  dans  une  forteresse  inex- 
pugnable, de  les  confier  à  la  garde  d'une  logique  inattaquable, 
de  les  mettre  à  l'abri  des  indécisions  d'une  raison  faible,  va- 
cillante, incertaine;  combien  cette  confiance  dans  la  force  des 
principes  sur  lesquels  on  s'appuie  est  propre  à  tenir  l'esprit 
tranquille  et  à  prévenir  tous  ces  troubles  intérieurs  auxquels 
est  en  proie  l'homme  qui  flotte  toujours  entre  l'erreur  et  la  vé- 
rité ?  Celui  qui  a  des  principes  sûrs  marche  tête  levée,  car  il  a 
conscience  de  la  puissance  de  sa  raison.  Il  brave  le  respect  hu- 
main ;  car  celui  qui  est  toujours  prêt  à  expliquer  et  à  justifier 
sa  foi,  n'est  jamais  tenté  de  la  dissimuler.  Le  doute  ne  saurait 
ébranler  ses  convictions;  car  celui  qui  sait  à  quel  titre  il  a 
droit  de  nier  ou  d'affirmer,  ne  subit  jamais  l'influence  des 
préjugés  du  jour,  ni  la  tyrannie  des  idées  à  la  mode ,  et  est 
toujours  en  état  de  maintenir  les  droits  de  son  intelligence. 
Ainsi  l'avantage  d'une  bonne  philosophie  est  de  substituer  des 
croyances  fortes,  invincibles,  à  ces  croyances  moll  es,  indéci- 
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ses,  auxquelles  s'arrêtent  la  plupart  des  hommes  ;  de  nous 
préserver  de  ces  fluctuations  d'idées,  de  ces  revirements  d'opi- 
nion qui  sont  la  marque  de  la  faiblesse  et  de  la  médiocrité  de 
l'esprit ,  et  qui  conduisent  tant  d'hommes  élevés  chrétienne- 
ment à  se  précipiter  dans  le  scepticisme,  et  à  renier  les  croyan- 
ces de  leur  jeunesse,  parce  qu'elles  étaient  sans  racine  dans 
leur  âme,  parce  qu'une  foi  superficielle  et  non  fondée  sur  les 
motifs  de  crédibilité  que  la  raison  fournit,  doit  s'évanouir  au 
premier  souffle  de  l'incrédulité  et  du  sophisme.  La  philosophie 
fortifie  donc  la  croyance ,  parce  qu'elle  montre  l'accord  de  la 
raison  et  de  la  foi.  Mais  si  nous  n'avons  pas  su  mettre  par  une 
étude  consciencieuse  des  fondements  de  la  foi,  notre  raison 
du  parti  de  la  religion,  il  est  à  craindre  que  cette  même  raison, 
abandonnée  sans  règle  et  sans  boussole  au  vent  des  opinions 
et  des  passions,  ne  se  tourne  plus  tard  contre  elle.  N'oublions 
pas  ce  qu'a  dit  Bacon  :  Un  peu  de  philosophie  conduit  à  l'a- 
théisme, beaucoup  de  philosophie  ramène  à  la  religion  :  Le- 
viores  haustus  avocant  à  Deo,  pleniores  ad  Deiim  redu- 
cunt. 

Certes  ,  la  philosophie  n'eùt-elle  d'autre  objet  que  de  nous 
fournir  les  moyens  de  nous  préserver  de  l'erreur,  ne  fût-elle 
qu'une  méthode,  qu'un  ensemble  de  procédés  propres  à  nous 
guider  dans  la  recherche  du  vrai,  elle  serait  encore  la  plus  im- 
portante et  la  plus  utile  de  toutes  les  sciences.  Car  ,  si  la  fai- 
blesse de  l'homme  a  sa  source  dans  la  faillibilité  de  sa  raison, 
n'en  doit-on  pas  conclure  que  régler  sa  raison  et  l'empêcher  de 
s'égarer,  c'est  augmenter  sa  puissance,  puisque  c'est  l'empê- 
cher d'agir  au  hasard,  et  de  consumer  ses  forces  dans  des  ef- 
forts sans  but?  Par  la  logique,  le  problème  d'Archimède  est 
résolu  :  80-  u.'a  ttcu  cttw  ;  Donnez-moi  un  point  d'appui ,  di- 
sait-il, et  je  soulèverai  le  monde.  La  logique  est  ce  point  d'ap- 
pui sans  lequel  le  levier  de  l'esprit  humain,  reposant  sur  le 
vide,  n'aurait  aucune  action  sur  le  monde  des  intelligences. 
Les  idées,  ces  reines  superbes,  dont  toute  société  subit  la  do- 
mination, n'ont  d'empire  réel  sur  les  âmes  que  par  la  logique  ; 
car  c'est  la  logique  seule  qui  légilime  et  qui  perpétue  leur 
pouvoir.  Des  idées  fausses  peuvent  bien  momentanément  usur- 
per la  puissance,  la  conserver  même  pendant  des  années,  as- 
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servir  les  peuples  et  régner  en  souveraine  par  la  tyrannie  des 
passions  qui  les  préconisent  et  des  intérêts  qui  les  imposent 
et  qui  les  soutiennent.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  suspension  des 
lois  de  la  raison  éternelle.  Tôt  ou  tard  la  logique  ressaisit  son 
sceptre;  tôt  ou  tard  les  nations  reviennent  se  ranger  sous  ses 
drapeaux,  conduites  par  cette  providence  tutélaire,  qui  ne 
pourrait  laisser  le  règne  du  mensonge  se  prolonger  d'une  ma- 
nière indéfinie,  sans  abdiquer  le  gouvernement  du  monde. 
Car  c'est  par  la  logique  que  Dieu  fait  concourir  les  volontés 
humaines  à  l'accomplissement  de  ses  desseins  éternels.  Sans 
elle  l'humanité,  armée  de  la  puissance  du  libre-arbitre ,  pour- 
rait insolemment  faire  obstacle  aux  plans  du  créateur  ;  mais 
la  raison  est  toujours  là  pour  ramener  la  liberté  dans  les  voies 
tracées  par  la  sagesse  divine.  Voyez  en  effet,  comme  aux  di- 
verses phases  de  leur  vie  sociale ,  les  peuples  que  quelque 
grande  aberration  de  la  pensée  a  précipités  hors  de  leurs  des- 
tinées naturelles,  s'empressent  de  rentrer  dans  l'ordre  et  dans 
la  vérité  ,  quand  l'erreur,  épuisée  par  ses  propres  excès,  a  fini 
d'accomplir  l'épreuve  et  l'expiation.  Soyons  donc  fiers  de  no- 
tre raison ,  puisque  c'est  par  elle  que  l'homme  devient,  pour 
ainsi  dire,  le  coopérateur  de  la  Providence;  et  bénissons  l'heu- 
reuse impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  soustraire  à  son 
empire,  puisque  sans  elle  l'homme  périrait  nécessairement, 
brisé  par  la  toute-puissance  divine,  qui  ne  pourrait  tolérer 
l'abjuration  absolue  de  la  vérité,  sans  autoriser  la  révolte  uni- 
verselle de  ses  créatures. 

La  logique,  qui,  selon  la  belle  idée  de  Platon,  met  ainsi 
notre  âme  en  harmonie  avec  la  vérité  divine,  par  l'accord  de 
notre  raison  avec  la  raison  parfaite,  est  encore  le  lien  le  plus 
intime  qui  unit  nos  intelligences  avec  celles  de  nos  semblables. 
II  n'est  personne  peut-être  qui  n'ait  quelquefois  réfléchi  sur 
les  merveilleux  effets  de  la  parole,  sur  ce  privilège  sublime 
par  lequel  l'homme  peut  rendre  sa  pensée  aussi  présente,  aussi 
intelligible  pour  autrui ,  qu'elle  l'est  pour  lui-même.  Mais 
qu'est-ce  que  la  parole,  si  ce  n'est  la  raison  elle-même  se  réa- 
lisant, se  déterminant  par  des  limites  exprimées  par  des  sons  ? 
La  parole  est  tellement  identique  avec  la  raison,  que  vous  ne 
vous  faites  comprendre  de  vos  semblables  qu'à  la  condition 
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que  votre  langage  en  est  l'expression  fidèle.  Les  Grecs 
n'avaient  qu'un  mot  Xopç  pour  signifier  l'une  et  l'autre.  Ils 
avaient  bien  compris  que  la  pensée,  ou  le  phénomène  intellec- 
tuel, ne  doit  pas  être  distinguée  de  la  forme  qu'elle  revêt  exté- 
rieurement, parce  qu'il  n'y  a  vraiment  plus  de  parole,  plus  de 
verbe  proprement  dit,  là  où  il  n'y  a  plus  de  raison.  11  en  ré- 
sulte que  ce  qu'on  appelle  éloquence,  n'est  à  le  bien  prendre 
que  la  raison  et  la  vérité  se  manifestant  sous  des  formes  logi- 
ques. Cicéron  déclare  expressément  que  sans  philosophie,  il 
n'y  a  point  d'éloquence  :  Positum  sit  in  primis  sine  philoso- 
phia  non  posse  efjici  quem  quœrimus  eloquentem.  Car,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  l'éloquence  ne  s'adresse  pas  à  la  sensibi- 
lité, mais  à  l'intelligence.  Son  vrai  but  n'est  pas  d*exciter  les 
passions,  mais  d'exprimer  la  vérité,  de  la  faire  briller  aux 
yeux  de  l'esprit,  de  lui  assujétir  les  âmes  par  tous  les  liens  de 
la  certitude  et  de  la  conviction.  Il  est  vrai  qu'elle  cherche  aussi 
à  parler  au  cœur,  à  l'émouvoir,  mais  dans  le  but  d'intéresser 
le  sentiment  en  faveur  de  la  vérité;  ce  qui  suppose  qu'avant 
de  la  rendre  aimable,  elle  doit  d'abord  la  rendre  claire  et  évi- 
dente. Or ,  essayez  donc  de  présenter  la  vérité  dans  toute  sa 
force,  de  la  faire  sortir  rayonnante  des  nuages  qui  la  dérobent 
si  souvent  à  nos  regards,  sans  suivre  un  ordre  méthodique, 
dans  le  classement  et  le  développement  de  vos  idées  ;  peut-il 
y  avoir  éloquence  sans  analyse  profonde  du  sujet,  sans  distri- 
bution logique  des  matières,  sans  définitions  précises,  sans  en- 
chaînement systématique  des  preuves  qui  doivent  concourir  à 
la  démonstration?  Le  véritable  orateur  est-il  celui  qui  se  livre 
en  aveugle  aux  saillies  de  son  génie,  qui  répand  ses  paroles 
sans  règle  et  sans  mesure,  au  gré  de  toutes  les  impressions 
qu'il  reçoit?  ou  bien  celui  qui,  toujours  maître  de  lui-même ,  a 
tout  combiné,  tout  prévu,  tout  ordonné  dans  sa  pensée,  et  qui 
ne  prononce  pas  un  mot  dont  sa  raison  n'ait  fait  choix  et  qui 
ne  concoure  au  but  qu'il  veut  atteindre  ?  Celui  qui  ne  s'adres- 
serait qu'aux  passions  ne  produirait  qu'un  effet  passager;  car, 
rien  de  plus  variable  et  de  plus  inconstant  que  les  passions. 
Celui  qui  s'adresse  à  la  raison  peut  seul  produire  des  effets  du- 
rables ;  car ,  la  vérité  une  fois  entrée  dans  l'esprit  par  toutes 
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les  portes  de  l'entendement,  n'en  sort  plus  \  elle  s'identifie  avec 
l'âme  et  ne  fait  plus  qu'un  avec  elle. 

D'où  vient  cependant  ce  dénigrement  par  lequel  une  certaine 
classe  d'écrivains  et  de  savants  ont  cherché  de  nos  jours  à 
discréditer  les  anciennes  méthodes  logiques  ?  Il  est  vrai  de 
dire  que  les  écoles  du  moyen  âge,  en  emprisonnant  l'esprit 
humain  dans  les  catégories  d'Aristote ,  avaient  fait  un  tel  abus 
de  la  dialectique ,  qu'une  réaction,  pour  affranchir  la  science 
de  ses  entraves,  était  devenue  inévitable.  Mais,  comme  il  ar- 
rive presque  toujours  ,  la  réaction  a  dépassé  toutes  les  bornes 
d'une  sage  mesure.  Au  lieu  de  réformer ,  on  s'est  mis  à  détrui- 
re; et  aujourd'hui,  il  est  de  mode,  parmi  certains  esprits,  de 
professer  le  plus  souverain  mépris  pour  les  formes  du  raison- 
nement telles  que  la  scolastique  les  avait  déterminées  avec 
une  si  rigoureuse  précision.  Défions-nous  de  ce  dénigrement 
systématique  :  le  mépris  qu'on  affecte  pour  la  dialectique  cache 
plus  d'impuissance  réelle  que  de  véritable  conviction.  On  dé- 
daigne les  formes  sévères  de  l'argumentation -telles  que  l'Ange 
de  l'école,  saint  Thomas,  et  les  docteurs  de  son  temps  les 
avaient  réglées  dans  leurs  savants  et  profonds  ouvrages,  tel- 
les qu'elles  se  conservent  dans  quelques  établissements  où  s'est 
perpétuée  la  tradition  des  fortes  et  substantielles  études  philo- 
sophiques ,  parce  qu'on  n'a  plus  le  courage  d'étudier  les  diffi- 
ciles combinaisons  de  la  pensée,  et  peut-être  parce  qu'on 
trouve  plus  commode  de  ne  pas  soumettre  sa  raison  à  l'auto- 
rité d'une  règle ,  qui  gênerait  son  indépendance  et  réprimerait 
ses  écarts.  Il  ne  faut  pas  assigner  d'autre  cause  à  ce  dévergon- 
dage dépensées,  qui  fait  de  la  littérature  contemporaine  un 
chaos  monstrueux ,  où  le  désordre  le  dispute  à  l'immoralité, 
où  l'oubli  des  principes  de  notre  nature,  de  la  dignité  de 
l'homme  et  du  respect  que  l'écrivain  doit  à  la  société  se 
joint  à  l'ignorance  des  plus  simples  notions  de  la  logique  et 
du  sens  commun,  et  dont  le  succès  ne  s'explique  que  parla 
pâture  immonde  qu'y  trouvent  les  passions ,  et  par  l'attrait 
qu'il  offre  aux  esprits  pervertis  et  aux  cœurs  corrompus.  C'est 
à  cette  même  antipathie  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  des  rè- 
gles ,  à  cette  même  ignorance  des  méthodes  logiques ,  qu'il 


INTBODUCTION.  96 

faut  surtout  attribuer  ces  disputes  interminables  ,  si  fréquentes 
de  nos  jours,  dans  lesquelles  on  tourne  pendant  des  heuresentiè- 
res  dans  un  cercle  vicieux  ,  sans  avoir  compris  son  adversaire, 
sans  s'être  compris  soi-même ,  et  dont  le  résultat  est  de  laisser 
la  question  tout  aussi  obscure,  tout  aussi  indécise  qu'elle  l'é- 
tait avant  de  commencer  la  discussion. 

Qu'y  a-t-il  à  conclure  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ? 
C'est  que  la  première  des  sciences ,  dans  l'ordre  intellectuel , 
c'est  sans  contredit  celle  qui  veille  à  la  garde  de  la  vérité  ;  car 
la  vérité  nous  fait  connaître ,  et  le  beau  que  nous  avons  à  imi- 
ter dans  nos  arts ,  et  le  bien  que  nous  avons  à  accomplir  dans 
nos  œuvres.  C'est  la  vérité  enfin  qui  nous  met  en  rapport  avec 
Dieu  par  la  religion ,  avec  le  monde  matériel  par  la  science, 
avec  nos  semblables  par  la  morale ,  avec  tous  les  êtres  par 
l'exacte  appréciation  de  leur  nature  et  de  la  nôtre ,  ainsi  que 
des  lois  qui  les  subordonnent  eux  et  nous  au  plan  de  la  créa- 
tion et  aux  desseins  de  la  Providence.  Que  serait  devenu  le 
monde  social,  si,  au  milieu  de  ce  déluge  d'erreurs  que  l'igno- 
rance ,  la  corruption  et  l'orgueil  n'ont  cessé  d'y  répandre ,  il 
ne  s'était  trouvé  des  hommes  puissants  par  la  raison,  qui,  s'ar- 
mant  du  glaive  de  la  logique ,  ont  pris  courageusement  la  dé- 
fense de  la  vérité ,  l'ont  protégée  contre  les  attaques  de  ses  en- 
nemis, et  vengée  de  leurs  outrages  ?  Certes ,  tous  ces  éloquents 
apologistes  de  la  religion ,  tous  ces  laborieux  écrivains  dont 
toute  la  vie  n'a  été  qu'une  lutte  intrépide,  qu'un  long  combat 
soutenu  contre  le  mensonge,  contre  l'impiété,  contre  l'héré- 
sie ,  contre  toutes  les  doctrines  subversives  de  la  société ,  ont 
rendu  plus  de  services  à  l'humanité  que  toutes  les  sciences  en- 
semble. Une  seule  vérité  morale  sauvée  du  naufrage ,  fait 
plus  de  bien  aux  hommes  que  toutes  les  créations  de  l'art  et 
de  l'industrie.  Mais  dans  quel  arsenal  commun  tous  les  dé- 
fenseurs de  la  vérité  sont-ils  allés  chercher  des  armes ,  si  ce 
n'est  dans  l'étude  de  la  philosophie  ? 

Mais  ,  dirons-nous  à  ceux  pour  qui  cet  ouvrage  est  écrit, 
vous  ne  devez  pas  seulement  étudier  la  raison,  telle  qu'elle  se 
produit  et  se  développe  en  vous,  avec  le  caractère  d'individua- 
lité qui  vous  la  rend  propre  ;  il  faut  l'étudier  encore  dans  les 
autres  hommes,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  l'histoire  des 
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différents  peuples ,  avec  son  caractère  de  généralité.  Il  est  im- 
possible de  bien  connaître  l'esprit  humain ,  si ,  se  bornant  à 
le  saisir  et  à  l'analyser  dans  l'individu ,  on  ne  le  saisit ,  on  ne 
l'analyse  encore  dans  l'espèce.  La  psychologie ,  nous  l'avons 
déjà  dit,  vous  donne  bien  la  connaissance  de  votre  moi,  de 
ses  modes  et  de  leurs  combinaisons.  Mais  votre  moi ,  mais 
votre  pensée  n'est  pas  l'échelle  commune  sur  laquelle  vous  de- 
vez mesurer  toutes  choses.  Vous  n'êtes  pas  le  type  absolu ,  le 
patron  universel  sur  lequel  toutes  les  intelligences  ont  été  ra- 
menées par  le  créateur  à  une  forme  unique.  Autrement  il 
faudrait  dire  que  toutes  les  idées  que  vous  ne  trouvez  pas  en 
vous  sont  des  chimères ,  que  toutes  les  affections  vertueuses 
sont  les  sentiments  de  bienveillance  et  d'amour  pour  les  au- 
tres hommes  que  vous  n'éprouvez  pas ,  sont  des  penchants 
contre  nature  ;  que  toute  évidence  qui  ne  vous  frappe  pas ,  est 
une  fausse  évidence,  que  toute  vérité  que  vous  ne  saisissez 
pas  clairement,  n'est  pas  proprement  une  vérité;  en  un 
mot,  il  faudrait  nier  toute  puissance  intellectuelle,  toute  ca- 
pacité de  sentir,  toute  étendue  et  toute  pénétration  d'esprit, 
toute  supériorité  de  génie  et  de  raison,  qui  dépasserait  les  li- 
mites et  la  portée  de  votre  raison  et  de  votre  entendement. 
Vous  n'êtes  avec  toutes  vos  facultés  qu'une  portion  de  l'hu- 
manité. Or ,  si  la  psychologie  est  une  préparation  indispensa- 
ble à  la  connaissance  de  l'humanité  et  de  ses  lois ,  l'humanité 
n'est  réellement  bien  connue  que  par  l'histoire  des  idées  et  des 
opinions  qui  se  sont  produites  aux  diverses  époques  de  la  vie 
du  genre  humain. 

Sans  doute,  en  s'étudiant  lui-même,  chacun  de  nous  con- 
state en  lui  le  germe  de  toutes  les  croyances  fondamentales 
sur  lesquelles  s'appuie  la  notion  de  Dieu  et  du  devoir.  Mais  les 
grandes  vérités  qui  servent  de  principe  et  de  règle  à  l'esprit 
humain,  et  qui  ne  sont,  avons-nous  dit,  que  la  manifestation  de 
l'intelligence  infinie  à  l'intelligence  finie,  ont  deux  caractères  : 
1°  un  caractère  de  nécessité  dans  la  conscience  de  chaque  hom- 
me ;  T  un  caractère  d'universalité  dans  la  conscience  du  genre 
humain.  Le  premier  de  ces  caractères  se  constate  dans  l'in- 
dividu par  la  psychologie,  qui  nous  fait  connaître  ces  vérités 
comme  ne  pouvant  pas  ne  pas  être,  c'est-à-dire,  comme  étant 
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pour  nous  l'objet  d'une  foi  invincible.  Le  second  caractère , 
l'universalité,  ne  peut  se  constater  que  par  l'anthropologie,  qui 
nous  montre  ces  mêmes  vérités  comme  ayant  été  l'objet  d'une 
foi  constante  et  toujours  la  même  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples.  De  là,  l'alliance  intime  de  la  psychologie  et 
de  l'iiistoire.  Ce  qui  est  à  l'état  de  notion  intuitive  et  de 
croyance  nécessaire  dans  l'individu ,  se  retrouve  à  l'état  de 
croyance  universelle  dans  la  société.  Ainsi ,  toute  vérité  que 
l'histoire  proclame  comme  universelle,  c'est-à-dire  comme 
consacrée  par  l'assentiment  unanime  des  nations ,  a  son  reten- 
tissement dans  l'adhésion  irrésistible  de  chaque  raison  indi- 
viduelle, et  toute  vérité  proclamée  comme  objet  de  croyance 
nécessaire  par  la  conscience  de  chaque  individu,  a  son  écho 
dans  la  raison  générale  manifestée  par  l'histoire  :  magnifique 
accord  par  lequel  l'individu  et  la  société  se  répondent  constam- 
ment, se  rendent  témoignage  l'un  à  l'autre,  se  confirment 
l'un  par  l'autre;  admirable  précaution  de  la  Providence  di- 
vine ,  qui  a  pourvu  ainsi  à  ce  que  la  lumière  ne  manquât  ja- 
mais ,  ni  aux  peuples  ni  aux  individus,  pour  se  conduire  et 
remplir  leurs  destinées  ,  et  qui  a  voulu  rendre  le  doute  comme 
impossible  en  marquant  la  vérité  du  double  sceau  de  l'indivi- 
dualité et  de  l'universalité;  afin  que  si  l'individu  osait  nier 
ce  qu'affirme  le  genre  humain ,  il  ne  le  pût ,  sans  être  démenti 
par  le  témoignage  de  sa  propre  conscience ,  et  afin  que  la  so- 
ciété à  son  tour  ne  pût  dans  sa  constitution ,  dans  ses  lois , 
dans  ses  mœurs ,  méconnaître  et  contredire  les  principes  éter- 
nels de  l'ordre  et  de  la  justice ,  sans  que  chaque  conscience 
individuelle  s'élevât  et  protestât  contre  elle. 

De  là  l'importance  de  l'étude  de  l'histoire  ;  car  elle  est 
comme  une  philosophie  où  vont  se  dénouer  toutes  les  difficul- 
tés des  philosophies  qui  ont  le  monde  et  l'homme  pour  objet. 

<«  L'histoire ,  dit  M.  Laurentie ,  auquel  nous  nous  plaisons 
à  emprunter  cette  belle  énumération,  l'histoire  embrasse 
l'homme,  la  famille,  la  société,  l'humanité  ;  l'histoire  tou- 
che au  berceau  du  monde  ;  elle  suit  le  mouvement  des  êtres  ; 
elle  voit  naître  la  création  ;  elle  entend  et  elle  voit  Dieu  con- 
versant avec  l'homme  ;  elle  recueille  les  premiers  accidents  de 
la  vie  humaine;  elle  a  le  secret  des  misères  qui  couvrent  la 
I.  G 
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terre;  elle  voit  se  former  les  peuples;  elle  garde  la  mémoire 
des  crimes  et  des  expiations;  rien  ne  lui  est  voilé;  et  par  elle 
l'homme ,  à  quelque  point  qu'il  soit  jeté  dans  l'immensité  des 
temps ,  peut  toujours  avoir  la  révélation  des  mystères  qui 
l'enveloppent  et  l'explication  des  doutes  qui  le  désolent.  » 

C'est  assez  dire  que  l'histoire  n'est  pas  une  simple  nomencla- 
ture d'événements  dont  elle  transmet  le  souvenir  aux  généra- 
tions futures ,  elle  n'est  pas  seulement  le  mémorial  des  actes 
de  l'humnnité  dans  les  siècles  passés.  Elle  est  encore  et  sur- 
tout l'immense  recueil  des  opinions ,  des  systèmes  et  des 
croyances  qui  ont  apparu  dans  le  cours  des  âges,  et  qui  ont 
exercé  quelque  influence  sur  les  destinées  de  l'homme.  Car  il 
en  est  des  peuples  comme  des  individus  ;  dans  les  actions  pu- 
bliques de  ceux-là,  comme  dans  les  actions  privées  de  ceux- 
ci,  il  y  a  un  élément  qui  appartient  à  la  connaissance.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'agissent  sans  qu'un  motif  emprunté  à  l'in- 
telligence les  détermine  à  agir,  et  si  vous  ignorez  ces  mobiles 
d'action,  il  vous  est  impossible  de  juger  des  causes  qui  ont 
poussé,  soit  les  particuliers,  soit  les  nations ,  dans  telle  ou  telle 
voie.  Les  faits  et  les  événements  de  l'histoire  ,  en  tant  qu'ils 
sont  l'expression  des  déterminations  libres  de  l'homme,  n'ont 
donc  leur  explication  que  dans  la  connaissance  des  idées 
et  des  croyances  du  peuple  dont  la  vie  sociale  est  l'objet  de  vos 
études.  En  un  mot ,  c'est  la  pensée  des  nations  que  vous  cher- 
chez à  recueillir  dans  l'histoire,  comme  c'est  votre  propre  pen- 
sée que  vous  cherchez  à  saisir  dans  Tétude  des  phénomènes 
psychologiques. 

Or ,  ia  pensée  d'un  peuple  se  traduit  1°  dans  sa  religion  , 
dans  son  culte,  et  dans  sa  morale  ;  2"  dans  sa  constitution  po- 
litique intérieure  et  extérieure,  dans  ses  lois  et  dans  ses  coutu- 
mes ;  3°  dans  ses  sciences,  dans  ses  arts  et  dans  son  industrie; 
4"  dans  ses  spéculations  rationnelles  et  dans  ses  systèmes  phi- 
losophiques. Nulle  histoire  n'est  complète ,  si  elle  n'embrasse 
ces  quatre  éléments,  et  nul  ne  peut  se  flatter  de  bien  connaî- 
tre un  peuple,  s'il  ne  le  connaît  à  la  fois  dans  sa  manière  de 
concevoir  et  d'exprimer  ses  rapports  avec  Dieu,  ses  rapports 
avec  les  peuples  étrangers  et  avec  lui-même,  ses  rapports  avec 
la  nature  extérieure  ,  et  enfin  ses  rapports  avec  le  monde  mé- 
taphysique. Vous  ne  devez  omettre  aucun  de  ces  points  de  vue, 
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si  VOUS  prétendez  à  uue  connaissance  exacte  et  approfo  ndie  de 
l'histoire,  si  vous  voulez  avoir  la  clef  de  tous  les  événem  ents 
qu'elle  signale.  C'est  là  proprement  la  philosophie  de  l'histoire, 
sans  laquelle  les  annales  de  Thumanilé  ne  sont  qu'un  laby- 
rinthe obscur,  qu'une  énigme  indéchiffrable.  C'est  cette  igno- 
rance des  causes  naturelles,  par  lesquelles  s'expliquent  les 
grands  mouvements  de  la  société,  qui  a  conduit  tant  d'histo- 
riens à  considérer  l'humanité  comme  régie  ,  dans  ses  diverses 
évolutions,  par  une  fatalité  aveugle,  ou  à  mettre  sur  le  compte 
de  la  Providence  ces  longues  séries  de  crimes  ^et  de  désatres 
qui  ont  tant  de  fois  épouvanté  le  monde ,  et  qui  n'étaient  en 
définitive  que  le  résultat  de  l'abus  que  l'homme  peut  faire  de 
sa  liberté;  caries  peuples,  comme  les  individus,  font  eux- 
mêmes  leurs  destinées ,  selon  l'usage  volontaire  qu'ils  font  de 
leur  raison  ,  pour  déterminer  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal , 
ce  qui  est  juste  et  ce  qui  est  injuste,  et  pour  établir  les  princi- 
pes conservateurs  du  pouvoir,  de  l'unité  politique  et  de  l'or- 
dre social. 

Je  sais  que  le  dernier  des  éléments  que  je  viens  d'énumérer 
a  été  long-temps  négligé.  L'histoire  des  systèmes  philosophi- 
ques n'a  recouvré  le  rang  qui  lui  appartient,  son  importance, 
comme  objet  d'études  classiques,  n'a  été  reconnue  que  depuis 
un  petit  nombre  d'années;  autrefois  elle  n'entrait  pas  dans  le 
plan  d'un  cours  de  philosophie.  Rarement  aussi  l'historien  d'un 
peuple  se  croyait  obligé  de  mentionner ,  parmi  les  phénomè- 
nes de  son  existence  sociale ,  les  formes  sous  lesquelles  s'y 
était  produite  la  pensée  philosophique.  Quand  il  avait  constaté 
son  origine  et  ses  développements,  raconté  ses  guerres  et  ses 
conquêtes ,  tracé  la  forme  de  son  gouvernement  et  de  sa  légis- 
lation civile  et  politique ,  fait  connaître  ses  alliances  et  ses  dé- 
mêlés avec  les  peuples  voisins ,  décrit  ses  révolutions  et  ses 
alternatives  de  grandeur  et  de  décadence,  et  donné  quelques 
notions  superficielles  sur  son  culte  et  sur  ses  arts ,  il  croyait 
avoir  suffisamment  rempli  sa  tâche. 

Montrons  d'abord  que  l'histoire  des  systèmes  philosophiques 
est  le  complément  indispensable  d'un  cours  de  philosophie.  Si 
la  philosophie  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'histoire  de 
l'esprit  humain ,  si  elle  a  pour  objet  de  donner  le  secret  de  sa 
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grandeur  et  de  ga  faiblesse ,  quoi  de  plus  propre  à  remplir  ce 
but  que  l'étude  approfondie  des  formes  si  diverses  sous  lesquel- 
les s'est  produite  la  pensée  philosophique  ?  Voulez-vous  con- 
naître la  poréa  de  l'intelligence  humaine?  voulez-vous  savoir 
jusqu'à  quel  point  elle  peut  pénétrer  dans  les 'secrets  de  Dieu, 
et  en  même  temps  jusqu'à  quel  degré  d'extravagance  et  de 
folie  elle  peut  descendre,  quand,  livrée  à  ses  seules  forces, 
et  se  déclarant  indépendante  de  toute  autorité ,  elle  prétend 
n'avoir  besoin  que  d'elle-même  pour  trouver  la  vérité?  Méditez 
toutes  ces  théories  par  lesquelles  l'homme  a  cherché  à  expli- 
quer le  monde  et  lui-même.  L'histoire  des  conceptions  philo- 
sophiques est  le  tableau  de  tous  les  progrès  que  l'esprit  hu- 
main a  faits  dans  la  recherche  du  vrai ,  comme  elle  est  le  ré- 
sumé de  toutes  les  erreurs ,  où  l'abus  de  la  raison  l'a  fait 
tomber.  Là,  sont  indiqués  tous  les  problèmes  dont  l'homme 
s'est  préoccupé  dans  le  cours  des  siècles ,  .toutes  les  difficultés 
qui  entourent  leur  solution  ;  là ,  sont  rassemblées  toutes  les 
lumières  que  le  génie  de  la  science  a  répandues  sur  la  vérité , 
tous  les  doutes  qui  se  sont  élevés  contre  elle,  tous  les  sophis- 
mes  par  lesquels  on  l'a  combattue.  Là,  vous  voyez  la  vérité 
sous  tousses  points  de  vue,  et  l'erreur  sous  toutes  ses  faces; 
pour  quiconque  a  fait  une  étude  sérieuse  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  il  n'y  a  plus  rien  à  apprendre  en  fait  d'arguments 
pour  ou  contre.  II  n'est  aucune  vérité  qui  n'ait  mille  fois  subi 
l'épreuve  du  scepticisme,  et  qui  n'en  soit  sortie  plus  évidente 
et  plus  certaine  ;  il  n'est  aucune  erreur  qui  n'ait  été  réfutée , 
et  qui  n'ait  été  reproduite  de  mille  manières  ,  toujours  vain- 
cue et  toujours  renaissante.  Car  taudis  que  la  vérité  est  une  et 
toujours  identique  à  elle-même  ,  l'erreur  a  mille  formes;  l'er- 
reur se  contredit  sans  cesse  ;  et  voilà  ce  qui  assure  le  triom- 
phe de  la  vérité  ;1  voilà  pourquoi  elle  seule  demeure,  au  milieu 
des  innombrables  variations  des  opinions  humaines. 

Or,  dirons-nous  aux  jeunes  gens  surtout,  peut-il  être  sans 
utilité  pour  vous  de  passer  en  revue  tous  ces  travaux  de  la 
pensée,  tous  ces  résultats  de  l'investigation  philosophique?  Le 
meilleur  moyen  d'éviter  les  erreurs  dans  lesquelles  tant  de 
raisons  supérieures  se  sont  fourvoyées,  n'est-ce  pas  d'en  con- 
ijaître  les  causes  ?  Vous  signaler  les  écueils  contre  lesquels  d 
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échoué  la  science  des  plus  grands  hommes,  n'est-ce  pas  vous 
mettre  en  garde  contre  les  mêmes  dangers?  Vous  engagerez- 
vous  dans  les  voies  où  ils  se  sont  égarés,  quand  vous  aurez  été 
avertis,  par  leur  expérience,  qu'elles  conduisent  à  un  abîme? 
Aurez-vous  encore  une  confiance  absolue  dans  l'infaillibilité 
de  votre  raison  ,  quand  celle  de  tant  de  grands  génies  a  si  mi- 
sérablement failli?  Aurez-vous  l'imprudence  de  vous  livrer  à  de 
vaines  hypothèses,  quand  vous  saurez-  à  quelles  conséquences 
doit  mener  un  système  qui  ne  repose  pas  sur  des  principes 
avérés?  Ainsi,  en  voyant  ces  systèmes  se  contredire,  se  com- 
battre, se  réfuter  les  uns  les  autres,  en  assistant  à  ces  grandes 
luttes  de  la  pensée  humaine ,  le  jugement  s'exerce  et  se  fortifie 
par  l'examen  et  la  comparaison ,  l'esprit  s'éclaire  et  se  mûrit 
par  l'expérience.  La  raison  devient  prudente  et  circonspecte, 
et  en  connaissant  le  secret  de  sa  faiblesse,  elle  acquiert  par  cela 
même  le  sentiment  de  sa  force.  Elle  apprend  surtout  que  la 
vérité  est  impérissable.  Car,  au  milieu  de  ces  contradictions 
perpétuelles,  elle  la  voit  toujours  résister  au  choc  des  opi- 
nions ,  survivre  à  la  ruine  des  systèmes,  et  rester  immuable 
quand  tout  change  autour  d'elle.  Elle  remarque  d'ailleurs  que 
tous  ces  systèmes  s'unissent  par  un  côté  qui  leur  est  commun 
à  tous.  Il  est  en  effet  des  principes  fondamentaux  que  tous  ad- 
mettent ou  supposent  nécessairement.  Car  il  est  impossible  à 
la  raison  humaine  de  tout  nier,  c'est-à-dire  de  s'abjurer  elle- 
même.  Or,  ces  bases  communes,  ces  principes  indestructibles 
par  lesquels  tous  ces  systèmes  s'unissent,  ne  sont  autre  chose 
que  la  portion  de  vérité  qu'ils  renferment.  Vous  pouvez  donc 
déjà  les  apprécier  par  ce  quelque  chose  d'universel ,  qui  leur 
sert  à  tous  de  support.  Mais  vous  les  apprécierez  mieux  encore 
par  ce  qu'ils  ont  de  conforme  à  la  foi  chrétienne.  La  foi  chré- 
tienne, avec  sa  permanence  et  son  immutabilité,  voilà  quelle 
est  en  définitive  la  véritable  pierre  de  touche  des  systèmes  et 
de  leurs  conséquences ,  selon  la  remarque  de  saint  Clément 
d'Alexandrie,  qui  définit  la  philosophie,  non  pas  tel  ou  tel 
système ,  mais  le  choix  formel  de  ce  que  chaque  secte  a  pu 
dire  de  vrai ,  de  favorable  aux  mœurs ,  de  conforme  à  la  reli- 
gion :  c'est  là  le  seul  éclectisme  praticable,  puisque  c'est  le 
«^iil  ("i}  la  r<  r:1e  d'anprécialion  des  théories  que  l'on  prétend 


102  COURS    DE    PHILOSOPHIE. 

juger  est  d'une  condition  et  d'un  ordre  supérieurs  aux  con- 
ceptions qu'il  s'agit  d'apprécier. 

L'histoire  de  la  philosophie  a  d'ailleurs  cet  immense  avan- 
tage de  marquer  nettement  et  distinctement  les  points  sur  les- 
quels doit  se  porter  l'investigation  philosophique,  de  nous  faire 
connaître  exactement  l'état  de  la  question  sur  les  différents 
problèmes  que  l'esprit  humain  a  cherché  à  résoudre.  L'objet  de 
la  philosophie  n'est  bien  déterminé  que  par  l'histoire  de  la 
philosophie.  Sans  elle  ,  celui  qui  aspire  au  titre  de  philosophe 
saura-t-il,  ou  du  moins  saura-t-il  bien  sur  quoi  doit  s'exercer 
sa  pensée  et  se  diriger  son  attention  ?  Par  elle,  au  contraire,  la 
route  à  parcourir  est  tracée  d'avance.  Avant  même  de  com- 
mencer le  cours  de  philosophie ,  vous  savez  déjà  ce  qui  en  fera 
la  matière ,  ce  qui  sera  soumis  à  l'épreuve  de  l'observation  et 
du  raisonnement.  Comment  d'ailleurs  aborder  une  seule  des 
questions  de  la  philosophie ,  sans  rencontrer  sur  ses  pas  un 
système  à  combattre  ou  à  défendre  ?  Traiterez-vous  de  l'ori- 
gine de  nos  connaissances,  sans  parler  du  sensualisme  et  de 
l'idéalisme?  Chercherez -vous  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu ,  sans  faire  mention  de  l'épicuréisme ,  du  dualisme  et  du 
panthéisme?  E^sayerez-vous  de  démontrer  la  liberté,  sans  réfu- 
ter les  erreurs  du  fatalisme  et  du  pélagianisme?  Ainsi,  la  phi- 
losophie touche  par  tous  les  points  à  l'histoire  des  systèmes 
philosophiques,  et  tel  est  le  lien  étroit  qui  les  unit,  que  l'étude 
de  l'une  n'est  véritablement  complète  que  par  l'autre. 

Enfin  la  philosophie,  et  surtout  la  psychologie,  comme 
science  humaine ,  est  soumise  à  une  loi  de  développement  et 
de  progrès.  Or,  pour  que  ce  progrès  soit  possible ,  il  est  indis- 
pensable de  connaître  les  opinions  de  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés dans  la  carrière ,  et  de  nous  éclairer  de  l'expérience  des 
siècles  passés.  Ce  n'est  qu'à  la  condition  de  prendre  pour  point 
de  départ  les  découvertes  antérieures,  et  d'ajouter  nos  propres 
observations  à  celles  de  la  sagesse  ancienne,  que  nous  pou- 
vons espérer  d'entrer  chaque  jour  plus  avant  dans  la  connais- 
sance *des  ressorts  les  plus  intimes  de  l'esprit  humain  et  des 
nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée. 

L'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie  est  donc  inséparable 
de  l'étude  de  la  philosophie  même.  Montrons  encore  qu'elle 
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n'est  pas  un  des  éléments  les  moins  essentiels  de  l'histoire  des 
peuples.  On  ne  nie  pas,  il  est  vrai ,  que  les  systèmes  philoso- 
phiques ne  soient  un  des  produits  de  l'esprit  humain ,  aussi 
bien  que  la  littérature,  les  arts,  la  politique,  l'industrie.  Mais 
jusqu'à  nos  jours,  on  avait  mal  apprécié  l'importance  du  rôle 
que  cette  manifestation  spéciale  de  la  pensée  humaine  a  rem- 
pli aux  diverses  époques  de  l'humanité ,';  dans  le  grand  drame 
de  la  vie  sociale.  Or,  s'il  y  a,  dit  M.  Cousin',  dans  le  déve- 
loppement nécessaire  d'un  peuple ,  un  élément  qui  réfléchit  et 
résume  tous  les  autres  ,  qui  a  la  propriété  d'élever  à  leur  plus 
haute  généralité  toutes  les  idées,  toutes  les  conceptions,  tou- 
tes les  croyances  de  l'esprit  humain,  de  les  expliquer,  de  les 
systématiser,  de  les  ériger  en  principes,  de  ramener  à  des  for- 
mes rigoureuses  toutes  les  données  de  la  raison ,  un  tel  élé- 
ment peut-il  être  mis  de  côté?  est-il  permis  de  n'en  tenir  au- 
cun compte?  Si  l'histoire  est  comme  un  miroir  où  doit  venir 
se  peindre  toute  la  civilisation  d'un  peuple ,  l'historien  en  aura- 
t-il  tracé  le  tableau  complet ,  nous  l'aura-t-il  fait  connaître 
dans  tous  ses  éléments  et  sous  toutes  ses  formes,  s'il  a  négligé 
l'élément  et  la  forme  philosophique? 

Je  ne  dirai  pas ,  comme  on  l'a  prétendu  en  exagérant  leur 
importance,  que  les  formules  métaphysiques  sont  la  seule  ex- 
pression légitime  de  la  vie  d'un  peuple.  Car  les  systèmes  philo- 
sophiques qui  se  produisent  au  sein  d'une  nation  peuvent 
être  de  grandes  et  de  déplorables  erreurs  ;  la  représentation  la 
plus  légitime  de  l'état  social  serait  celle  qui  exprimerait  le 
mieux  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme.  Mais  je  dirai  en- 
core, avec  M.  Cousin,  que  la  philosophie,  toujours  en  rapport 
avec  l'époque  qui  la  produit,  en  est  l'expression  dernière  et 
l'image  la  plus  fidèle,  que  c'est  elle  qui  en  marque  le  caractère 
et  les  tendances  spéciales ,  et  que  c'est  par  elle  enfin ,  que  nous 
est  révélée  dans  toute  sa  généralité  et  toute  sa  profondeur  la 
pensée  intime  d'un  peuple ,  bonne  ou  mauvaise.  Ainsi,  l'insta- 
bilité des  Grecs ,  la  mobilité  de  leurs  idées ,  l'inconsistance  de 
leurs  opinions ,  la  légèreté  de  leur  caractère ,  leurs  révolutions 

*  Iiitroduclioii  à  l'hisloire  de  la  pliilusophie,  neuvième  le(;on  ,  19  juin 
1828. 
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sociales  si  fréquentes ,  leur  civilisation ,  singulier  mélange 
d'ordre  et  de  confusion ,  de  faiblesse  et  de  force ,  de  grandeur 
et  de  bassesse ,  se  réfléchissent  dans  la  multiplicité  et  les  con- 
tradictions de  leurs  systèmes,  dont  les  uns  rehaussent  l'homme 
jusqu'à  Dieu,  et  le.-^  autres  le  rabaissent  jusqu'à  la  brute; 
dont  les  uns  s'élèvent  presque  jusqu'à  la  pureté  chrétienne, 
les  autres  ravalent  la  pensée  jusqu'au  plus  abject  matéria- 
lisme. Ainsi  Rome,  dar^s  les  derniers  temps  de  la  république 
et  sous  les  premiers  empereurs ,  résume  sa  pensée  dans  deux 
systèmes  qui  nous  expliquent  la  diversité  des  tendances  que 
l'on  y  remarque  :  Vépicuréisme,  expression  fidèle  de  la  cor- 
ruption universelle  des  mœurs ,  et  le  stoïcisme,  dont  les  doc- 
trines sévères,  embrassées  par  les  jurisconsultes  et  par  tous 
ceux  qui  par  état  n'admettaient  rien  de  plus  important  que 
la  justice  et  l'obéissance  aux  lois',  devinrent  la  source  de 
cette  belle  jurisprudence  romaine ,  qui  est  encore  le  fonde- 
ment de  tout  le  droit  civil  moderne.  Ainsi,  tout  l'esprit  du 
moyen  âge  ne  vient-il  pas  comme  se  réfléchir  tout  entier  dans 
la  dialectique  d'Aristote,  et  dans  les  luttes  si  animées  des  réa- 
listes et  des  nominaux  ?  Toute  la  pensée  du  xvi'  siècle,  si  tur- 
bulent ,  si  agité ,  si  fécond  en  désordres ,  ne  se  résume-t-elle 
pas  dans  le  principe  d'indépendance  proclamé  par  Luther  et 
Calvin ,  dans  ce  rationalisme  orgueilleux  qui  proteste  à  la  fois 
contre  l'autorité  religieuse  et  contre  l'autorité  politique?  Niera- 
t-on  l'influence  de  la  pliilosophie  de  Bacon  et  de  Locke  sur  la 
direction  des  idées  en  Angleterre ,  et  sur  le  caractère  exclusi- 
vement industriel  de  sa  civilisation?  L'AUemagne,  absorbée 
dans  ses  méditations  pacifiques ,  dont  l'activité  se  résout  plu- 
tôt en  pensées  qu'en  actions ,  et  dont  la  pensée  s'attache  bien 
plus  aux  choses  abstraites  et  idéales  qu'aux  choses  réelles  et 
positives,  ne  se  peint-elle  pas  fidèlement  dans  l'idéalisme  de 
Leibnitz  et  de  Kant ,  et  dans  les  conceptions  mystiques  et 
panthéistes  de  Ficht  et  de  Schelling?  Enfin,  la  France  du 
xviii*  siècle  n'a-t~elle  pas  son  expression  exacte  dans  le  sen- 
sualisme de  ses  écoles  philosopliiques ,  et  dans  le  scepticisme 

'   IiHroducUon   hislori»iuc  ini\   clénionls    de    droit    d'Hiinecciiis,    par 
C.h,  G'joud,  |irof' ssc'ir  siip;"'énTit  à  In  fn<M?]'r -l-  ('ri'  '^'A  x. 
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moqueur  et  libertin  dont  il  enveloppe  toutes  les  vérités  de 
l'ordre  moral  et  intellectuel?  Selon  Hobbes,  Helvétius,  d'Hol- 
bac,  Condillac,  toutes  nos  idées  sont  des  transformations  de  la 
sensation  :  nous  n'avons  donc  que  des  idées  sensibles;  tout  ce 
qui  ne  nous  est  pas  attesté  par  les  sens  est  donc  sans  réalité. 
Par  conséquent  tout  est  variable,  contingent,  fini.  De  là  à 
la  négation  de  Dieu  et  du  devoir,  il  n'}^  a  qu'un  pas.  Or,  n'est- 
ce  pas  là  le  résumé  de  la  pensée  du  xviii''  siècle  ?  Dans  quel 
temps  a-t-on  fait  plus  d'efforts  pour  anéantir  les  principes  de 
la  morale  et  de  la  religion,  pour  concentrer  toutes  les  affections 
et  tous  les  désirs  de  l'homme  dans  la  sphère  des  choses  ma- 
térielles et  des  jouissances  sensibles?  Joignez  aux  doctrines 
matérialistes  celles  de  l'indépendance  absolue  de  la  raison  in- 
dividuelle ,  combinez  le  sensualisme  avec  le  rationalisme,  et 
vous  aurez  l'expression  la  plus  logique  et  la  plus  complète  de 
cette  série  de  révolutions  politiques  qui  désolent  notre  patrie 
depuis  un  demi-siècle.  Par  le  matérialisme ,  vous  anéantissez 
toute  espérance  et  toute  crainte  au-delà  de  la  tombe;  par  con- 
séquent toute  sanction  morale.  Vous  réduisez  l'homme,  non 
pas  seulement  à  la  vie  présente,  mais  à  la  vie  des  sens. 
L'homme  alors  n'a  plus  plus  qu'un  but,  celui  de  s'enrichir  par 
l'industrie ,  par  les  places ,  par  l'insurrection  ,  par  la  servilité, 
par  tous  les  moyens  possibles.  Car  la  vie  n'ayant  de  valeur 
que  par  la  fortune ,  puisqu'elle  seule  nous  permet  d'assouvir 
nos  passions  ,  tous  les  moyens  sont  bons  pour  y  parvenir.  Par 
le  rationalisme,  vous  déclarez  souveraine  la  raison  privée, 
vous  l'affranchissez  de  toute  autorité  ;  vous  abolissez  pour  elle 
toute  règle  de  croyance  et  d'action  en  dehors  d'elle-même.  De 
là  la  loi  de  jouissance  érigée  en  loi  suprême  ;  de  là  l'anarchie 
des  intelligences  et  des  volontés  devenue  l'état  habituel  du 
genre  humain ,  la  condition  naturelle  et  nécessaire  de  son 
existence. 

Parcourez  les  annales  des  nations,  et  voyez  si  la  pensée  d'un 
siècle  ne  vient  pas  toujours  se  refléter  dans  un  système ,  si 
toute  idée  dominante  n'est  pas  la  généralisation  philosophique 
de  quelque  principe  vrai  ou  faux ,  saisi  plus  spécialement  par 
l'esprit  d'un  peuple ,  ou  de  quelque  tendance  particulière  ré- 
sultant de  ses  habitudes  et  de  ses  mœurs.  Croit-on,  par  exem- 
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pie ,  que  le  fatalisme  des  sectateurs  de  Mahomet ,  systéma- 
tisé par  leurs  philosophes  et  leurs  docteurs,  ait  été  sans 
influence  sur  l'énergie  des  populations  musulmanes,  dans  leur 
état  de  nations  conquérantes ,  et  soit  aujourd'hui  sans  action 
sur  l'apathie  qui  se  manifeste  parmi  elles ,  dans  leur  état  de 
dégénération  et  de  décadence  ?  La  doctrine  du  fatalisme  peut 
donner  à  un  peuple  une  force  prodigieuse ,  tant  qu'il  a  con- 
fiance dans  la  victoire.  Mais  aucune  n'est  plus  propre  à  hâter 
sa  chute,  dès  qu'il  cesse  d'avoir  foi  dans  sa  destinée;  car,  instru- 
ment aveugle  d'une  puissance  supérieure ,  autant  sa  bravoure 
est  impétueuse ,  indomptable ,  tant  qu'il  croit  qu'elle  combat 
pour  lui ,  autant  il  est  incapable  de  résistance  et  d'efforts , 
quand  il  croit  que  l'arrêt  du  destin  a  marqué  le  moment  de  sa 
ruine.  Enfin,  portons  nos  regards  sur  les  populations  de  l'Inde  : 
chose  unique  dans  l'histoire  des  peuples  1  là ,  le  présent  est 
l'image  fidèle  du  passé,  et  les  Indiens  d'aujourd'hui  sont  en- 
core les  Indiens  d'auti^efois.  Tandis  que  tout  a  changé  autour 
d'eux ,  fis  sont  demeurés  tels  que  les  firent ,  il  y  a  plus  de  trois 
mifie  ans,  les  lois  de  Manou  et  les  dogmes  de  Védas,  Quelle 
force  secrète  a  donc  pu  emprisonner  la  civfiisation  de  ces  peu- 
ples dans  ses  antiques  formes  ?  où  trouverons-nous  l'explica- 
tion d'un  phénomène  aussi  étrange?  Nous  la  ti-ouverons  dans 
la  rigueur  de  leurs  systèmes  panthéistes,  les  plus  absolus ,  les 
plus  positifs  que  l'esprit  humain  ait  jamais  conçus  et  formulés. 
Voilà  la  source  de  cette  étonnante  fixité  qu*on  remarque  dans 
les  institutions  et  dans  l'état  social  de  cette  portion  si  considé- 
rable du  genre  humain.  En  effet,  dès  que  Thomme  se  confond 
avec  la  divinité,  dès  que  tous  les  phénomènes  du  monde  exté- 
rieur et  de  la  vie  humaine  ne  sont  plus  que  des  formes  de  la  sub- 
stance infinie,  se  modifiant  elle-même  dans  l'immensité  par  sa 
propre  énergie,  alors  %  selon  le  langage  de  la  pliilosophie  liin- 
doue ,  on  est  affranclii  de  toute  activité ,  parce  que  l'activité 
suppose  deux  termes ,  l'un  qui  agit  et  l'autre  sur  lequel  on 
agit,  duplicité  qui,  suivant  elle,  est  illusoire,  puisqu'elle  est 

■  Voir  le  Précis  de  Thistoirc  de  la  philosophie ,  par  les  directeurs  de 
Juilly,  elle  Cours  d'histoire  de  la  philosophie,  par  M.  Cousin,  P"^  volume, 
cinquième  et  sixième  leijons. 
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la  négation  de  l'unité ,  de  l'identité  absolue  de  toutes  choses  ; 
on  est  affranchi  de  toute  affection,  de  tout  désir,  car  on  sait 
que  l'on  possède  tout  en  Dieu.  Dès-lors,  plus  de  progrès  pos- 
sible, plus  de  mouvement  social,  stagnation  complète  de 
l'intelligence,  repos  absolu  de  la  raison,  qui  n'a  plus  de 
motifs  pour  essayer  de  sortir  des  voies  que  la  volonté  divine 
s'est  tracées  à  elle-même  dans  V humanité  qui  n'est  qu'une 
portion  du  grand  tout. 

Voilà  comment  l'histoire  des  systèmes  devient  l'histoire  d 
l'esprit  humain.  L'élément  philosophique  est-il  divisé  contr 
lui-même,  alors  vous  avez  l'anarchie  des  opinions,  l'incertitud'' 
générale  des  esprits  flottant  entre  des  dogmatismes  contraires, 
et  ballottés  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre ,  par  l'impossibilité  de 
s'arrêter  à  des  systèmes  que  désavoue  également  le  bon  sens  ; 
l'indifférence  de  la  raison  désespérant  de  distinguer  jamais  la 
vérité  de  l'erreur,  et  finissant  par  se  jouer  de  l'une  et  de  l'au- 
tre ;  enfin  le  scepticisme  épaississant  chaque  jour  les  ténèbres 
autour  des  intelligences,  et  menaçant  de  plonger  le  monde 
moral  dans  un  chaos  universel ,  comme  on  l'a  vu  en  Grèce,  à 
l'époque  des  sophistes;  comme  on  l'a  vu  à  Rome,  dans  les 
temps  voisins  de  la  naissance  du  christianisme,  quand  l'esprit 
humain,  ayant  épuisé  tous  les  excès  et  toutes  les  erreurs,  pé- 
rissait de  lassitude  et  d'angoisse,  tourmenté  à  la  fois  par  un 
doute  immense  d'où  il  ne  pouvait  sortir,  et  par  un  immense 
besoin  de  croire  qu'aucune  des  doctrines  vivantes  ne  pouvait 
satisfaire. 

L'élément  philosophique  marche-t-il  de  concert  avec  l'élé- 
ment religieux  pour  le  fortifier,  pour  le  confirmer,  pour  lui 
prêter  l'appui  de  ses  combinaisons  rationnelles  et  de  ses  for- 
mes logiques,  et  pour  recevoir  de  lui  à  son  tour  une  consé- 
cration nouvelle;  alors  apparaissent  ces  siècles  d'unité  et  de 
concorde  où  les  nations  s'avancent  comme  un  seul  homme 
dans  les  voies  de  la  civilisation,  mêlées,  mais  non  confondues 
sous  une  même  bannière;  où  l'ordre  social  tout  entier  se  déve- 
loppe harmonieusement  sous  la  double  autorité  de  la  science 
et  de  la  foi,  unies  par  une  étroite  alliancej?  C'est  le  temps  des 
fortes  croyances,  des  grandes  vertus,  des  sacrifices  sublimes. 
Alors  la  raison  humaine  ne  s'est  pas  encore  déclarée  indépen- 
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dante  de  la  raison  divine  ;  alors  la  philosophie  n'est  encore  que 
l'auxiliaire  de  la  théologie,  et  non  sa  rivale,  et  non  son  enne- 
mie ;  alors,  bien  loin  de  prétendre  opposer  ses  vérités  aux  vé- 
rités de  la  religion,  ses  doutes  aux  règles  positives,  aux  prin- 
cipes formels  du  christianisme ,  ses  rectifications  et  ses  tem- 
péraments à  l'inviolable  rigueur  des  dogmes  révélés,  elle 
subordonne  humblement  ses  théories  au  jugement  du  tribunal 
suprême,  ne  reconnaisant  d'autre  infaillibilité  que  celle  de 
Dieu.  Dans  ces  siècles  de  ferveur  et  de  foi,  où  les  volontés  pui- 
sent une  énergie  surhumaine  dans  la  force  des  convictions,  un 
sentiment  unanime,  une  seule  et  même  croyance  précipite  les 
chrétiens  sous  la  hache  des  bourreaux,  sous  la  dent  des  bêtes 
féroces,  ou  les  fait  voler  en  foule  à  la  défense  du  tombeau  du 
Christ,  et  le  paganisme  est  vaincu  par  les  victimes  qu'il 
égorge,  et  l'empire  romain  est  conquis  par  le  sang  des  mar- 
tyrs, et  la  barbarie  est  refoulée  au  fond  de  l'Asie,  jusqu'au 
temps  où  de  nouvelles  divisions  dans  les  esprits  et  dans  les 
croyances,  un  nouvel  antagonisme  entre  l'élément  de  raison 
et  l'élément  de /oi,  lui  ouvriront  un  nouvel  accès  au  cœur 
même  de  l'Europe. 

Mais  le  plus  souvent  encore  l'élément  philosophique,  au 
lieu  de  se  subordonner  aux  autres,  tend  à  les  absorber  tous 
en  lui.  Il  aspire  non-seulement  à  l'indépendance,  mais  en- 
core à  la  domination.  11  prétend  se  poser  comme  règle  uni- 
verselle de  la  foi ,  de  la  politique  et  des  mœm*s.  De  là  des 
résistances  et  des  luttes  qui  peuvent  être  et  qui  souvent  ont 
été  sanglantes  ;  de  là  une  scission  profonde ,  radicale,  qui  s'é- 
tablit au  sein  des  peuples.  Car  si  la  religion,  cette  fille  du  Ciel, 
n  e  peut  consentir  à  abdiquer  l'autorité  inadmissible  qu'elle 
tient  de  sa  mission  divine,  la  société,  gardienne  de  ses  antiques 
institutions,  qui  sont  sa  vie,  son  palladium,  ne  peut  non  plus, 
sans  combat,  abandonner  ses  traditions  d'ordre  social  et  de 
gouvernement.  Alors  se  déclare  une  guerre  à  mort  entre  la 
sagesse  nouvelle  et  la  sagesse  ancienne  ;  alors  la  démocratie , 
armée  du  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  met  la  hache 
au  pied  de  l'arbre  antique  de  la  royauté;  alors,  au  nom  du 
dogme  de  l'égalité  absolue,  la  proscription  disperse  les  élé- 
ments de  l'aristocratie  pour  que  la  spoliation  accomplisse  plus 
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à  Taise  ses  attentats  contre  la  propriété];  alors,  au  nom  du  droit 
sacré  de  l'insurrection,  la  force  partout  victorieuse  du  droit 
s'installe  insolemment  sur  les  débris  des  pouvoirs  sociaux, 
tandis  qu'au  nom  de  la  raison,  l'incrédulité,  érigée  en  système, 
démolit  les  temples,  renverse  les  asiles  de  la  piété,  et,  non 
contenté  de  laisser  la  religion  sans  autels,  s'efforce  encore  de 
la  laisser  sans  ministres,  espérant  peut-être  abolir  Dieu  lui- 
même  en  abolissant  son  culte.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  philoso- 
phie, qui  se  fonde  essentiellement  sur  la  logique,  ne  peut  s'ar- 
rêter dans  les  voies  de  l'erreur.  Comme  elle  tend  par  sa  nature 
à  élever  les  idées  à  leur  plus  haute  généralité,  elle  doit  tendre 
par  cela  même  à  universaliser  de  plus  en  plus  l'application  et 
les  conséquences  de  ses  principes.  De  là  ces  efforts  persévé- 
rants, opiniâtres,  pour  imposer  une  même  forme  sociale  à  tou- 
tes les  nations,  pour  effacer  toutes  les  différences  qui  existent 
entre  les  peuples  en  les  faisant  passer  sous  le  niveau  de  l'uni- 
formité, pour  réduire  toute  la  pensée  humaine  aux  proportions 
d'un  même  système.  Car  ce  que  la  philosophie  cherche  à  attein- 
dre en  toutes  choses,  c'est  \ absolu;  et  quand  elle  croit  l'avoir 
trouvé,  elle  ne  souffre  plus  de  contradiction  et  de  disparate  ; 
pour  elle,  tout  est  faux  en  dehors  des  théories  qui  expriment, 
suivant  elle ,  la  vérité ,  et  il  faut  que  l'univers  périsse,  ou  qu'il 
entre  dans  ce  nouveau  lit  de  Procuste  qu'elle  lui  a  dressé. 

Or,  en  reconnaissant  l'importance  du  rôle  que  la  philoso- 
phie joue  dans  l'histoire,  vous  apprenez  combien  il  est  indis- 
pensable de  la  faire  marcher  de  concert  avec  la  religion,  puis- 
que tous  les  désordres  qui  ont  troublé  la  société  sont  nés,  de- 
puis dix-huit  cents  ans,  de  l'antagonisme  de  la  science  et  de  la 
foi.  Concourez  donc,  jeunes  gens,  à  l'accord  de  ces  deux  élé- 
ments, en  montrant  en  vous  l'alliance  sublime  d'une  raison 
éclairée  par  le  ilambeau  de  la  science  et  d'une  docilité  filiale 
aux  enseignements  de  la  foi,  en  prouvant  par  votre  exemple 
qu'on  peut  unir  les  lumières  de  la  philosophie  aux  croyances 
et  aux  vertus  du  chrétien.  Trop  long-temps  ces  deux  choses 
ont  été  considérées  comme  incompatibles  ;  trop  long-temps  on 
a  cru  qu'on  ne  pouvait  entrer  dans  l'ordre  d'explication  et  de 
science  sans  sortir  de  l'ordre  de  foi;  comme  s'il  était  pos- 
sible que  l'homme  ne  pût  exercer  l'activité  de  cette  raison 
I.  7 
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qu'il  a  reçue  de  Dieu  sans  être  conduit  à  démentir  la  révéla- 
Uon  ;  comme  si  les  croyances  qui  se  fondent  sur  l'observatio» 
et  sur  la  logique  étaient  nécessairement  inconciliables  avec 
celles  qui  se  fondent  sur  l'autorité  de  la  parole  divine  et  de 
renseignement  catholique.  Non,  cette  contradiction  n'existe 
point  dans  la  nature  :  c'est  l'homme  seul  qui  l'a  créée  par  l'a- 
bus qu'il  a  fait  de  sa  liberté  ;  c'est  l'homme  seul  qui  fomente, 
qui  entretient  au  dedans  de  lui-même  cette  guerre  intestine 
que  la  raison,  au  service  de  la  corruption  et  de  l'orgueil,  dé- 
c  lare  aux  dogmes  et  aux  devoirs  que  la  religion  lui  impose.  11 
ne  se  peut  pas  que  l'étude  du  monde  et  de  ses  merveilles  con- 
duise à  l'incrédulité,  et  que  ce  que  nous  connaissons  par  la 
science  soit  la  négation  de  ce  que  nous  connaissons  par  la  foi  ?: 
car  Dieu  lui-même  nous  aurait  trompés.  Puisque  la  philosophie 
est  le  résultat  naturel  du  développement  de  l'activité  humaine, 
les  vérités  qu'elle  découvre  ne  peuvent  pas  être  en  opposition 
avec  les  vérités  que  l'Évangile  nous  donne.  Un  pareil  dualisme 
serait  contraire  à  la  sagesse  de  la  Providence,  et  la  raison  elle- 
même  se  refuse  à  l'admettre.  La  nature  humaine  a  été  faite 
sur  un  même  plan.  Dieu  sans  doute  a  voulu  ramener  à  l'uiiité 
tous  les  moyens  de  connaître  qu'il  a  mis  à  la  disposition  de  sa 
créature,  puisqu'il  l'a  rendue  responsable  de  ses  délibérations 
et  de  ses  actes.  Tous  ces  moyens  doivent  concourir  à  un  même 
but,  qui  est  de  conduire  l'homme  à  sa  destination.  Lors  donc 
que  nous  voyons  la  philosophie  se  mettre  en  état  d'hostilité  et 
de  révolte  contre  la  religion,  disons,  sans  crainte  de  nous 
tromper,  que  cet  antagonisme  a  sa  ^source  dans  quelque  aber- 
ration de  la  raison  ou  dans  quelque  vice  de  la  volonté  ;  et  si 
nous  voyons  au  contraire  la  science  d'accord  avec  la  foi,  soyons 
certains  que,  lors  même  qu'elle  n'a  pas  encore  pénétré  le  secret 
des  choses ,  elle  est  du  moins  sur  le  chemin  qui  conduit  à  la 
vérité.  L'union  de  la  science  et  de  la  foi  est  doiic  l'expressioa 
la  plus  haute  de  l'état  normal  et  régulier  de  l'esprit  humain, 
comme  leur  antagonisme  est  le  signe  le  moins  équivoque  du 
désordre  et  de  la  confusion  auxquels  il  est  livré.  La  paix  du 
monde  ne  sera  rétablie  que  du  jour  où  nos  deux  grands  moyens 
de  connaitre,  la  raison  et  la  révélation,  se  rencontreront  dans 
la  vérité  ;  où  la  philosopliie  et  la  religion,  unissant  leurs  forces 
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et  leurs  intérêts ,  et  confondant  leurs  témoignages  dans  un 
même  hommage  rendu  à  Dieu  et  à  sa  parole,  se  seront  donné 
la  main  pour  concourir  ensemble  au  bonheur  et  au  salut  de 
riiumanité. 

Mais,  avant  de  terminer  cette  introduction  et  d'aborder 
l'étude  de  la  psychologie,  nous  éprouvons  le  besoin  d'appeler 
l'attention  de  nos  lecteurs  sur  une  observation  que  nous  ne 
pourrions  passer  sous  silence  sans  les  exposer  à  n'avoir  qu'une 
idée  étroite  et  incomplète  de  la  nature  humaine,  et  à  se  faire 
une  fausse  idée  de  la  science  par  laquelle  nous  cherchons  à  la 
coimaîti'e  :  c'est  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  dans  l'en- 
tendement humain  pour  connaître  le  vrai,  et  dans  la  volonté 
Inmiaine  pour  faire  le  bien,  ne  vient  pas  uniquement  de  la  na- 
ture, mais  du  concours  de  la  nature  et  de  la  grâce. 

Il  y  a  trois  faits  que  toute  philosophie  doit  admettre  dès  son 
début,  sous  peine  de  ne  rien  savoir  de  l'humanité,  ou  de  lais- 
ser son  histoire  et  sa  destinée  enveloppées  d'une  obscurité  pro- 
fonde. Ces  faits ,  qui  doivent  dominer  toutes  les  pensées  de 
l'écrivain  moraliste,  sont  :  la  création  de  l'homme  dans  un  état 
surnaturel,  la  déchéance  de  la  nature  humaine  par  le  péché,-  et 
la  miséricorde  divine  qui  relève  et  répare  cette  grande  ruine. 
Ces  trois  faits ,  clairement  et  solidement  établis  dans  la  doc- 
trine catholique,  apparaissent,  quoique  plus  ou  moins  défigu- 
rés, dans  les  traditions  religieuses  de  tous  les  peuples,  et  la  rai- 
son humaine  ne  peut  les  méconnaître,  les  altérer  ou  seulement 
les  laisser  à  l'écart  sans  tomber  dans  les  plus  graves  erreurs  et 
les  plus  étranges  contradictions.  L'homme  n'a  point  été  créé 
dans  un  état  de  pure  nature,  mais  doué  de  prérogatives  et  de 
privilèges  d'un  ordre  surnaturel.  Les  conséquences  de  sa  chute 
ont  été  désastreuses  et  effrayantes.  En  violant  les  conditions 
de  son  union  avec  Dieu,  il  s'est  placé,  et  nous  avec  lui,  dans 
un  état  de  dépouillement  et  de  dégradation  qu'aucune  force 
humaine  ne  peut  ramener  à  la  perfection  primitive  d'où  nous 
sommes  déchus.  Mais  Dieu  n'a  pas  abandonné  sa  créature  :  un 
acte  de  miséricorde  infinie,  consommé  plus  tard,  mais  produi- 
sant bon  effet  dès  l'origine,  a  été  accompli  ;  et  c'est  ici  que  tout 
homme  de  bonne  foi  doit  sentir  combien  le  dogme  de  la  régé- 
nération et  de  la  rédemption  par  le  sacrifice  de  l'Homme-DieU 


112  COURS   DE   PHILOSOPHIE. 

est  consolant  pour  l'homme,  combien  il  est  digne  de  la  bonté 
de  celui  qui  est  la  charité  infinie.  La  grâce  vient  donc  au  se- 
cours de  cette  nature  défaillante  ;  elle  la  relève,  la  fortifie,  et  en 
aplanissant  les  obstacles  que  la  liberté  humaine,  si  malheu- 
reuse à  son  début,  rencontre  partout  sur  ses  pas,  elle  la  rend 
capable  de  remonter  vers  les  hauteurs  d'où  elle  est  tombée. 

Lors  donc  que  nous  décrirons  certains  faits  psychologiques 
par  lesquels  nous  voyons  l'homme  se  porter  puissamment  vers 
le  vrai,  vers  le  bien,  vers  la  justice,  vers  la  perfection  ;  quand 
nous  décrirons  ces  nobles  penchants,  ces  inclinations  sublimes 
qui  viennent  se  résoudre  dans  les  deux  sentiments  pour  les- 
quels il  est  né,  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  prochain  ;  quand 
nous  montrerons  l'homme  compatissant  pour  les  maux  d' au- 
trui, clément,  miséricordieux,  dévoué  à  sa  famille,  à  ses  amis, 
à  l'humanité,  repentant  de  ses  fautes,  équitable,  modéré,  tem- 
pérant, patient  dans  les  traverses,  résigné  dans  le  malheur, 
chaste,  pudique,  retenu  par  la  crainte  du  mal,  inspiré  par  le 
zèle  du  bien  et  par  la  passion  du  devoir,  que  nos  lecteurs  n'ou- 
blient pas  que  nous  n'entendons  point  atti'ibuer  tous  ces  faits, 
toutes  ces  tendances  au  bien,  tous  ces  prodiges  de  vertu  et 
d'abnégation  à  la  nature  seule,  mais  à  la  nature  aidée  de  la 
grâce  qui  n'a  jamais  manqué  à  l'homme.  L'homme,  par  sa 
désobéissance,  a  fait  sa  nature  mauvaise,  égoïste,  corrompue  ; 
en  s' éloignant  de  Dieu,  source  de  la  lumière  et  du  bien,  il  a  dû 
obscurcir  son  intelligence  et  dépraver  sa  volonté.  Vous  expli- 
querez par  la  nature  tout  ce  qu'on  trouve  d'erreurs  et  de  cor- 
ruption dans  le  paganisme  ;  mais  vous  n'expliquerez  que  par 
l'union  de  la  nature  et  de  la  grâce  tout  ce  qu'on  trouve  de 
beauté  morale,  de  vertus,  de  belles  actions,  de  sentiments  gé- 
néreux ,  de  lumières  et  de  vérités  dans  les  siècles  païens.  En 
un  mot,  l'alliance  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  surnaturel  a 
existé  dans  tous  les  temps,  et  ceci,  nous  le  répétons,  est  parfai- 
tement conforme  à  la  bonté  infinie  de  Dieu  et  à  l'idée  que  nous 
devons  nous  former  de  sa  providence. 

Par  sa  chute,  l'homme  n'a  pas  changé  sa  destination  ;  elle 
est  restée  la  même  après  son  péché.  Or,  le  péché  ayant  détruit 
sa  puissance  primitive  pour  le  bien  et  affaibli  ses  moyens  na- 
turels de  conformer  sa  vie  à  la  volonté  divine,  il  est  évident 
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que  la  nature  toute  seule  ne  suffisait  plus  pour  gouverner 
l'homme  et  pour  le  conduire  à  sa  destinée.  D'un  autre 
côté,  l'homme,  par  sa  chute,  n'a  pas  cessé  d'être  dépendant 
de  Dieu  et  de  sa  loi  ;  et  non-seulement  il  n'a  pas  cessé  de 
l'êti'e,  mais,  en  devenant  par  son  crime  redevfible  à  la  justice 
divine,  il  a  rendu  sa  dépendance  plus  étroite  encore.  Donc ,  à 
moins  de  croire  que  l'homme ,  destiné  toujours  à  la  même  fm 
et  placé  toujours  sous  la  même  dépendance  du  Créateur,  aurait 
été  condamné  à  l'impuissance  ahsolue  d'accomplir  la  loi  de 
son  être,  bien  plus  à  la  nécessité  de  contredire  les  desseins 
éternels  de  Dieu  sur  lui,  il  faut  nécessairement  admettre  que 
Dieu  n'a  pas  cessé  de  le  gouverner  par  l'action  de  sa  provi- 
dence, et  de  venir  au  secours  de  sa  faiblesse  par  l'appui  de  sa 
grâce,  choses  qui  se  concilient  très-bien  avec  la  liberté  de  Dieu 
et  avec  celle  de  l'homme. 

L'homme  est  né  bon,  a  dit  J.-J.  Rousseau  dans  son  fameux 
discours  sur  l'inégalité  des  conditions.  S'il  est  né  bon,  si  sa 
nature  est  essentiellement  portée  au  vrai  et  au  bien,  alors  com- 
ment expliquer  le  fonds  d'ignorance  et  de  perversité  qui  est  en 
lui  ?  Par  la  société?  Mais  si  sa  nature  est  foncièrement  bonne, 
cette  bonté  native,  cette  perfection  innée  doit  se  manifester 
dans  la  société  comme  hors  de  la  société  ;  car  l'état  social,  qui 
est  apparemment  l'état  naturel  de  l'homme,  puisque  c'est  celui 
dans  lequel  tous  les  hommes  naissent,  vivent  et  meurent,  ne 
saurait  dépraver  la  nature  d'un  être  essentiellement  bon.  Non, 
l'homme  n'est  pas  né  bon  ;  il  ne  l'est  que  par  son  union  avec  le 
principe  de  tout  don  parfait,  que  par  sa  participation  à  la  lu- 
mière et  à  la  bonté  infinies  qui  sont  en  Dieu.  «  Nous  voyons, 
dit  Bossuet,  les  vérités  éternelles  dans  une-lumière*supérieure 
à  nous-mêmes,  et  c'est  dans  cette  lumière  supérieure  que  nous 
voyons  aussi  si  nous  faisons  bien  ou  mal,  c'est-à-dire  si  nous 
agissons  ou  non  selon  ces  principes  constitutifs  de  notre  être. 
Là  donc  nous  voyons  avec  toutes  les  autres  vérités  les  règles 
immuables  de  nos  mœurs  ;  nous  voyons  qu'il  y  a  des  choses 
d'un  devoir  indispensable,  et  que  dans  celles  qui  sont  natu- 
rellement indifférentes,  le  vrai  devoir  est  de  s'accommoder  au 
plus  grand  bien  de  la  société.  »  Mais  ce  langage  n'est  pas  celui 
que  nous  parle  la  nature.  La  nature  nous  incline  vers  le  mal, 
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vers  les  jfiaux.  biens.  La  connaissance  du  vrai  bien,  du  bien 
suprême  est  donc  une  révélation  de  la  grâce  rectifiant  les  in- 
clinations de  la  nature,  de  même  que  l'amour  du  bien  parfait 
est  une  inspiration  de  cette  même  grâce  faisant  prédominer 
les  inclinations  sublimes  de  l'esprit  sur  les  appétits  désordon- 
nés des  sens. 

Voulons-nous  connaître  exactement  la  distinction  de  la  na- 
ture et  de  la  grâce?  écoutons  le  sublime  auteur  de  l'Imitation 
décrivant  les  mouvements  si  divers  de  l'une  et  de  l'autre.  On 
nous  pardonnera  de  ne  pas  citer  le  chapitre  tout  entier,  et  de 
nous  borner  au  choix  de  quelques  passages  qui  suffiront  pour 
répondre  au  besoin  de  notre  pensée. 

«  La  nature  est  pleine  d'artifices  ;  elle  attire,  elle  surprend, 
elle  séduit,  et  n'a  jamais  d'autre  fin  qu'elle-même. — La  grâce, 
au  contraire,  agit  avec  simplicité,  et  fuit  jusqu'à  la  moindre 
apparence  du  mal  ;  elle  ne  tend  point  de  pièges,  et  fait  tout 
pour  Dieu  seul,  en  qui  elle  se  repose  comme  en  sa  fin. 

»  La  nature  travaille  pour  son  intérêt  propre  et  calcule  le 
gain  qu'elle  peut  retirer  des  autres.  —  La  grâce  ne  considère 
point  ce  qui  lui  est  avantageux,  mais  ce  qui  peut  être  utile  à 
plusieurs. 

»  La  nature  est  avide  et  reçoit  plus  volontiers  qu'elle  ne 
donne  ;  elle  aime  ce  qui  lui  est  propre  et  particulier.  —  La 
grâce  est  généreuse  et  ne  se  réserve  rien  ;  elle  évite  la  singula- 
rité, se  contente  de  peu,  et  croit  qu'il  est  plus  heureux  de  don- 
ner que  de  recevoir. 

»  La  nature  se  porte  vers  les  créatures,  la  chair,  les  vani- 
tés ;  elle  est  bien  aise  de  se  produire.  — La  grâce  élève  à  Dieu, 
excite  à  la  vertu,  renonce  aux  créatures,  fuit  le  monde,  hait 
les  désirs  de  la  chair,  ne  se  répand  point  au  dehors,  et  rougit 
de  paraître  devant  les  hommes. 

»  La  nature  rapporte  tout  à  elle-même,  combat,  discute 
pour  ses  intérêts.  —  La  grâce  ramène  tout  à  Dieu,  de  qui  tout 
émane  originairement  ;  elle  ne  s'attribue  aucun  bien ,  ne  pré- 
sume point  d'elle-même  avec  arrogance,  ne  conteste  point,  ne 
préfère  point  son  opinion  à  celle  des  autres  ;  mais  elle  soumet 
toutes  ses  pensées  et  tous  ses  sentiments  à  l'éternelle  sagesse 
fit  au  jugement  de  Dieu  ;  elle  enseigne  à  réprimer  les  ^îis,  k 
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fuir  la  vaine  3  mplaisance  et  l'ostentation,  à  cacher  humble- 
ment ce  qui  mérite  l'éloge  et  l'estime,  et  à  ne  chercher  en  ce 
qu'on  sait  et  en  toutes  choses  que  ce  qui  peut  être  utile,  en 
l'honneur  et  la  gloire  de  Dieu  ;  die  ne  veut  point  qu'on  loue 
îii  elle,  ni  ses  oeuvres,  mais  elle  désire  que  Dieu  soit  béni  dans 
ies  dons  qu'il  répand  par  pur  amour. 

»  Cette  grâce  est  une  lumière  surnaturelle,  un  don  spécial 
de  Dieu.  C'est  proprement  le  sceau  des  élus  et  le  gage  du  salut 
éternel.  De  la  terre  où  son  cœur  gisait,  elle  élève  l'homme  jus- 
qu'à l'amour  des  biens  célestes ,  et  le  rend  spirituel,  de  char- 
nel qu'il  était.  » 

Ainsi  la  nature  suit  sa  pente  qui  l'entraîne  loin  de  Dieu  ,  et 
rœuvre  de  la  grâce  consiste  à  l'arrêter  sur  cette  pente ,  et  à  lui 
rendre  la  force  de  lutter  contre  ses  penchants,  et  de  remonter 
vers  sa  perfection  première. 

Consultons  bien  notre  propre  cœur  ;  sondons-en  l'abîme ,  et 
nous  sentirons  à  chaque  instant  que  notre  nature,  livrée  à  sa 
propre  indigence ,  tend  au  mal  par  un  attrait  que  peut  seul 
-expliquer  le  fait  d'une  dégénération  qui  a  pi-ofondément  altéré 
l'harmonie  de  notre  être.  Ufi  poète  a  dit  : 

Je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime. 
Et  je  fais  le  mal  que  je  hais. 

Qui  pourrait  nier  que  ces  vers  ne  soient  la  peinture  Adèle 
des  contradictions  du  cœur  de  l'homme?  Mais  pourquoi  ne 
faisons-nous  pas  le  bien  que  nous  aimons  ?  Parce  que  nous  ne 
l'aimons  pas  comme  il  doit  être  aimé.  Et  pourquoi  faisons-nous 
le  mal  que  nous  baissons  ?  Parce  que  notre  aversion  est  plutôt 
dans  notre  intelligence  que  dans  notre  cœur.  Le  fait  est  que 
tout  ce  que  condamne  la  loi  morale ,  ne  plaît  que  trop  à  notre 
nature  dégradée.  Avouons-le,  entre  ce  qu'on  appelle  les  pen- 
chants de  la  nature,  et  les  devoirs  que  nous  imposent  nos  im- 
mortelles destinées  et  notre  dignité  d'êtres  créés  à  l'image  de 
Dieu ,  il  y  a  une  antipathie  profonde  dont  la  grâce  seule  peut 
triomph^.  Car  ce  ne  serait  pas  la  nature  qui  chercherait  à  se 
combattre  et  qui  consentirait  à  se  détruire.  L'homme  a  la  no- 
tion du  bien  qu'il  doit  accomplir,  et  du  mal  qu'il  doit  éviter. 
Mais  il  sent  son  insuffisance  pour  se  porter  vers  l'un ,  d'une 


116  COU  IIS  DE    PHILOSOPHIE. 

propension  pleine  et  entière,  et  pour  s'éloigner  de  l'autre, 
d'une  aversion  réelle  et  décidée.  Et  voilà  pourquoi  le  senti- 
ment de  cette  nécessité  d'une  lumière  intérieure  qui  éclaire  les 
obscurités  de  la  conscience ,  d'un  appui  à  la  volonté  humaine, 
d'une  force  qui  s'ajoute  a  sa  force  et  soutienne  ses  résolutions 
chancelantes ,  a  été  avoué  par  tous  les  philosophes  sincères 
et  se  retrouve  sous  des  formes  diverses  dans  tous  les  hommes. 
c(  Il  n'est  personne,  dit  M.  Guizot,  qui  n'ait  à  citer  chaque 
jour  dans  sa  propre  conduite  mille  preuves  de  ce  mouvement 
de  l'âme ,  avide  de  trouver  hors  d'elle-même  une  aide  à  sa  li- 
berté, qu'elle  sent  à  la  fois  réelle  et  insuffisante.  »  Or,  ce  besoin 
si  profond ,  si  universel  de  la  nature  convaincue  de  sa  faiblesse 
correspond  certainement  à  quelque  chose.  Car  on  ne  sent  pas 
le  besoin  de  ce  qui  est  inutile  ou  de  ce  qui  n'est  qu'une  chi- 
mère. Et  quand  l'homme  demande  à  Dieu  par  la  prière  cette 
aide  dont  il  ne  peut  se  passer,  c'est  qu'il  sent  bien ,  dit  encore 
M.  Guizot,  que  les  développements  de  son  être  moral  ne  sont 
pas  tous  les  résultats,  soit  d'actes  de  sa  volonté,  soit  de  cir- 
constances extérieures  qu'il  connaisse  et  qui  les  lui  expliquent, 
et  qu'il  y  a  au-dessus  de  lui  une  puissance  supérieure  qui 
supplée  à  l'indigence  de  sa  nature,  et  qui  le  modifie  sans  cesse 
à  son  insu  par  son  action  réparatrice.     • 

Voyez  comme  se  révèle  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  de  l'homme  ce  sentiment  de  son  impuissance  naturelle ,  ce 
besoin  d'un  secours  qui  soutienne  sa  faiblesse.  Quel  est  celui' 
qui  n'a  jamais  cherché  dans  les  conseils  de  l'amitié ,  dans  les 
leçons  de  l'expérience ,  dans  les  lumières  d'un  sage  confident, 
dans  l'estime  et  l'approbation  des  gens  de  bien,  dans  les  exem- 
ples des  hommes  vertueux ,  une  consolation  dans  le  malheur, 
un  appui  dans  les  dangers,  un  soutien  dans  les  tentations, 
un  moyen  d'émulation,  un  encouragement  à  bien  faire, 
une  règle  de  conduite ,  un  refuge  contre  soi-même  et  contre 
les  pièges  de  son  propre  cœur?  Si  l'homme  se  sentait  tou- 
jours égal  aux  circonstances ,  s'il  était  sûr  de  trouver  tou- 
jours en  lui  la  force  nécessaire  pour  suffire  à  toutes  les 
éventualités  de  la  vie  humaine ,  irait-il  chercher  des  appuis 
étrangers?  Or,  ces  sages  conseils  qui  nous  éclairent,  ces 
bons  exemples  qui  nous  excitent,  ces  encouragements  qui 
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Û0U9  relèvent,  ces  consolations  qui  nous  fortifient,  en  un 
mot ,  toute  cette  action  morale  que  la  société  exerce  conti- 
nuellement sur  l'homme,  tous  les  secours  qu'il  y  trouve, 
toutes  les  vérités  que  Dieu  y  conserve ,  toutes  les  croyances 
qui  s'y  perpétuent ,  toute  cette  hiérarchie  de  devoirs  et  d'ob- 
ligations qui  l'enveloppe,  qui  l'enlace,  quil' entraîne ,  pour 
ainsi  dire ,  dans  le  grand  mouvement  par  lequel  la  Providence 
régit  le  monde  moral ,  ne  sont-ce  pas  là  comme  autant  de 
grâces  qui  nous  portent  continuellement  au  bien ,  malgré  la 
dépravation  de  noti-e  nature  ;  indépendamment  de  l'influence 
par  laquelle  Dieu  se  plaît  à  agir  directement  sur  notre  âme ,  et 
à  lui  inspirer  cette  volonté  droite  ,  sans  laquelle,  ditBossuet, 
ne  peut  s'achever  sa  conformité  avec  son  créateur,  ou  plutôt  par 
laquelle  peut  être  réparée  en  elle  cette  image  de  Dieu ,  qu'une 
volonté  corrompue  par  le  péché  avait  comme  entièrement  ef- 
facée ? 

Voilà ,  disons-nous ,  comment  le  dogme  de  la  chute  origi- 
nelle est  la  clef  de  l'histoire  de  l'humanité.  Le  nier,  c'est  con- 
tredire le  sentiment  universel  ;  le  passer  sous  silence ,  c'est 
jeter  volontairement  un  voile  impénétrable  sur  la  nature  hu- 
maine; c'est  vouloir  laisser  sans  solution  le  problême  des  con- 
tradictions du  cœur  humain ,  et  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal 
qui  s'y  perpétue.  Ainsi  quiconque  prétend  à  la  connaissance 
de  l'homme  est  obligé ,  dès  le  premier  pas  qu'il  fait  dans  la 
carrière  de  l'investigation  philosophique ,  d'emprunter  à  la  ré- 
vélation le  dogme  fondamental  sur  lequel  repose  toute  l'écono- 
mie de  la  religion,  et  cela  sous  peine  de  ne  plus  voir  dans  la 
nature  humaine  qu'une  énigme  indéchiffrable.  Nous  aurons 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  revenir  sur  cette  pensée,  qui  ne 
peut  d'ailleurs  lavoir  son  développement  complet  que  dans  la 
théodicée  et  dans  la  morale. 


PSYCHOLOGIE. 


La  psychologie,  avons -nous  dit,  est  l'étude  de  la  pensée 
humaine  considérée  dans  chaque  individu  ;  en  d'autres  termes, 
c'est  la  science  du  moi  ou  de  l'âme,  étudiée  dans  les  phéno- 
mènes qui  se  passent  en  elle,  dans  les  lois  qui  président  à  la 
production  de  ces  phénomènes,  dans  les  capacités  et  \es  facul- 
tés dont  elle  est  douée,  et  enfin  dans  sa  nature;  de  sorte  qu'é- 
tudier la  psychologie ,  c'est  chercher  à  connaître  les  états  et 
les  opérations  du  moi,  Vordre  suivant  lequel  ces  modes  et 
actes  se  succèdent  et  se  combinent  dans  l'esprit,  les  puissan- 
ces qu'il  a  di'étre  ou  dUagir  de  telle  ou  telle  manière,  et  enfin 
ce  qu'il  est  en  lui-même  comme  être  ou  substance. 

De  là  la  division  de  la  psychologie  en  quatre  parties  bien 
distinctes,  dont  la  première  constatera  et  décrira  tous  les  élé- 
ments constitutifs  de  la  pensée;  dont  la  seconde  fera  connaî- 
tre l'ordre  de  succession  et  de  génération  qu'ils  gardent  en- 
tr'eux,  c'est-à-dire  les  conditions  générales  et  constantes  d'où 
dépend  leur  production;  dont  la  troisième  induira  de  ces  phé- 
nomènes et  des  circonstances  qui  les  accompagnent,  les  capa- 
cités ou  les  facultés  dont  ils.  font  supposer  que  fesprit  est  doué  ; 
dont  la  quatrième  enfin  déterminera  par  voie  de  déduction  , 
et  en  se  fondant  sur  les  principes  antérieurement  établis , 
quelle  doit  être  la  nature  du  sujet  auquel  ces  faits  et  ces  pro- 
priétés se  rattachent. 

Cette  division  trouve  sa  justification  naturelle  dans  la  né- 
cessité où  est  l'homme  d'étudier  d'abord  les  modes  et  les  opé- 
rations de  l'âme,  ainsi  que  les  circonstances  dans  lesquelles  ces 
différents  faits  se  produisent,  pour  constater  le  pouvoir  qu'elle 
a  d'être  ou  d'agir  de  telle  ou  telle  manière,  et  dans  la  nécessité 
non  moins  évidente  de  connaître  préalablement  toutes  ces  cho- 
ses, pour  déterminer  la  nature  du  sujet  pensant.  Car  il  en  est 
de  la  psychologie  comme  de  la  physique.  La  nature  des  corps 
ne  se  connaît  que  par  leurs  propriétés,  et  ces  propriétés  elles- 
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mêmes  ne  se  constatent  que  par  les  faits  ou  phénomènes  qu'ils 
nous  présentent. 

La  question  de  savoir  quelle  est  la  méthode  qu'il  convient 
d'appliquer  aux  études  psychologiques  se  trouve  par  cela  mê- 
me indiquée. 

De  même  que  l'observation  sensible  nous  donne  la  connais- 
sance des  phénomènes  du  monde  physique  ;  de  même  l'obser- 
vation intérieure  nous  donnera  celle  des  phénomènes  de  l'âme. 
La  première  partie  de  la  psychologie,  partie  uniquement  des- 
criptive, reposera  donc  toute  entière  sur  l'observation.  Le  moi 
n'a  pas  seulement  la  faculté  de  percevoir  ce  qui  a  lieu  au  de- 
hors, dans  le  monde  extérieur;  il  a  encore  celle  de  percevoir 
tout  ce  qui  a  lieu  au  dedans  de  lui.  Cette  vue  intérieure  par  la- 
quelle l'âme  prend  directement  connaissance  des  faits  qui  se 
passent  en  elle,  conserve  le  nom  de  sens  intime  ou  de  con- 
science, suî  conscientia,  tant  que  le  moi  ne  fait  pas  effort 
pour  acquérir  la  connaissance  claire  et  distincte  de  sa  pensée 
et  des  éléments  qui  la  composent  ;  elle  reçoit  le  nom  de  ré- 
flexion^ quand  l'âme  exerçant  son  activité,  se  replie  sur  elle- 
même,  pour  éclaircir  par  une  observation  attentive  les  notions 
obscures  et  confuses  renfermées  dans  la  perception  de  con- 
science. 

Que  l'âme  ait  la  faculté  de  se  voir  et  de  se  contempler  ainsi, 
qu'elle  soit  douée  d'un  sens  particulier  qui  la  mette  en  rapport 
avec  elle-même,  qu'il  n'y  ait  aucun  de  ses  états,  aucun  de  ses 
actes  dont  elle  n'ait  la  connaissance  intime,  qu'elle  ne  puisse 
penser,  sentir,  désirer,  vouloir,  sans  savoir  qu'elle  pense, 
qu'elle  sent,  qu'elle  désire,  qu'elle  veut,  c'est  un  fait  incontes- 
table, mais  dont  on  ne  peut  dire  autre  chose,  sinon  qu'il  existe. 
Nier  la  réalité  de  cette  vue  intérieure,  parce  qu'on  ne  peut  la 
comprendre,  ce  serait  porter  le  doute  sur  la  réalité  de  nos  per- 
ceptions externes  qui  sont  tout  aussi  inexplicables  ;  car  il  n'est 
pas  plus  certain  que  nous  connaissons  par  elles  le  monde  ma- 
tériel, qu'il  ne  l'est  que  le  moi  se  connaît  lui-même  par  la 
conscience. 
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PREMIERE  PARTIE. 

ANALYSE  DE  LA  PENSÉE. 

Division  des  faits  de  l'esprit. 

Sous  le  nom  de  pensée  nous  comprenons  l'ensemble  des 
modes  et  des  actes  de  l'esprit.  Anisi  définie,  la  pensée  se  pré- 
sente à  nous  sous  la  forme  d'une  synthèse  qu'il  est  nécessaire 
de  décomposer  pour  en  connaître  les  éléments. 

L'observation  interne  appliquée  à  l'étude  de  la  pensée  doit 
donc  procéder  par  voie  d'analyse  ;  car  ce  n'est  que  par  des  ac- 
tes successifs  d'attention  portés  sur  les  faits  intérieurs,  que  l'es- 
prit peut  les  démêler,  les  distinguer  et  s'en  rendre  compte. 

Or,  la  première  chose  que  constate  l'observation  interne, 
c'est  que  les  éléments  de  la  pensée  ne  sont  pas  tous  identiques, 
c'est  qu'ils  diffèrent  entr'eux  par  certains  caractères  qui  les 
font  aisément  reconnaître. 

Parmi  ces  phénomènes ,  il  en  est  que  le  moi  subit ,  sans  le 
concours  de  sa  volonté,  et  pour  lesquels  il  est  doué  d'une  sim- 
ple capacité  ou  réceptivité.  Il  en  est  d'autres  au  contraire,  qu'il 
se  sent  la  puissance  de  produire  par  son  énergie  propre ,  et 
dans  lesquels  il  a  conscience  de  son  activité.  Nous  compren- 
drons les  premiers  sous  le  nom  de  modes^  modifications,  états, 
manières  d'être^  qui  seront  pour  nous  synonymes.  Les  autres 
seront  désignés  sous  le  nom  d'actes  ou  d'opérations.  De  là  deux 
espèces  de  faits  spirituels  bien  distincts,  les  uns,  que  nous 
nommerons  faits  passifs  y  parce  que  leur  cause  efficiente  est 
hors  de  l'esprit,  les  autres  qui  ont  leur  principe  de  causation 
dans  l'esprit  lui-même,  et  que  nous  nommerons  pour  cette  nxl' 
ion  faits  actijs. 

Mais  les  faits  dans  lesquels  le  moi  est  dans  un  état  de  pas- 
sivité, c'est-à-dire  à  l'égard  desquels  il  est  doué  d'une  simple 
réceptivité,  sont  eux-mêmes  de  deux  sortes.  Les  uns  le  met 
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tent  en  rapport  soit  avec  le  monde  visible,  soit  avec  le  monde 
invisible,  par  VacHon  qu'ils  exercent  sur  lui  ;  ce  sont  tous  les 
phénomènes  qui  se  rattachent  à  la  sensibilité ,  tels  que  les 
plaisirs,  les  peines,  les  sentiments  et  les  désirs  de  toute  espèce. 
Les  autres  le  mettent  en  rapport  avec  ces  deux  mondes  et  avec 
lui-même  par  la  connaissance  qu'il  en  reçoit  ;  ce  sont  toutes 
les  perceptions  diverses  qui  se  rattachent  à  V intelligence. 

Il  y  a  également  une  division  à  établir  parmi  le^  faits  dans 
lesquels  le  moi  est  actif;  car,  pour  peu  que  le  moi  s'observe, 
il  reconnaît  qu'il  peut  exercer  son  activité  de  deux  manières  : 
l'une  par  Vattentiony  c'est-à-dire,  par  V effort  qu'il  fait  pour 
réagir  sur  ses  perceptions }  l'autre  par  la  volonté,  c'est-à-dire 
par  l'effort  qu'il  fait  pour  réagir,  soit  sur  le  monde  sensible, 
soit  sur  ses  propres  affections.  Dans  les  actes  d'attention,  l'es- 
prit tend  à  convertir  des  notions  obscures  en  idées  claires  et 
distinctes,  et  à  compléter  ainsi  ses  connaissances  :  sans  Vatten- 
tion,  la  simple  réceptivité  intellectuelle  serait  incapable  de 
nous  donner  la  science.  Dans  les  actes  de  volonté  y  il  tend  à 
déterminer  soit  des  mouvements  dans  les  organes  corporels  , 
soit  des  changements  dans  les  corps  étrang-ers,  soit  des  7nodi- 
fications  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  désirs,  qui  soient  en 
rapport  avec  ses  besoins,  ses  intérêts  et  ses  devoirs  ;  sans  la 
volonté ,  l'-âme  aspirerait  à  V action ,  sans  pouvoir  jamais,  la 
réaliser.  En  un  mot,  ce  qu'est  V attention  à  V intelligence  ,  la 
volonté  Test  au  désir.  Ajoutons  que  \es  faits  actifs  étant  seuls 
propres  el  personnels  à  l'esprit,  puisque  lui  seul  les  opère  y  et 
en  est  le  principe  et  la  cause  réelle,  c'est  par  Y  attention  et  la 
volition  seules  que  l'homme  a  conscience  du  moi  ou  de  \?i per- 
sonnalité. 


TITRE  PREMIER. 

ANALYSE  DB  LA  SENSIBILITÉ;   DIVISION  DES  FAITS  INTERIEURS 
QUI   s'y   RATTACHENT. 

La  sensibilité  est,  comme  nous  Tavons  dit,  i'ensemble  des 
modifications  que  le  moi  éprouve,  lorsqu'il  subit  Faction  du 
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monde  visible  ou  invisible,  non  par  la  connaissance  qu'il  en 
prend ,  mais  par  les  sensations  agréables  ou  désagréables,  les 
jouissances  ou  les  souffrances,  les  émotions  de  plaisir  Ou  de 
peine,  les  aversions  ou  les  désirs ,  les  affections  sympathiques 
OU  antipathiques  que  cette  action  détermine  en  lui.  Autre  chose 
en  effet  est  connaître,  Juger  y  croire,  se  souvenir;  autre  chose 
est  sentir,  jouir,  souffrir,  désirer,  et  l'observation  de  con- 
science distingue  ces  deux  espèces  de  faits  avec  autant  de  net- 
teté que  le  langage,  qui  est  aussi  une  psychologie.  Or,  les  sen- 
sations et  les  sentiments  de  toutes  sortes  ,  les  peines  et  les 
plaisirs  de  toutes  sortes,  les  désirs  et  les  affections  de  toutes 
sortes,  tels  sont  les  faits  intérieurs  que  nous  comprendrons 
sous  le  nom  commun  de  sensibilité. 

Division  de  la  sensibilité. 

Mais  les  faits  qui  se  rattachent  à  la  sensibilité  n*ont  pas 
tous  la  même  origine  et  le  même  caractère.  L'observation  ana- 
lytique reconnaît  entr'eux  des  différences  dont  il  faut  tenir 
compte.  Les  uns  sont  déterminés  en  nous  par  l'action  ou  la. 
présence  des  objets  maténels^t  sensib].es,  les  autres  par  rac-/ 
tion  des  objets  immatériels.  De  là  une  première  division  de^ 
la  sensibilité  en  sensibilité  physique  et  sensibilité  morale.      » 

PREMIÈRE  SECTION. 

DE     LA    SENSIBILITÉ    PHYSIQUE. 

La  sensibilité  physique  comprend  toutes  les  sensations, 
soit  agréables,  soit  désagréables,  que  détermine  en  nous  l'ac- 
tion des  corps  étrangers,  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  dou- 
leurs que  nous  localisons  dans  Tun  de  nos  organes,  tous  les 
appétits  o\x  désirs  sensuels ,  soit  attractifs,  soit  répulsifs,  que 
l'âme  éprouve  à  leur  occasion.  Mais  les  sensations  se  manifes- 
tant dans  le  moi  de  diverses  manières,  et  à  la  suite  de  certains 
faits  qui  ne  se  présentent  pas  tous  et  toujours  avec  les  mêmes 
caractères  :  il  est  nécessaire  de  donner  une  description  exacte 
de  ces  faits,  avant  de  faire  connaître  les  divers  phénomènes 
de  la  sensibilité  physique. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

De  V impression. 

L'impression  en  général  peut  être  définie  :  Un  changement 
déterminé  dans  nos  organes  par  la  présence  et  l'action  d'un 
corps  étranger.  Lorsqu'un  objet  matériel  est  en  rapport  avec 
une  partie  quelconque  de  la  surface  de  notre  propre  corps,  il 
y  occasionne  certaines  modifications  auxquelles  on  a  donné  le 
nom  d'i?npressionSy  et  qui  varient  suivant  la  nature  de  l'or- 
gane impressionné.  Ce  mot,  qui  ne  convient  à  la  rigueur  qu'aux 
modifications  organiques  résultant  immédiatement  du  con- 
tact, a  cependant  été  appliqué  par  analogie  à  toutes  celles  qui 
résultent  médiatement  de  l'action  des  objets  extérieurs  sur 
les  organes  de  la  vue ,  de  l'ouïe  et  de  l'odorat ,  quoique  ces 
organes  ne  soient  pas  réellement  pressés  par  l'objet. 

Ces  impressions  reçues  soit  médiatement,  soit  immédiate- 
ment, ont  d'ailleurs  trois  degrés. 

Au  premier  degré ,  elles  n'ontji^u  que  dans  une  partie  quel- 
conque de  la  surface  interne  ou  externe  de  nos  organes.  Nous 
nous  conformerons  au  langage  de  quelques  métaphysiciens  en 
leur  donnant  le  nom  d'impressions  jj/emiéres ,  organiques  ou 
superficielles. 

Au  deuxième  degré,  elles  se  communiquent  aux  nerfs, 
et  reçoivent  alors  le  nom  d'impressions  m,oye7ines  ou  ner- 
veuses. 

Au  troisième  degré  enfin,  elles  se  propagent  jusqu'au  cer- 
veau, et  on  les  appelle  par  cette  raison  impressions  profondes 
ou  cérébrales. 

Quand  une  impression  quelconque  a  atteint  ce  troisième  de- 
gré, elle  détermine  invariablement  une  sensation  dans  l'âme. 
Toute  sensation  a  donc  pour  cause  occasionnelle  une  impres- 
sion cérébrale ,  de  même  que  toute  impression  organique  a  pour 
cause  occasionnelle  l'action  ou  la  présence  d'un  corps  étran- 
ger. Or ,  cette  action  s'exerçant  avec  plus  ou  moins  de  force , 
plus  ou  moins  de  faiblesse,  il  est  évident  que  du  degré  d'in- 
tensité  de  l'impression  doit  dépendre  le  plus  ou  moins  de  vi 
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vacité  de  la  sensation.  Ajoutons  encore  que,  suivant  que  la 
série  d'impressions  qui  précède  toute  sensation  commence 
dîins  une  partie  quelconque  de  la  surface  interne  ou  externe  , 
la  sensation  elle-même  est  dite  interne  ou  externe. 

Mais  nous  croyons  devoir  entrer  ici  dans  quelques  détails 
phâ'siologiques  et  décrire  les  principales  circonstances  dans 
lesquelles  sont  produites  les  différentes  impressions.  Nous 
nous  bornerons  à  reproïïiiire'd'ïïiîe  manière  abrégée  les  obser- 
vations des  maîtres  de  la  science ,  et  enlr'autres  de  MM.  Riche- 
rand  et  Bérard,  en  nous  permettant  toutefois  de  modifier 
quelques  expressions  qui  manquent  d'exactitude  sous  le  rap- 
port psycbologiqtièr'"^''"^'*^*' 

§  I"*,  —  Dei  impressions  externes. 

Avant  de  décrire  les  organes  par  lesquels  l'homme  est  mis 
en  relation  avec  la  matière ,  proprement  dite ,  et  avec  les  pro- 
priétés qui  lui  sont  inhérentes,  il  convient  d'abord  d'étudier 
les  corps  qui  produisent  l'impression.  Le  seul  organe  du  tou- 
cher n'exigeant  point  cette  étude  préliminaire ,  nous  commen- 
cerons par  lui  nos  descriptions.  Tout  le  monde  sait  du  reste 
que  sa  faculté  propre  et  distinctive  est  de  recevoir  l'impres- 
sion des  qualités  tangibles,  ce  qui  a  fait  dire  que  le  toucher  est 
le  plus  grossier  et  le  plus  matériel  de  nos  organes. 

1.  Organe  du  toucher. 

L'organe  du  toucher  enveloppe  toutes  les  ps^rties  du  corps, 
et  fonctionne  par  tous  les  points  de  sa  surface,  partout  enfin 
où  les  objets  extérieurs  peuvent  s'appliquer  et  faire  impres- 
sion. La  partie  la  plus  externe  de  cette  surface  est  Vépiderme^ 
tissu  mince,  transparent,  inorganique,  véritable  sécrétion  qui 
se  coagule  et  s.ejiurcit  ap^rès  sa  formafion,  matière  animale 
particulière,  analogue  aux  ongles  et  à  la  corne,  qui  se  détache 
par  plaques,  tombe  en  écailles,  et  se  régénère, facilement  après 
avoir  été  en[evée,|  à  moins  que  l'appareil  vasculaire  du  tissu 
cutané  qui  la  pmduit ,  n'ait  été  détruit.  Tous  les  corps  orga- 
nisés et  vivants,  dit  M.  Righeran^  ,  sont  pourvus  de  cette  en- 
veloppe, et  chez  tous,  suçla  graine  d'un  végétaLv-^saJig^, 
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à  la  surface  du  corps  des  animaux  et  de  Ihomme,  elle  a  la 
plus  grande  analogie  de  fonctions  et  de  nature.  L'incorruptibi- 
lité fait  en  quelque  sorte  son  essence ,  et  dans  les  tombeaux  qui 
ne  contiennent  plus  que  la  poussière  d'un  squelette,  il  n'est 
pas  rare  de  trouver  intact  et  reconnaissable  l'épiderme  épaissi 
qui  sert  de  semelle  à  la  plante  du  pied  et  surtout  au  talon \ 

Sous  l'épiderme  est  le  chorion  ou  derme ^  membrane  dense, 
très-élastjque ,  qui  n'est  que  la  continuité  de  cette  couche  plus 
QU  moins  épaisse  qui  unit  ensemble  toutes  les  parties  de  notre 
corps,  et  qui  en  recouvre  toutes  les  régions.  Elle  se  forme  par 
lajuxta-position  plus  intime  des  [âmes  du  tissu  cellulaire,  qui 
en  s'approchant  de  la  surface  "s'appliquent  plus  immédiate- 
ment les  unes  sur  les  autres  et  ne  sont  plus  écartées  par  la 
graisse.  Cest  d'ailleurs  à  ce  panicule  graisseux  étendu  sous  la 
peau  que  celle-ci  doit  sa  tension,  sa  blancheur,  son  poli,  sa 
souplesse ,  et  par  conséquent  la  facilité  avec  laquelle  elle  peut 
s'appliquer  aux  objets  tangibles ,  embrasser  les  corps  les  plus 
petits  et  s'adapter  aux  plus  petites  inégalités  de  ceux  dont  le 
volume  est  peu  considérable.  Une  peau  rude ,  sèche,  inégale, 
ridée,  remplirait  imparfaitement  cette  fonction  par  l'impossi- 
bilité de  toucher  par  tous  les  points  de  sa  surface  la  superficie 
des  objets  avec  lesquels  elle  serait  en  contact.  Aussi  a-t-on 
constaté  que  les  phénomènes  du  tact  étaient  bien  incomplets 
chez  des  hommes  consumés  par  le  marasme ,  et  dont  la  peau 
dure  et  rugueuse  était  dans  certains  endroits  comme  collée  aux 
parties  sous-jacentes.  C'est  par  une  raison  contraire  que  la 
pulpe  des  doigts,  si  molle,  si  flexible,  si  propre,  par  l'espèce 
de  coussinet  graisseux  qu'elle  présente,  à  s'appliquer  aux  corps 
les  mieux  polis  et  à  recevoir  l'impression  des  aspérités  les  plus 
légères,  est  le  siège  d'un  tact  si  délicat  et  si  exquis.  L'analyse 
chimique  du  tissu  cutané,  dit  M.  Richerand ,  prouve  qu'il  ne 
ressemble  point  exactement  au  tissu  cellulaire  et  membraneux. 
Il  est  albumino-fibreux,  et  tient  le  milieu  pour  sa  composition,, 
comme  pour  sa  .dose  de  contractilité  entre  les  tissus  celluleuxj 
et  la  chair  musculaire. 

Les  intervalles  qui  séparent  les  filaments  dont  le  chorion  se 
compose  donnent  passage  à  des  artères,  à  des  veines,  à  des 
yaisseaux  lymphatiques,  à  des  filets  nerveux ,  à  du  tissu  celr 
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lulSre.  Le  tout,  après  avoir  traversé  le  derme  au  dedans  au 
dehors,  vient  s'épanouir  à  la  surface  externe.  Si  l'on  examine 
cette  surface,  on  y  distingue  :i°  une  multitude  de  petites^pa- 
pilles  mamelonnées,  fongueuses,  conigues,  pointues,^  obtuses, 
et  diversement  figurées  dans  les  différentes  parties  du^côrps. 
Ces  éminences  ne  sont  autre  chose  que  les  extrémités  pulpeuses 
des  nerfs  qui  s'y  terminent  par  des  espèces  de  pinceaux  ou 
houppes  nerveuses.  Autour  d'eux  se  développent  des  vaisseaux 
va^culaTPç»  d'une  extrême  ténuité.  C'est  ce  qui  fait  croire  à 
M.  Broussais  que  ces  papilles  sont  composées  de  substances 
nerveuses  entremêlées  de  vaisseaux  sanguins  réduits  à  l'état 
capillaire.  Plus' marquées  aux  doigts  que  partout    î!iHeiirs,les 
papilles  de  la  peau  se  gonflent  quand  on  les  irrite,  soulèvent 
en  quelque  sorte  l'épiderme ,  et  cette  espèce  d'érection  est  très- 
utile  quand  nous  voulons  toucher  un  corps  avec  soin.  2°  Un 
enduit  mucpieux,  incolore  chez^les  Européens,  noirci "^r  la 
lumière  chez  les  peuples  des  climats  méridionaux,  de  nature 
albumineuse,  destiné  à  entretenir  les  papilles  dans  cet  état  de 
mollesse  et  d'humeclation  qui  favorise  les  phénomènes  du 
tact.  C'est  dans  cette  couche ,  connue  sous  le  nom  de  réseau 
muqueux  de  Malpighi,  que  paraît  résiderle  principe  qui  do.nne 
à  la  peau  des  différents  peuples  des  couleurs  si  diversifiées.  In- 
dépendamment de  cette  conehp.  piin^^e  p.t  am^mjneiise  répan- 
due à  la  surface  mamelonnée  de  la  peau  ,  les  capillaires  san- 
guins et  lymphatiques  qui   entourent  les  papilles  nerveuses 
forment ,  en  communiquant  ensemble,  un  réseau  à  mailles 
très-fines,  adhérant  à  l'épiderme  par  une  multitude  de  petits 
filaments  vasculaires  qui  s'engagent  dans  Tépaisseurde  cette 
dernière  enveloppe ,  et  s'y  terminent  en  pores  exhalants  et  ab- 
sorbants, suivant  qu'ils  appartiennent  au  système  artériel  ou 
au  système  des  vaisseaux  lymphatiques.  Du  reste  M.  Brous- 
sais fait  observer  que  l'appareil  vasculo-nerveux  que  forment 
le  corps  réticulaire  et  les  papilles  n'a  pu  encore  être  disséqué 
par  les  anatomistes.  En  effet ,  dit-il,  on  ne  peut  plus  dans  ce 
tissu  isoler  aucune  veine ,  aucune  artère;  on  n'y  retrouve  plus 
le  névrilème,  on  distingue  seulement  que  les  papilles  ont  plus 
de  consistance  que  le  corps  réticulaire  ou  muqueux  au  mi- 
lieu duquel  elles  forment  une  faillie  plus  ou  moins  apparent^ 
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dans  les  régions  de  la  peau  où  le  toucher  est  le  plus  dewat , 
tandis  qu'en  d'autres  endroits  il  est  très-difficile  ou  même 
Impossible  de  lés  apercevoir.  C'est  dans  cet  assemblage  de 
vaisseaux  capillaires  entrelacés  au-dessous  de  l'éplderme  que 
paraissent  s'accomplir  ïes  phénomSEes  de  la  plupart  des  inflam- 
mations cutanées  et  des  maladies  éruptives. 

Si  l'on  considère  la  ténuité,  l'extrême  délicatesse  des  parties 
que  nous  venons  de  décrire,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
le  soin  avec  lequel  la  Providence  a  disposé  l'appareil  destiné  à 
transmettre  au  centre  de  rapport  l'action  des  causes  extérieures. 
On  conçoit  alors  comment  l'âme ,  en  relation  avec  un  système 
d'organes  si  merveilleusement  accessible  a  tCTit  ce  qui  se  passe 
;  au  dehors ,  soit  si  promptement  avertie  des  moindres  accidents 
;    qui  ont  lieu  à  la  surface  de  notre  corps.  Mais  cette  même  dé- 
i    licatesse  d'organisme  exposerait  la  sensibilité  à  recevoir  de 
I    continuelles  et  pénibles  surexcitations  ;  elle  ferait  de  l'exer- 
■    cice  de  cette  faculté  un  martyre  de  tous  les  instants ,  si  la  na- 
ture n'y  avait  pourvu  en  étendant  sur  cet  appareil  un  voile 
protecteur,  qui  affaiblisse  l'action  trop  vive  des  choses  exté- 
rieures sur  nos  organes,  qui  modère  le  mouvement  de  contrac- 
tilité  et  d'érection  vitale  des  papilles  nerveuses  ,  et  qui  empê- 
che que  l'air  ne  dessèche  la  peau  et  n'émousse  à  la  longue 
la  propriété  dont  elle  jouit,  de  recevoir  et  de  transmettre 
l'impression.  L'épiderme,  placé  aux  limites  de  l'économie  vi- 
vante, a  pour  usage  de  recouvrir  le  tissu  dans  lequel  réside 
essentiellement  la  faculté  tactile,  et  sert  de  barrière  à  l'intro- 
duction trop  facile  des  substances  hétérogènes.  Privé  lui-même 
de  sensitivité ,  il  ne  fait  obstacle  à  la  communication  de  l'ap- 
pareil tactile  avec  les  corps  étrangers,  qu'autant  qu'il  est  né- 
cessaire pour  corriger  l'excès  de  susceptibilité  du  tact ,  sans 
en  arrêter  l'exercice.  On  sait ,  dit  M.  Richerand ,  combien  le 
moindre  contact  est  pénible ,  après  que  l'épiderme  a  été  déta- 
ché. Celui  de  l'air  suffit  pour  enflammer  douloureusement  la 
peau  découverte  par  l'application  d'un  vésicatoire. 

Quoique  la  faculté  de  recevoir  l'impression  tactile. soit  com- 
mune à  toutes  les  parties  de  la  surface  du  corps ,  toutefois  la 
main  a  été  regardée  de  tout  temps  comme  l'organe  spécial  du 
toucher.  La  station  sur  deux  pieds  rend  libres  les  membres 
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supérieurs  ;  la  main  placée  à  l'extrémité  peut  atteindre  les  ob- 
jets à  une  certaine  distance  ;  la  disposition  des  articulations  de 
tout  le  membre ,  facilite  son  transport  d'un  lieu  à  un  autre,  et 
sa  présentation  en  tous  sens  aux  objets  extérieurs.  Le  grand 
nombre  d'os  qui  entrent  dans  sa  composition  la  rend  suscep- 
tible de  mouvements  très-variés,  à  l'aide  desquels  elle  cliange 
de  forme,  et  se  recourbant,  s'arrondissant,  se  déployant  à  vo- 
lonté pour  s'accommoder  aux  inégalités  que  présente  la  sur- 
face des  objets,  les  saisit,  les  presse ,  les  embr^sse-rles  palpe 
de  touJ^esJes  façons?  Cette  conformation  avantageuse ,  ajoute 
M.  Ricberand  ,  est  surtout  évidente  aux  extrémités  des  doi«its. 
Leur  partie  antérieure,  qui  jouft  du  tactle  plus  délicat^ reçoit 
des  nerfs  médian  et  cubital ,  des  cordons  assez  gros  qui  se 
terminent  en  formant  des  houppes  arrondies ,  serrées ,  et  en- 
vironnées d'un  tissu  cellulaire  pelotonné.   Cette    partie  des 
doigts  que  l'on  appelle  leur  nulpe ,  est  soutenue  par  les  ongles; 
des  vaisseaux  très-nombreuse  répandent  dans  ce  tissu  névro- 
cellulaire, etl'aiTosent  d'une  humeur  abondante  qui  en  conserve 
la  souplesse.  Quand  la  transpiration  est  augmentée,  on  la  voit 
sortir  en  gouttelettes  à  cette  extrémité  des  doigts ,  au  fond  des 
raies  concentriques  dont  l'épiderme  se  trouve  sillonné.  Le  pouce 
peut  être  opposé  à  chacun  des  autres  doigts  ;  et  ce  mouvement 
d'opposition  a  paru ,  à  Buffon,  tellement  avantageux,  qu'il 
lui  a  attribué  notre  supériorité  intellectuelle  sur  les  autres 
animaux;  opinion  dont  il  est  inutile,  je  pense,  de  démontrer 
l'absurdité.  L'instrument  admirable  dont  il  est  muni,  peut, 
selon  la  remarque  de  M.  Bgutain ,  prouver  la  domination  qu'il 
est  destiné  à  exercer  sur  le  monde  physique ,  par  le  pouvoir 
qu'il  a  de  façonner  la  matière  à  sa  volonté  et  d'après  le  plan 
de  sa  pensée.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  moyen  d'exécution  qui 
n'est  rien  ,  sans  l'intelligence  qui  le  met  en  œuvre. 

Après  avoir  donné  la  description  de  l'organe  cutané,  les  phy- 
siologistes s'occupent  des  fonctions  de  la  peau ,  et  cherchent 
à  déterminer  ses  rapports  avec  le  dehors  et  avec  le  dedans. 
Car  la  peau  est  en  relation ,  non-seulement  avec  les  objets  ex- 
térieurs, mais  encore  avec  les  organes  internes.  Les  rapports 
du  toucher  avec  les  diverses  propriétés  de  la  matière,  telles 
que  la  solidité,  l'étendue,  la  densité,  la  forme,  la  tempéra- 
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ture ,  ses  usages  immédiats ,  comme  moyen  de  conservation  et 
de  bien-être,  son  importance  comme  instrument  de  connais- 
sance, seront  l'objet  d'un  article  à  part,  que  nous  renvoyons 
au  titre  de  la  perception  externe  matérielle.  Nous  nous  bor- 
nerons ici  à  traiter  des  rapports  ou  sympatliies  de  relation  de 
l'appareil  tactile,  soit  avec  le  cerveau ,  soit  avec  les  viscères. 

L'impression  qui  résulte  de  l'action  des  corps  étrangers  sur 
l'organe  qui  s'y  applique,  ne  fait  que  traverser  l'épiderme 
pour  atteindre  aussitôt  les  pulpes  nerveuses  du  tissu  cutané, 
mais  elle  ne  s'y  concentre  pas  ;  elle  se  propage  immédiatement 
par  l'intermédiaire  des  nerfs,  jusqu'au  centre  de  relation,  c'est- 
à-dire  Jusqu'au  cerveau.  iviaisT^uels  sont  les  nerfs  qui  trans- 
mettent les  impressions  tactiles ,  qui  en  sont  comme  les  con- 
ducteurs? Cette  fonction,  dit  M.  Riclierand,  est  confiée  aux 
nerfs  spinaux  pour  la  peau  de  toutes  les  parties  du  corps ,  ex- 
cepté celle  de.  la  face  et  la  partie  antérieure  du  crâne,  où  nous 
trouvons  des  nerfs  de  la  cinquièllff  et  de  la  septième  paires.  Ce 
sont  encore  les  nerfs  spinaux  qui  sont  chargés  de  conduire  les 
impressions  dont  la  conjonctive,  la  pituitaire,  la  muqueuse 
de  la  bouche  peuvent  être  le  siège. 

M.  Broussais  essaie  de  prouver,  de  la  manière  suivante,  les 
actions  et  réactions  de  la  peau  sur  l'organe  cérébral  et  de  ce- 
lui-ci sur  les  viscères.  Certaines  frictions,  dit-il,  exercées  avec 
lenteur,  et  toujours  dans  le  même  sens,  par  la  main  d'une  au- 
tre personne,  ont  pour  résultat  une  sorte  de  relâchement  du 
cerveau ,  une  tendance  au  sommeil ,  un  état  de  langueur  de 
l'appareil  musculaire;  la  circulation  devient  plus  régulière,  les 
douleurs  s'émoussent  ou  se  calmenl^oute  l'étendue  de  la  peau 
partage  la  modification  de  la  portion  qui  est  touchée.  Le  bain 
tiède  procure  souvent  des  effets  à  peu  près  analogues  aux  pré- 
cédents. 

La  peau  est-elle  au  contraire  touchée  et  frottée  avec  quelque 
persévérance  par  des  corps  ûpres ,  la  peau  fait  pai-venir  au 
centre  des  impressions  qui  se  résolvent  dans  l'âme  en  sensa- 
tions douloureuses.  On  éprouve  une  sorte  d'horreur,  une  dis- 
position à  l'impatience,  à  la  colère,  aux  mouvements  néces- 
saires pour  repousser  la  cause  irritante,  et  quelquefois  même 
ce  contact  détermine  des  convulsions  d'une  très-grande  inteii- 
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site.  Le  toucher  des  corps  secs  et  couverts  de  légères  aspéri- 
tés, tels  que  le  liège,  occasionne,  chez  plusieurs  personnes,  un 
sentiment  d'horreur  avec  frissonnement,  et  même  retentisse- 
ment jusque  dans  Tépigastre  et  dans  l'intérieur  du  tissu  mu- 
sculeux. 

Le  chatouillement  développe  nriP  foulAdMinprpssinns  plus 
ou  moms"  Vives,  la  précipitation  des  battements  du  cœur,  une 
agitation  involontaire  et  même  de  véritables  convulsions,  qui 
peuvent  interrompre  la  respiration ,  la  circulation ,  produire 
des  congestions  pectorales,  encéphaliques,  et  même  la  mort. 

Supposez  une  personne  douée  d'une  vive  sensibilité ,  sur 
laquelle  on  pratique  l'action  du  chatouillement*^  s'il  est  d'abord 
exercé  faiblement,  dit  encore  M.  Broussais,  le  patient  sent  une 
impulsion  qui  le  porte  à  rire  et  à  s'éloigner  du  chatouilleur; 
mais  il  est  maître  de  .résister^  et  avec  une  ferme  volonté  il  y 
réussit.  Agit-on  plus  vivement,  il  ne  peut  plus  y  tenir,  il  s'a- 
gite, il  éclate  de  rire  ;  redouble-t-on  de  vitesse  dans  les  mou- 
vements du  chatouillement ,  il  s'emporte,  il  se  débat  avec  vio- 
lence; enfin  l'on  n'est  pas  plus  maître  de  résister  à  cette  sin- 
gulière impression  qu'à  l'impulsion  qui  nous  porte  à  dilater  la 
poitrine  pour  nous  procurer  de  l'air,  après  avoir  suspendu 
long-temps  la  respiration. 

Tel  est  l'effet  produit  par  toute  impression  excessive  reçue 
par  l'organe  du  toucher ,  et  cet  effet  résulte  toujours  de  l'éner- 
gie avec  laquelle  elle  est  répétée  dans  les  principaux  viscères. 
L'impression  d'où  résulte  le  chatouillement,  par  exemple  ^  est 
répercutée  au  cerveau  ;  celui-ci'  la  réflegiit  au  centre  épigas- 
trique;  et  c'est  lorsqu'elle  a  été  renvoyée  de  répigastre~au 
centre  cérébraf.  toujours  par  l'intermédiaire  du  système  ner- 
veux, que  se  déploient  les  mouvements  précipités  dont  on  vient 
d'offrir  le  tableau.  M.  Broussais  prouve  ce  mécanisme  par  les 
faits  suivants  :  Si  la  personne  chatouilleuse  est  attnquée  d'apo- 
plexie, elle  ne  sent  point  de  chatouillement  ;  si  l'estomac  est 
phlogosé,  elle  le  sent  bien  ;  mais  elle  n'est  tentée  ni  de  rire  ni 
de  se  débattre  pour  l'éviter.  L'irritation  de  l'estomac  absorbe, 
neutralise,  pour  ainsi  dire,  l'impression  du  chatouillement, 
qui,  n'étant  pas  renvoyée  au  cerveau ,  s'efface  et  ne  détermine 
ni  besoin  de  rire  ni  besoin  d'agitation.  Toutes  ces  observations 
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démontrent,  selon  M.  Broussais,  que  les  stimulations  exercées 
sur  le  tissu  cutané  ne  peuvent  agir  sur  les  viscères  que  par  l'in- 
termédiaire du  cerveau  ;  que  les  mouvements  qui  s'exécutent 
par  son  moyen  dans  les  muscles  locomoteurs ,  sont  toujours 
en  raison  des  impressions  qui  lui  sont  renvoyées  secondaire- 
ment par  les  viscères;  enfin,  que  les  mouvements  organiques 
sont  toujours  influencés  et  par  l'impression,  et  par  l'exercice 
de  la  contractilité  musculaire. 

Nous  avertissons  nos  lecteurs  qu'en  citant  M.  Broussais, 
nous  avons  distingué  les  faits  que  sa  longue  expérience  comme 
médecin  lui  a  permis  de  constater,  du  langage  dont  il  se  sert 
pour  les  rapporter,  et  des  inductions  qu'il  en  tire  dans  le  sens 
du  matérialisme,  dont  il  a  été  un  des  plus  ardents  promoteurs. 
Nous  distinguons  en  lui  le  savant  et  habile  physiologiste , 
l'observateur  attentif  et  pénétrant,  du  mauvais  métaphysicien. 
Nous  avons  donc  été  obligés  de  modifier  souvent  la  terminolo- 
gie qu'il  emploie,  et  de  la  ramener  à  la  rigoureuse  exactitude 
du  langage  psychologique.  C'est  ce  que  nous  ferons  encore, 
toutes  les  fois  que  nous  aurons  à  lui  emprunter  quelques  cita- 
tions. 

2.  Organe  de  la  vue. 

De  la  lumière, 

a  Lorsque  le  soleil,  d'abord  caché  sous  l'horizon,  se  lève  et 
paraît  tout-à-coup  à  nos  yeux,  dit  M.  Biot,  on  conçoit  qu'il 
existe  nécessairement  entre  cet  astre  et  nous  un  certain  mode 
de  communication  qui  nous  avertit  de  son  existence  sans  que 
nous  ayons  besoin  de  le  toucher.  Ce  mode  de  communication, 
qui  s'exerce  ainsi  à  distance  et  se  transmet  par  les  yeux,  con- 
stitue ce  que  l'on  appelle  la  lumière.  »  Mais  qu'est-ce  que  la 
lumière?  Devons-nous  croire  avec  Mallebranche ,  Descartes, 
Huiiîghens  et  l'illustre  Euler,  que  tout  respace~c[uë"'compren(i 
l'univers  est  rempli  d'un  fluide  subtil  dont  toutes  les  molé- 
cules sont  contiguës  les  unes  aux  autres,  de  manière  que  les 
vibrations  communiquées  par  l'action  du  corps  lumineux  aux  1 
molécules  qui  en  sont  les  plus  voisines  se  propagent  ji^u'à  \ 
des  distances  infinies,  et  que  la  lumière  n'est  autre- ehôse  que    \ 
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le  résultat  des  vibrations  de  ce  fluide,  de  même  que  le  son  n'est 
que  le  résultat  des  vibrations  de  l'air  ?  Ou  bien  adopterons- 
nous  l'hypothèse  de  Newton,  qui  considère  la  lumière  comme 
une  émanation  réelle  àe  molécules  de  matière  lumineuse  qui 
sont  lancées  de  toutes  parts  avec  une  force  inconcevable  par 
les  corps  lumineux,  en  sorte  que  ces  molécules  parcourent  des 
milliards  de  lieues  toujours  avec  la  même  vitesse  ;  vitesse  si 
prodigieuse  qu'elle  surpasse  un  million  de  fois  celle  d'un  boulet 
de  canon,  et  qu'il  ne  faut  à  la  lumière  que  8'  1 3 ^[ pour  parcou- 
rir les  trentg-trois  millions  de  lieues  qui  nous*separent  du  soleil? 
Nous  ne  rapporterons  pas  les  diverses  objections  qiïfont  été 
faites  contre  ces  deux  opinions.  Il  nous  sufQra  de  dire  que 
cette  dernière  est  la  plus  généralement  répandue,  et  que  la  lu- 
mière est  regardée  par  le  plus  grand  nombre  des  physiciens 
comme  un  fluide  que  son  extrême  subtilité  rend  impalpable. 
Nous  rappellerons  d'ailleurs  que  lorsqu*un  objet  nous  transmet 
la  notion  de  son  existence  par  le  moyen  de  la  lumière,  cette 
transmission,  danstous  les  cas,  se  fait  enjigne droite.  Car,  ditM. 
Biot,  si  l'on  dispose  des  fils  de  soie  ou  de  métal  très-fins  paral- 
lèlement les  uns  aux  autres,  et  dans  une  même  place,  un  point 
lumineux  placé  sur  le  prolongement  de  cette  direction,  au-delà 
des  fils,  sera  occulté  ;  mais,  pour  peu  qu'on  l'en  écarte,  il  sera 
transmis  ;  et  c'est  sans  doute  une  chose  bien  admirable  que  les 
rayons  lumineux  ne  soient  jamais  détournés  de  leur  route,  mal- 
gré tant  de  causes  qui  sembleraient  devoir  apporter  de  nombreu- 
ses perturbations  dans  la  régularité  de  leur  marche.  Ce  phéno- 
mène est  si  frappant,  qu'il  semblerait  contredire  cet  axiome, 
que  la  matière  est  impénétrable  y  et  que  Newton  lui-même 
avait  fini  par  douter  si  la  lumière  était  véritablement  une  sub- 
stançe  çorporelle^i  l'on  considère  en  effet  qu'il  existe  des 
milliards  d'étoiles  qui  sont  à  de  si  prodigieuses  distances  que 
les  rayons  qu'elles  nous  envoient  emploient  des  années,  des 
siècles  même  pour  parvenir  à  la  terre  ;  que  chacun  de  ces  in- 
nombrables soleils  remplit  à  lui  seul  d'une  sphère  de  rayons 
cet  espace  presque  infini  ;  que  toutes  ces  sphères  de  rayons 
lumineux  se  coupent,  se  croisent,  se  pénètrent  dans  tous  les 
sens  imaginables  ;  que  tous  les  rayons  qui  les  composent  sont 
animés  d'un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée;  est-il  pos- 
I.  8 


134  COUBS    DE    PHILOSOPHIE. 

sible  de  comprendre  et  surtout  d'expliquer  d'une  manière  qui 
satisfasse  pleinement  la  raison,  comment,  malgré  le  nombre  in- 
fini de  ces  rayons  de  matière  lumineuse  qui  tous  sont  poussés 
en  ligne  droite  par  une  force  dont  la  puissance  passe  toute 
imagination^  qui  tous  marchent  en  sens  contraire  ou  fort  diffé- 
rent, qui  tous  exercent  réciproquement  les  uns  sur  les  autres  la 
puissance  attractive,  qui  tous  sont  soumis  à  l'attraction  des 
immenses  corps  célestes  qu'ils  trouvent  sur  leur  route  ;  com- 
ment, dis-je,  malgré  tant  de  causes  de  troubles  et  de  dérange- 
ments dans  leur  marche,  nous  voyons  ces  rayons  lumineux 
exécuter  leurs  mouvements  avec  autant  d'aisance  et  de  régu- 
larité que  s'il  n'existait  dans  l'espace  universel  autre  chose 
qu'une  seule  et  unique  sphère  de  ses  merveilleux  rayons  ? 
(M.  Patrin). 

Toutefois,  d'autres  considérations  non  moins  puissantes 
prouvent  que  la  lumière  n'est  pas  une  simple  modification^ 
mais  une  substance  réelle  et  corporelle.  On  connaît  ses  pro- 
priétés chimiques  et  leur  influence  sur  d'autres  substances  avec 
lesquelles  elles  se  combinent.  Les  physii;iéns  ont  ol>servé,  par 
exemple,  qu'elle  enlève  l'oxigène  aux  métaux,  dont  les  oxides 
passent  à  l'état  purement  métallique  par  la  seule  exposition  aux 
rayons  solaires  j  elle  enlève  également  l'oxigène  à  l'acide  ni- 
trique^ que  la  lumière  convertit  en  acide  nitreux;  elle  agit 
\  même  évidemment  sur  la  plupart  des  couleurs  qu'elle  détruit 
comme  le  ferait  l'eau  forte.  Enfin,  les  expériences  du  daguer- 
s^éotype  achèvent  de  démontrer  l'action  purement  physique  de 
lalumière  ;  car  si  elle  n'agissait  pas  comme  corps  sur  les  sub- 
stances matérielles  où  l'on  veut  qu'elle  s'imprime,  comment 
expliquer  ces  traces  si  visibles,  et  pour  ainsi  dire  si  palpables,- 
qu'elle  laisse  de  son  action^  dans  ces  images  des  objets  qu'elle 
vient  y  dessiner  et  y  graver  en  caractères  ineffaçables  ?  A  la 
vue  de  cette  opération  si  merveilleuse  et  en  même  temps  si  ma- 
térielle, il  est  impossible  de  nier  la  corporéité  de  la  substance 
lumineuse. 

Pour  compléter  ce  que  nous  avons  à  dire  ici  sur  la  lumière^ 
nous  ajouterons  qu'elle  se  nomme  directe  lorsqu'elle  vient  du 
corps  lumineux  à  l'œil  sans  rencontrer  aucun  obstacle  ;  réflé- 
chie, lorsqu'elle  est  renvoyée  à  cet  organe  par  un  corps  opa- 
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que  ;  réfractée,  quand  sa  direction  a  été  changée  en  traversant 
des  milieux  transparents  de  densité  inégale;  qu'un  rayon  lu- 
mineux est  réfléchi  sous  un  angle  égal  à  celui  d'incidence  ; 
que  celui  qui  traverse  un  corps  transparent,  diaphane  ou  per- 
méable à  la  lumière,  éprouve  une  déviation  d'autant  plus  forte 
en  se  rapprochant  de  la  ligne  perpendiculaire,  que  la  surface 
du  corps  a  plus  de  densité  et  qu'il  est  formé  d'éléments  plus 
combustibles. 

Nous  rappellerons  encore  qu'un  rayon  de  lumière  réfracté 
par  le  moyen  du  prisme  se  décompose  en  sept  rayons  colorés, 
qui  sont  le  rouge,  l'orangé,  le  jaune ^  le  vert,  le  bleu,  l'indigo 
et  le  violet;  que  la  reFângibilité^de  chacun  de  ces  rayonsesï 
plus^  moins  grande  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  voisin  du 
rouge,  celui  de  tous  qui  frappe  les  yeux  avec  le  plus  de  force 
et  qui  produit  sur  la  rétine  les  plus  vives  impressions  ;  que  par 
conséquent  le  rayon  violet,  qui  s'^n  éloigne  le  plus,  est  de 
toutes  les  couleurs  la  plus  faible ,  la  moins  réfrangible ,  celle 
qui  a  le  moins  d'éclat,  celle  qui  fait  ressortir  les  formes  avec  le 
moins  d'avantage,  et  que  les  peintres,  pour  cette  raison,  em- 
ploient avec  le  plus  de  modération  dans  leurs  tableaux  ;  tandis 
que  la  couleur  verte,  qui  occupe  le  milieu  de  l'échelle,  est  la 
plus  douce  à  l'œil,  la  plus  constamment  agréable,  celle  enfin 
sur  laquelle  la  vue  se  repose  le  plus  long-temps  et  le  plus  vo- 
lontiers, et  que,  sans  doute  aussi,  pour  cette  raison,  la  Provi- 
dence ^est  plue  à  répandre  avec  le  plus  de  prodigalité  dans  la 
nature.  Lorsqu'un  corps  éclaii-p  rpflpi>|p't  tf|ys  les  rayons,  il  pa- 
raît blanc  ;  car  le  blanc  est  la  fusion  de  toutes  les  couleurs  en 
une  seule.  S'il  n  en  retiécnli;  que  ceiUiny,  lycurps  paraît  diver- 
sement coloré  s^n  les  rayons  qui  sont  renvoyés.  Enfin,  si  tous 
sont  absorbé^il  en  résulte  la  sensation  du  noir,  qui  n'est  que 
l'absence  de  toutes  les  couleurs.  Un  corps  noir  est  plongédans 

de 


uneobscurité  profonde;  c'est  l'éclat  des  corps  environnants 
qui  seul  le  fait  apercevoir.  Au  contraire,  un  corps  lumineux  ou 
éclairé  envoie  ou  réfléchit  de  tous  les  points  de  sa  surface  une 
multitude  de  rayons,  qui,  divergeant  avec  une  force  progressi- 
vement décroissante,  et  s' écartant  d'autant  plus  de  la  perpen^ 
diculaire  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  leur  point  de  départ, 
forment  des  cônes  dont  les  sommets  se  trouyent  sur  tous  le§ 


^ 


HU 


136  COUBS   DE    PHILOSOPHIE. 

les  points  visibles  du  corps,  et  dont  les  bases  viennent  tombei* 
sur  la  partie  antérieure  de  l'œil  du  spectateur. 

Y 

Organisme  de  Vœil.  ^ 

Nous  ne  parlerons  point  ici  des  parties  accessoires  de  l'or- 
gane, telles  que  les  sourcils,  les  paupières  et  les  voies  lacry- 
males, qui  servent  à  protéger  le  globe  de  l'œil,  à  le  soustraire 
au  besoin,  à  l'influence  de  la  lumière,  et  à  le  maintenir  dans 
les  conditions  nécessaires  à  iVxercice  de  ses  fonctions.  Nous 
nous  attacherons  uniquement  à  la  description  de  l'appareil 
oculaire  et  du  mécanisme  de  la  vision. 

Le  globe  de  l'œil,  vu  hors  de  son  orbite,  a  une  forme  à  peu 
près  sphérique.  Il  présente  deux  parties  bien  distinctes ,  et 
dont  l'usage  est  bien  différent  :  l'une,  formée  par  la  presque- 
totalité  de  ce  globe,  est  un  véritable  instrument  d'optique,  un 
objectif  immédiatement  placé  au-devant  de  la  rétine ,  chargé 
de  réfracter  les  rayons  lumineux ,  de  les  rassembler  en  un 
faisceau  unique;  en  un  mot,  de  leur  faire  subir  les  modifica- 
tions indispensables  dans  le  mécanisme  de  la  vision  ;  l'autre, 
formée  par  l'expansion  médullaire  du  nerf  optique,  est  l'organe 
immédiat  de  cette  fonction ,  c'est  la  rétiney  seule  apte  à  rece- 
voir l'impression  de  la  lumière,  à  être  ébranlée  par  l'attouche- 
ment délicat  de  ce  fluide  éminemment  subtil.  Cet  ébranlement 
est  transiXîis  à  Vorgane  cérébral  par  le  nerf  optique,  àont  la 
jrétine  n'est  que  l'extréinité  épanouie. 

Tîne  membrane  dure  et  consistante,  appelée  sclérotique  ou 
cornée  opaque ,  sert  d'enveloppe  extérieure  au  gîoBe  oculaire 
eten-^soutient  toutes  les  parties.  L'œil  s'affaisse  et  se  détruit 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  solution  de  continuité  dans  cette  enve- 
loppe ;  c'est  à  cette  membrane  que  s'attachent  les  tendons  des 
muscles  au  moyen  desquels  s'opèrent  ses  mouvements. 

A  la  partie  antérieure  du  globe ,  la  sclérotique  laisse  une 
ouverture  dans  laquelle  est  enclavée ,  comme  le  verre  d'une 
montre  dans  la  chasse  de  son  couvercle ,  la  cornée  transpa- 
rente,  membrane  qui  a  environ  un  tiers  de  ligne  d'épaisseur, 
et  qui  n'est,  comme  la  sclérotique ,  que  le  prolongement  de  la 
dure-mère  ,  l'enveloppe  la  plus  extérieure  du  cerveau  et  du 
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nerf  optique.  La  cornée  transparente  figure  au-devant  de  Toeil 
un  segment  de  sphère  plus  petite  ajouté  à  la  partie  antérieure 
d'une  sphère  plus  grande,  ce  qui  la  rend  plus  saillante  et  par 
là  plus  propre  à  recevoir  les  rayons  qui  viennent  de  côté. 

A  l'intérieur  de  la  scUrotique ,  existe  la  cj^i^ide ,  tuni- 
que mince,  remplie  de  vaisseaux  et  de  filets  nerveux,  qui 
tapisse  toute  la  surface  interne  de  cette  dernière  membrane  , 
et  qui ,  par  l'enduit  noirâtre  dont  elle  est  imprégnée,  fait  de 
l'œil  une  véritable  chambre  obscure,  et  est  destinée  à  absor- 
ber les  rayons  lumineux ,  lorsqu'ils  ont  produit  sur  la  rétine 
une  impression  suffisante.  Si  la  choroïde  n'existait  pas ,  la 
lumière  serait  réfléchie  ;  après  avoir  frappé  la  membrane 
nerveuse  ,  ses  rayons  se  croiseraient  et  ne  pourraient  déter- 
miner dans  l'âme  que  des  perceptions  confuses. 

A  l'endroit  où  la  cornée  transparente  s'enchâsse  dans  l'ou- 
verture antérieure  de  la  cornée  opaque ,  la  choroïde  se  déta- 
tnche  en  avant ,  et  forme  cette  cloison  membraneuse  et  colo- 
riée qu'on  appelle  Viris^  Virisj,  percée  à  son  centre  d'une  ou- 
verture arrondie ,  qiTôn  nomme  la  pupille ,  ou  la  prunelle, 
est  composée  de  fibres  circulaires  et  de  fibres  rayonnées ,  par 
le  moyen  desquelles,  en  se  resserrant  on  en  s'étendant,  elle 
peut  rétrécir  ou  dilater  la  pupille ,  afin  d'admettre  plus  ou 
moins  de  rayons  lumineux.  La  couleur  des  yeux  est  produite 
par  les  rayons  qui  ne  passent  point  par  la  pupille ,  et  qui 
sont  réfléchis  par  Viris. 

L'espace  compris  entre  la  cornée  transparente  en  avant , 
et  Viris  en  arrière,  forme  ce  que  l'on  appelle  la  chamj^  an- 
térieure de  l'œil  :  il  est  rempli  par  ce  qu'on  nomme  Vhumeur 
aqueuse ,  laquelle  remplit  également  l'espace  plus  petit  qui  est 
compris  entre  le  cristallin ,  et  Viris ,  dont  la  face  postéi  ieure , 
couverte  d'un  enduit  noixàtlX,  porte  le  nom  d'uvée  :  cet  espace 
forme  la  seco7ide  chambre  d^Xf^'û.  La  pesanreui:  sjf)ecifique  de 
Vhumeur  aqueuse  u'ust  guère  supérieure  à  celle  de  l'eau  distil- 
lée. Quelques-uns  l'ont  même  crue  plus  légère  ;  sa  nature  est 
albumineuse,  et  elle  contient  quelques  sels  en  dissolution. 

A  une  demi-ligne  environ  plus  en  arrière  que  Viris,  vers 
l'union  du  quart  antérieur  du  globe  de  l'œil  avec  ses  trois 
quarts  postérieurs,  vis-à-vis  l'ouverture  pupillaire,   est  un 
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corps  lenticulaire,  transparent ,  plus  convexe  vers  le-  fond  de 
l'œil  que  par  devant,  et  comme  chatonné  dans  une  capsule 
membraneuse  invariablement  fixée  dans  la  place  qu'elle  oc- 
cupe ,  par  son  adhérence  à  la  membf-ane  du  corps  vitré.  Cette 
lentille  transparente  est  le  cristallin ,  corps  plus  solide  que  li- 
quide, et  dont  la  consistance  est  surtout  considérable  vers  son 
centre;  là  sa  substance  forme  une  espèce  de  noyau,  auquel 
s'appliquent  des  couches  concentriques ,  dont  la  densité  dimi- 
nue |i  mesure  qu'elles  s'approchent  de  la  surface,  où  les  cou- 
ches les  plus  extérieures  sont  véritablement  fluides  ;  ce  corps 
composé  de  deux  segments  inégalement  convexes,  ayant  en- 
viron deux  lignes  d'épaisseur  dans  son  centre ,  et  formé  d'une 
matière  albumineuse,  concrescible  par  l'alcool  et  la  chaleur. 
Des  artérioles  extrêmement  fines  venant  de  l'artère  centi*ale  de 
Ziûp ,  à  travers  le  corps  vitré,  lui  apportent  la  matière  de  son 
'accroissement  et  de  sa  réparation. 

Derrière  le  cristallirif  les  trois  quarts  postérieurs  de  la  pro^ 
fondeur  de  l'œil  sont  remplis  par  une  humeur  visqueuse, 
transparente,  renfermée  dans  les  cellules  d'une  membrane 
extrêmement  fine ,  connue  sous  le  nom  d.'hijaloide.  Cette  hit- 
meur  mirée  forme  les  deux  tiers  environ  d'ïïnesphère dont  on 
aurait  détaché  le  segment  antérieur.  Le  corps  vitré  qui  doit 
son  nom  à  l'aspect  du  verre  fondu ,  sous  lequel  il  se  présente, 
moins  dense  que  le  cristallin^  l'est  plus  que  V humeur  aqueuse, 
dont  il  diffère,  en  ce  que  celle-ci  n'est  point  contenue  dans  un 
tissu  lamineux  ,  et  peut  se  régénérer,  lorsqu'elle  s'est  écoulée 
par  l'ouverture  accidentelle  de  la  cornée  ;  tandis  que  le  cris-- 
tallin  Ql  humeur  vitrée,  qui  ne  peuvent  sortir  qu'avec  les 
tissus  qui  les  sécrètent ,  ne  sauraient  être  reproduits.  Très- 
abondant  dans  l'œil  de  l'homme,  le  corps  î;2Ïré  paraît  fourni 
par  les  artérioles  qui  se  répandent  dans  les  parois  des  cellules 
de  la  membrane  hyuloïde  ;  plus  pesant  que  l'eau  commune ,  il 
est  légèrement  albumineux  et  salé. 

C'est  à  la  surface  du  corps  vitré  que  s'étend  et  se  développe 
Vpxpansion  pulpeuse  du  nerf  optique  ou  la  rétine,  qui  se  trouve 
fiussi  concentrique  à  la  choroïde  et  à  la  sclérotique.  La  rétine^ 
dit  M.  Richerand,  perd  sa  forme  aussitôt  qu'on  la  sépare  du 
corps  vitré  ou  de  la  choroïde ^  entre  lesquels  elle  est  étendue 
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SOUS  la  forme  d'une  capsule  très-mince  et  d'une  mollesse 
voisine  de  la  fluidité.  Beaucoup  de  vaisseaux  sanguins,  pro- 
venant de  l'artère  centrale  de  Zinn ,  se  mêlent  à  la  substance 
nerveuse  de  la  rétine,  et  lui  donnent  sa  couleur  faiblement 
rosée.  Pour  former  la  rétine,  le  nerf  optique  qui  pénètre  dans 
le  globe  de  l'œil,  en  perçant  la  sclérotique,  s'exprime  à  travers 
une  membrane  très-mince  par  une  infinité  de  petits  trous  dont 
elle  est  criblée ,  puis  s'épanouit  pour  former  l'expansion  qui 
double  la  concavité  de  la  choroïde  et  recouvre  la  surface  con- 
vexe du  corps  vitré.  L'enduit  noirâtre  de  la  choroïde,  sur  la- 
quelle s'étend  la  rétine,  remplit  à  son  égard  la  fonction  de  la 
feuille  d'étain  derrière  le  miroir.  Toute  l'étendue  de  la  rétine, 
également  nerveuse,  peut  recevoir  l'impression  des  rayons  de 
la  lumière,  quoique  quelques  physiciens  aient  seulement  attri- 
bué cette  ifaculté  à  sa  partie  centrai,  qu'ils  ont  nommée  axe 
ou  pôle  optique. 

Les  deux  nerfs  optiques  sortent  de  la  base  du  cerveau ,  de- 
vant le  pont  de  Ynr;9le,  et  s'entrecroisent  en  se  rendant  à  cha-p 
que  orbite.  Ils  diffèrent  notablement  des  autres  parois  cérébra- 
les par  leur  grosseur,  la  délicatesse  de  leur  substance  qui 
paraît  une  continuation  immédiate  des  fibres  médullaires  du 
cerveau,  à  laquelle  les  méninges  fournissent  une  enveloppe 
commune.  L'épanouissement  de  ces  nerfs  au  fond  de  l'œil ,  a 
pour  but  d'offrir  au  contact  de  la  lumière  une  surface  consi- 
dérable. 

Mécanisme  et  phénomène  de  la  vision. 

Après  avoir  ainsi  décrit  les  différentes  parties  de  l'appareil 
oculaire ,  voyons  maintenant  comment  la  lumière  se  comporte 
dans  sa  marche  en  les  traversant.  Chaque  point  d*un  objet 
éclairé  envoie  des  rayons  lumineux  qui  forment  des  cônes 
dont  le  sommet  correspond  au  point  de  ce  corps  que  l'on  re- 
garde, et  dont  la  base  vient  s'appliquer  sur  la  surface  con- 
vexe de  la  cornée  transparente.  Tous  les  rayons  trop  diver- 
gents et  qui  tombent  hors  de  l'aire  de  la  cornée  sont  perdus 
pour  la  vision.  Ceux  qui  frappent  le  miroir  de  l'œil  le  traver- 
sent en  éprouvant  une  réfraction  proportionnée  à  la  densité 
(Je  la  cornée,  bien  plus  grande  que  celle  de  l'air  ambiant,  et  à 
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la  convexité  de  cette  membrane.  Rapprochés  de  la  perpendi- 
culaire à  leur  point  dMmmergence,  ils  traversent  l'humeur 
aqueuse ,  moins  dense  que  la  cornée^  et  s'écartent  les  uns  des 
autres,  mais  d'une  faible  quantité,  parce  que  la  densité  de  la 
cornée  n'est  pas  beaucoup  plus  considérable  que  celle  de  Xhu- 
meur  aqueuse.  En  traversant  celle-ci,  les  rayons  n'éprouvent 
pas  de  nouveaux  changements  dans  leur  direction.  Les  plus 
concentriques  rencontrent  la  membrane  iris,  qui,  en  les  réflé- 
chissant ,  manifeste  ces  couleurs  si  différentes  chez  les  divers 
individus  ;  différence  qu'on  explique  par  la  nature  et  l'arran- 
gement particulier  des  nerfs,  des  vaisseaux  et  du  tissu  cellu- 
laire dont  elle  se  compose.  Il  n'y  a  que  les  plus  centraux  qui 
traversent  la  pupille  et  servent  à  la  vue.  Ceux-ci  donc  fran- 
chissent cette  ouverture  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  se- 
lon que  la  pupille  est  plus  ou  moins  dilatée,  c'est-à-dire  selon 
le  mouvement  de  contraction  ou  d'expansion  de  l'iris  ;  mouve- 
ment qui  dépend  entièrement  de  la  façon  dont  la  lumière  af- 
fecte la  rétine,  puisque  l'iris  est  par  elle-même  insensible  à 
l'impression  des  rayons  lumineux.  Lorsque  la  rétine  est  bles- 
sée par  l'éclat  d'une  trop  vive  lumière,  la  pupille  se  rétrécit 
pour  ne  laisser  passer  qu'un  petit  nombre  de  rayons  ;  elle  s'a- 
grandit au  contraire  lorsque  nous  sommes  dans  l'obscurité, 
afin  d'en  admettre  assez  pour  qu'ils  produisent  sur  la  rétine 
une  impression  suffisante.  T  rr  rnyoni  nuTqurh  la  pupille  a 
donné  passage  traversent  l'huiûfimE^^a^jueuse  de  la  chambre 
postérieure  et  arrivent  à  la  surface  du  cristallin.  Là  ils  ren- 
contrenitm  milieu  toujours  plus  dense  à  mesure  qu'ils  pénè- 
trent vers  la  partie  centraie;  puissamment  réfractés  en  raison 
de  la  densité  et  de  la  forme  )(  ivtinilaire  de  ce  corps,  ils  se  rap- 
prochent de  la  perpendiculaire  et  convergent  tous  les  uns  vers 
les  autres.  Au  sortir  du  cristallin,  ils  pénètrent  dans  l'humeur 
vitrée,  qui,  moins  dense,  les  éloigne  de  la  perpendiculaire  et 
les  fait  toutefois  converger  de  plus  en  plus  à  travers  sa  sub- 
stance, de  manière  que,  se  rencontrant  enfin  et  se  rassemblant 
en  un  faisceau  unique  sur  un  point  de  la  rétine,  ils  y  déposent 
un  point  lumineux  correspondant  au  point  de  l'objet  éclairé 
dont  ils  sont  partis,  et  y  produisent  l'impression  à  la  suite  de 
laquelle  nous  avons  l'idée  du  corps  qui  les  réfléchit. 
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Les  rayons  lumineux,  réfractés  par  les  parties  transparentes 
de  l'œil,  figurent  donc,  dans  l'intérieur  même  de  cet  organe, 
un  cône  dont  la  base  correspond  à  la  cornée,  et  s'appuie  sur 
celle  de  la  pyramide  lumineuse  extérieure,  tandis  que  son 
sommet  repose  sur  un  point  quelconque  de  la  rétine.  La 
lumière  pénètre  et  traverse  le  .tissu  demi-transparent  de  la 
rétine;  et,  comme  tamisée  par  cette  pulpe  nerveuse,  elle  arrive 
jusqu'à  la  choroïde,  chargée  d'absorber  les  rayons. 

Il  est  facile  de  suivre  ainsi  la  marche  d'un  seul  cône  lumi- 
neux pris  en  un  point  quelconque  de  l'objet.  Mais  il  faut  con- 
sidérer que,  de  tous  les  autres  points  du  même  objet,  partent 
des  cônes  semblables ,  qui  traversent  le  globe  de  l'œil  sous  les 
mêmes  conditions,  et  viennent  tous  appuyer  leur  sommet  sur 
divers  points  de  la  rétine;  et  comme  celle-ci  embrasse  le  corps 
vitré,  et  présente  une  surface  très-étendue  au  contact  des 
rayons ,  on  conçoit  comment  les  corps  les  plus  considérables 
peuvent  venir  se  peindre  tout  entiers  et  dessiner  leur  image  au 
fond  de  ce  miroir.  Ceci  nous  explique  encore  comment  nous 
pouvons  voira  la  fois  un  grand  nombre  d'objets  di\ersement 
situés  par  rapport  à  nous ,  lors  même  que  ces  objets  ou  nous 
mêmes  changeons  de  place  ou  de  rapport.  Au  reste,  le  méca- 
nfsme  par  lequel  tant  de  milliers  de  rayons  viennent  chacun 
déposer  sur  la  surface  si  bornée  de  cette  expansion  nerveuse , 
le  représentant  du  point  d'où  ils  sont  partis ,  et  concourent 
sans  confusion,  et  avec  un  ordre  si  parfait,  au  phénomène  si 
compliqué  de  la  vision,  n'en  est  pas  moins  un  de  ces  faits  mer- 
veilleux qu'il  est  plus  aisé  d'admirer  que  de  comprendre.  Car 
l'imagination  s'effraie,  pour  ainsi  dire,  à  l'idée  de  la  multi- 
tude presque  infinie  de  cônes  lumineux  qu'un  vaste  paysage  , 
par  exemple,  envoie  à  l'œil,  et  qui  tous  cependant  doivent 
poursuivre,  sans  se  confondre,  leur  trajet  à  travers  la  pupille 
et  le  cristallin  ,  et  trouver  place  sur  la  rétine. 

Une  autre  question,  qu'il  est  tout  aussi  difficile  de  résoudre, 
est  celle  de  savoir  pourquoi  nous  voyons  les  objets  droits 
quoique  leur  image ,  en  raison  de  l' entre-croisement  des  pyra 
mides  lumineuses  qui  partent  des  différents  points  de  l'objei 
et  qui  traversent  le  globe  de  l'œil,  doive  se  peindre  sur  la  rétine 
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dans  une  situation  renversée  :  c'est  du  moins  ce  que  les  lois 
bien  connues  de  la  physique  et  le  phénomène  de  la  chambre 
obscure  ne  permettent  pas  de  révoquer  en  doute.  Par  quel 
mystérieux  mécanisme  cette  image  est-elle  redressée  dans  la 
vision ,  de  rnanière  que  l'objet  soit  rétabli  dans  sa  position  na- 
turelle? les  savants  sont  loin  d'être  d'accord  sur  rexplicatiop 
de  ce  fait, 

On  s'est  demandé  aussi  si  la  structure  de  l'œil  peut  rendre 
compte  de  l'absence  d'aberration,  de  sphéricité  et  de  réfrangibi- 
lité  ;  aberration  qu'offrent  les  lentilles  ordinaires  ;  et  comment, 
f^vec  un  cône  objectif,  dont  le  sommet  est  plus  ou  moins  près 
de  l'œil,  le  cône  oculaire  a  toujours  son  sommet  sur  la  rétine , 
circonstance  à  laquelle  est  liée  Viatégrité  de  la  vision. 

l^e^  instruments  lenticulaires  ne  peuvent  concentrer  en  un 
point  unique  les  rayons  lumineux  qui  les  traversent;  il  se 
forme ,  en  arrière  de  la  lentille,  un  foyer  çiUongé  sur  l'axe  du 
cône  lumineux,  les  rayons  arrivant  sur  cet  axe  d'autant  plus 
tôt  qu'ils  sont  plus  concentriques.  On  pense  que  ce  phénot- 
Riène,  auquel  on  a  donné  le  nom  d'aberration  de  sphéricité,  est 
corrigé  dans  Fœil,  V  par  le  peu  de  convexité  de  la  surface 
antérieure  du  cristallin  qui  empêche  par  là  l'incidence  trop 
oblique  des  rayous  les  plus  concentriques;  2°  par  la  convexité 
très^prononcée  du  cristallin  en  arrière,  principalement  sur  les 
parties  latérales,  qui  imprime  au^  rayons  concentriques  une 
convergence  plus  rapide  ;  3°  par  \a,  présence  de  l'iris,  dont  l'ou^ 
verture  centrale  ne  laisse  passer  que  les  rayous  les  moins  diver- 
gents ;  4«  par  la  densité  ipégale  des  différeutes  couches  du 
gristaUin, 

Lalumière  est  composée  d'éléments  inégalement  réfrangibles, 
dételle  sorte  qu'en  traversant  un  corps  lenticulaire ,  chaque 
rayon  est  décomposé,  et  les  parties  qui  le  constituent,  violet, 
indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge,  ne  peuvent,  au  sortir 
de  la  lentille,  se  réunir  en  un  faisceau  unique,  analogue  à 
celui  qu'ils  formeraient  en  enti*ant  dans  ce  corps.  La  net^ 
teté  de  la  nouvelle  image  est  altérée  par  cette  aberration  de 
féfrangibilité.  Pour  expliquer  comment  l'œil  est  exempt  de 
p^lte  ftberrfition,  les  uns  ont  pensé  que  les  humeurs  ?ujueusi^ 
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et  vitrée  rétablissaient  la  décomposition  de  la  lumière  opérée 
par  la  cornée  et  le  cristallin.  M.  Dulong  attribue  cet  usage  aux 
couches  d'inégale  densité  de  cette  lentille. 

Une  troisième  question  fondée  sur  ce  principe  dé  physique 
que  le  cône  objectif  et  celui  qui  se  forme  derrière  une  lentille 
ont  toujours  entr'eux  un  rapport  inverse  de  longueur,  de 
sorte  que  plus  le  sommet  de  la  première  s'éloigne  de  la  len- 
tille ,  plus  le  second  s'en  rapproche,  et  vice  versa,  est  celle  de 
savoir  comment  il  se  fait  que  nous  pouvons  avoir  une  vue 
distincte  à  tant  de  distances  différentes.  M.  Richerand  résout 
ainsi  ce  problème. 

Les  rayons  lumineux  qui  partent  d'un  objet  très-voisin,  sont 
très-divergents;  l'œil  manquerait  de  forces  réfringentes  néces- 
saires pour  les  rassembler  en  un  faisceau  unique^  si,  la  pu- 
pille se  resserrant  par  l'élargissement  de  l'iris ,  les  rayons 
les  plus  divergents,  ou  qui  forment  la  circonférence  de  la  py- 
ramide lumineuse ,  ne  se  trouvaient  écartés*  Alors ,  ceux  qui 
forment  le  centre  du  cône,  et  qui  n'ont  besoin  que  d'une  moin- 
dre réfraction  pour  se  réunir  sur  un  seul  point  de  la  rétine , 
sont  seuls  admis  par  l'ouverture  rétrécie.  Quand,  au  contraire, 
nous  regardons  un  objet  éloigné,  d'où  partent  des  rayons  déjà 
très-convergents,  et  qui  n'ont  besoin  que  d'une  faible  réfrac- 
tion ,  pour  être  rapprochés  de  la  perpendiculaire,  nous  difetons 
la.pupille^  afin  d'admettre  les  rayons  les  plus  divergents,  qui^ 
réunis,  portent  l'image  de  l'objet.  Il  en  est,  sous  ce  point  de 
vue^  des  corps  très-petits  comme  de  ceux  dont  une  grande  dis- 
tance nous  sépare.  Un  objet  d'une  extrême  ténuité,  et  que 
l'on  ne  voit  pas,  en  le  mettant  à  deux  pouces  de  l'œil ,  devient 
visible,  si  on  le  regarde  au  travers  d'une  étroite  ouverture.^ 
M.  Simonnof,  astronome  russe,  a  calculé  que,  depuis  un  déci- 
mètre de  distance  jusqu'à  l'infini,  les  changements  de  direc- 
tion des  rayons  lumineux  ,  réfractés  par  les  milieux  de  l'œil, 
étaient  à  peine  sensibles ,  de  sorte  que  le  sommet  du  cône  lumi- 
neux oculaire  était  toujours  compris  dans  l'épaisseur  de  la 
rétine. 

Enfin,  pourquoi  n'avons-nous  qu'une  perception  simple,- 
quoique  l'image  de  chaque  objet  se  trace  en  même  temps  dans» 
chacun  des  deux  yeux  ?  Les  physiologistes  sont  forcés  d'aVouer 
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leur  ignorance,  pour  expliquer  comment,  avec  deux  organes 
qui  reçoivent  chacun  une  impression  et  la  transmettent  au 
cerveau,  nous  n'avons  cependant  qu'une  sensation  et  une  per- 
ception unique.  M.  Bûchez  prétend  expliquer  ce  fait ,  en  di- 
sant que  jamais  che^  l'homme  on  ne  se  sert  à  la  fois  des  sens 
appartenant  aux  deux  côtés  du  corps.  On  ne  regarde,  dit-il, 
que  d'un  œil  ;  on  n'écoute  que  d'une  oreille;  l'autre  œil,  l'autre 
oreille,  sont  des  auxiliaires  prêts  à  servir,  mais  dont,  en  réa- 
lité, on  ne  fait  pas  usage.  Il  en  résulte ,  selon  lui ,  qu'un  seul 
hémisphère  du  cerveau  est  directement  en  exercice  lorsque 
nous  nous  servons  de  nos  sens  externes.  L'explication  n'est 
guère  satisfaisante.  Il  n'est  pas  possible  de  nier  les  deux  im- 
pressions; or,  pour  être  en  harmonie  et  se  résoudre  dans  l'iden- 
tité, elles  exigent  nécessairement  la  direction  des  deux  axes 
optiques  sur  les  mêmes  objets;  et  pour  peu  que  cette  direction 
soit  dérangée,  nous  voyons  réellement  double.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  le  strabisme ,  qui  est  toujours  lié  à  la  force  iné- 
gale des  deux  yeux,  et  qui  a  pour  cause,  selon  Buffon,  l'apti- 
tude différente  des  yeux  à  être  affectés  par  la  lumière,  et  selon 
Richerand,  le  défaut  d'harmonie  qui  existe  dans  les  mouve- 
ments des  muscles  des  deux  yeux,  qui,  au  lieu  de  se  porter 
ensemble  vers  le  même  objet,  de  manière  que  les  axes  visuels 
soient  exactement  parallèles,  se  meuvent  en  sens  divers. 

Nous  venons  de  voir  avec  quelle  sagesse,  avec  quelle  science 
tout  a  élé  calculé,  combiné,  dans  l'organisation  de  l'œil,  pour 
obtenir  l'effet  voulu;  avec  quelle  précision  toutes  les  parties 
de  l'appareil  ont  été  disposées  pour  que  le  phénomène  de  la  vi- 
sion s'accomplisse  avec  la  netteté,  la  justesse  et  la  régularité 
nécessaires.  Toutefois  la  nature  semble  ne  pas  toujours  rem- 
plir exactement  ces  conditions.  Si  les  yeux  jouissent  d'une 
force  de  réfraction  trop  énergique,  soit  par  la  trop  grande 
convexité  de  la  cornée  et  du  cristallin ,  la  densité  plus  consi- 
dérable dts  humeurs  ou  la  profondeur  excessive  du  globe ,  les 
rayons  lumineux  trop  tôt  réunis,  s'entre-croisent ,  divergent 
de  nouveau ,  tombent  épars  sur  la  rétine ,  et  ne  produisent 
qu'une  perception  confuse.  Dans  ce  vice  de  la  vision,  appelé 
wyopie,  les  malades  ne  peuvent  distinguer  que  les  objets  très- 
rapprochés.  On  obvie  à  ce  défaut  d'organisation,  en  plaçant 
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(levant  l'œil  un  verre  légèrement  concave,  qui  corrige  l'excès 
de  réfringence  et  pousse  les  rayons  à  se  réunir  tout  juste  au 
point  où  ils  tombent  sur  la  rétine.  Dans  \?ijQX£.&Imtie,  au  con- 
traire, l'aplatissement  de  la  cornée  ,  le  peu  de  convexité  du 
cristallin,  ou  la  diminution  de  sa  densité,  le  dessèchement  des 
humeurs,  ayant  pour  résultat  TalTaiblissement  du  pouvoir  ré- 
fringent, font  que  les  rayons  ne  sont  pas  encore  rassemblés , 
lorsqu'ils  tombent  sur  la  rétine  ;  de  sorte  que  les  malades  ne 
voient  bien  que  les  objets  éloignés,  parce  que  les  rayons  qui 
en  viennent,  peu  divergents,  n'ont  [as  besoin  d'être  beaucoup 
réfractés.  On  remédie  à  cette  infirmité,  commune  chez  les 
vieillards,  par  le  moyen  d'un  verre  légèrement  convexe,  placé 
devant  l'œil,  et  qui,  en  augmentant  la  réfraction  des  rayons 
lumineux,  les  fasse  converger  plus  rapidement  en  les  ramenant 
sur  la  rétine. 

La  mijopie  est  quelquefois  l'effet  de  l'habitude  que  contrac- 
tent les  enfants  de  regarder  de  très-près  les  objets  qui  fixent 
leur  attention.  La  pupille  s'accoutume  alors  à  une  grande  con- 
striction  et  ne  se  dilate  plus  qu'avec  peine.  On  devine  aisément 
que  pour  corriger  cette  vicieuse  disposition,  il  faut  présenter  à 
l'enfant  des  objets  éloignés  qui  piquent  vivement  sa  curiosité, 
et  le  tenir  à  quelque  distance  de  tout  ce  qu'il  regai'de. 

Les  physiologistes  signalent  encore  d'autres  vices  d'organe, 
soit  natTirels,  soit  accidentels,  qui  dérangent  les  conditions 
normales  de  la  vision.  Ainsi  les  nyctalopes  sont  coux  chez  les- 
quels la  susceptibilité  de  la  rétine  est  tellement  exaltée  que 
l'œil  supporte  avec  peine  l'impression  de  la  plus  faible  lumière. 
Ceux  qui  sont  atteints  de  cette  maladie  distinguent  les  objets 
au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres.  Quelques  rayons  sont  ca- 
pables d'ébranler  suffisamment  leur  organe. 

Lorsqu'au  contraire  la  rétine  est  peu  impressionable,  les  ma- 
lades ne  peuvent  voir  qu'au  grand  jour.  Cette  autre  lésion  de  la 
vue,  désignée  par  le  nom  d'héinéralopie,  peut  être  regardée 
comme  le  premier  degré  de  la  paralysie  totale  du  nerf  optique , 
,  ou  fjoHtle  sereine.  Llle  reconnaît  pour  cause  tout  ce  qui  y  eut 
e mousser  la  susceptibilité  de  la  rétine,  tel  que  l'éclat  d'une  trop 
vive  lumière  qui  frappe  habituellement  les  yeux. 

Enfin,  ajoute  Richerand,  pour  que  le  mécanisme  de  la  vi* 
I.  9 
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sion  s'accomplisse,  il  faut  encore  que  toutes  les  parties  de  l'œi/ 
soient  dans  certaines  conditions  dont  Fabsence  est  plus  ou 
moins  fâcheuse.  Il  est  surtout  nécessaire  que  les  membranes  et 
les  humeurs  que  ïes  rayons  lumineux  doivent  traverser  jouis- 
sent d'une  transparence  parfaite.  Ainsi,  les  taies  de  la  cornée^ 
l'occlusion  de  la  pupille,  la  cataracte,  affection  qui  consiste 
dans  l'opacité  du  cristallin  ou  de  sa  capsule  ;  le  glaucome^  ou 
le  défaut  de  transparence  du  corps  \itré,  affaiblissent  ou 
même  ahoKsse»f  complètement  la  faculté  visuelle ,  en  empê- 
chant les  rayons  d'arriver  Jusqu'à  ïa  rétine.  Cette  membrane 
doit  jouir  elle-mêine  d'une  susceptibilité  modérée,  afin  d'être 
convenablement  affectée  par  leur  contact  ;  la  choroïde ,  dont 
elleVemplit  la  cavité,  doit  offrir  un  enduit  assez  noir  pour  al> 
sorber  les  rayons  lumineux  qui  la  traversent.  Est-ce  à  l'affai- 
blissement sensible  dans  la  teinte  de  la  choroïde  à  mesure  que 
l'on  avance  en  âge,  autant  qu'à  l'affaiblissement,  à  l'indura- 
tion, à  la  coloration  des  différentes  parties  de  l'œil,  ainsi  qu'au 
degré  d'impressionnabilité  de  la  rétine,  émoussée  par  un  long 
usage,  que  l'on  doit  attribuer  le  trouble  et  la  faiblesse  de  la  vi- 
sion chez  les  personnes  aivancées  en  âge  ? 

Quant  à  la  transmission  au  cerveau  de  l'impression  de  la  lu- 
mière par  îe  moyen  du  nerf  optique,  c'est  un  fait  qu'on  ne  peut 
révoquer  en  doute.  Pour  prouver  que  telle  est  en  effet  sa  fonc- 
tion, il  suffirait,  dit  M.  Richerand,  d'extraire  une  page  de 
Haller  consacrée  à  mentionner  les  cas  où  les  altérations  du  nerf 
optique  ont  été  suivies  de  cécité. 

3.  Organe  de  l'Ouïe'. 

Du  son. 

le  son  n'est  pas  comme  ïa  lumière,  un  co^ps  existant  par 
îui-même.  On  donne  ce  nom  à  ce  qui  détermine  la  sensation 
que  nous  éprouvons  lorsque  les  vibrations  d'un  corps  élasti- 
que frappent  nos  oreilles.  Le  son  n'est  donc  qu'une  simple 
modification  de  la  matière,  que  le  résultat  indéfinissable  de 
l'ébranlement  produit  dans  un  corps  par  la  percussion  ou 
par  toute  autre  cause  de  mouvement.  La  physique  nous  ap-» 
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pr&lid  que  les  particules  des  corps  élastiques,  lorsqu'elles 
sont  tirées  momentanément  de  leur  position  naturelle ,  y 
reviennent  par  une  suite  d'oscillations  isochrones.  Ces  vibra- 
tions se  communiquant  à  l'air,  qui  est  aussi  un  corps  compres- 
sible et  élastique,  y  produisent  des  condensations  et  des  dila- 
tations alternatives  qui  sont  d'abord  excitées  dans  les  couches 
les  plus  voisines  des  corps  mis  en  mouvement,  mais  qui  de  là 
se  propagent  au  loin  dans  la  masse  de  l'air,  de  même  que  les 
ondes  formées  sur  une  eau  tranquille,  par  une  pierre  que  l'on 
y  jette,  se  propagent  circulairement  tout  autour  du  centre  de 
l'ébranlement.  Quand  ces  dilatations  et  contractions  se  succè- 
dent avec  assez  de  rapidité,  elles  produisent  ce  que  l'on  appelle 
un  son  ou  un  bruit,  et  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  de  leur 
succession  forme  toute  la  différence  des  tons  aigus  ou  graves 
par  lesquels  les  sons  se  distinguent  les  uns  des  autres.  Tous 
les  corps  peuvent  produire  ce  phénomène ,  pourvu  que  leurs 
molécules  intégrantes  soient  susceptibles  d'un  certain  degré  de 
réaction  et  de  résistance. 

On  prouve  premièrementqu'en  effet  les  corps  solides  vibrent 
avec  beaucoup  de  rapidité  lorsqu'ils  sont  ébranlés  de  manière  à 
produire  un  son  distinct  par  le  frémissement  intérieur  qui  se  fait 
sentir  aux  corps  appliqués  à  leur  surface  ;  car  si  on  les  touche 
alors  légèrement  avec  le  doigt  ou  avec  le  tranchant  d'une  pe- 
tite lame  métallique,  on  sent  très-distinctement  une  multitude 
de  pulsations  ou  de  battements  qui  se  succèdent  avec  une  ex- 
trême rapidité.  Si,  par  exemple,  on  place  la  main  sur  une  clo- 
che ébranlée  par  le  choc  de  son  battant,  ou  sur  une  corde  mé- 
tallique tendue,  que  l'on  a  pincée  de  manière  à  produire  un 
son,  on  éprouve  un  trémoussement  plus  ou  moins  marqué. 

On  prouve  en  second  lieu  que  le  son  est  réellement  l'effet  de 
ces  vibrations,  portées  à  un  certain  degré  de  rapidité,  par  des 
expériences  tout  aussi  décisives.  «  Il  n'y  a,  dit  M.  Biot,  auquel 
nous  empruntons  ces  détails,  qu'à  les  rendre  d'abord  très- 
lentes,  comme  on  peut  le  faii'e  en  prenant  pour  corps  élastique 
Une  lame  d'acier  très-longue,  fixée  horizontalement  dans  un 
étau  par  une  de  ses  extrémités.  Car  si  l'on  écarte  l'extrémité 
libre  de  cette  lame  de  la  situation  horizontale  et  qu'on  l'aban- 
donne ensuite  à  elle-même,  elle  y  reviendra  par  une  suite 
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d'oscillations  qui,  en  supposant  la  lame  suffisamment  longue, 
pourront  être  assez  lentes  pour  être  comptées  ;  mais  alors  il  ne 
se  produira  aucun  son  distinct.  Supposons  que  la  longueur  de 
la  lame  soit  telle  qu'elle  fasse  précisément  quatre  vibrations 
par  seconde  de  temps  ;  alors ,  en  diminuant  cette  longueur  et 
recommençant  l'expérience,  les  vibrations  deviendront  plus 
rapides,  et  si  rapides  que  l'on  ne  pourra  plus  les  compter  di- 
rectement. Mais  ici  le  calcul  vient  à  notre  aide;  car  on  dé- 
montre en  mécanique  que  si  l'épaisseur  d'une  pareille  lame  est 
partout  exactement  la  même  et  qu'elle  soit  toujours  mise  en 
vibration  d'une  manière  semblable,  les  durées  de  chacune  de 
ses  vibrations  sont  exactement  proportionnelles  aux  carrés  des 
longueurs  qu'on  lui  donne  ;  d'où  il  suit  que  si  l'on  a  d'abord 
mesuré  la  longueur  qu'elle  avait  quand  elle  faisait  dans  une  se- 
conde quatre  oscillations  visibles,  on  pourra  ensuite  calculer  le 
nombre  de  vibrations  invisibles  qu'elle  fait  dans  une  seconde 
selon  la  longueur  qu'on  lui  aura  donnée.  On  trouvera  ainsi  que 
lorsqu'elle  commence  à  rendre  un  son  bien  distinct,  sa  lon- 
gueur sera  telle  qu'elle  fera  à  peu  près  trente-deux  vibrations 
par  seconde,  et  lorsqu'elle  fera  exactement  ce  nombre  de  vi- 
brations, le  son  qu'elle  rendra  sera  celui  qui,  dans  les  orgues, 
est  produit  par  la  résonnance  d'un  tuyau  ouvert,  de  la  lon- 
gueur de  trente-deux  pieds.  Si  l'on  raccourcit  encore  davan- 
tage la  partie  saillante  de  la  lame,  on  entendra  des  sons  plus 
aigus;  d'où  nous  voyons  que  le  ton  plus  aigu  ou  plus  grave 
des  sons  produits  par  un  corps  sonore  dépend  de  la  rapidité  de 
ses  vibrations.  >} 

C'est  en  vertu  des  mêmes  principes,  c'est-à-dire,  c'est  parce 
qu'elles  font  dans  un  temps  donné  le  même  nombre  de  vibra- 
tions, que  deux  cordes  à  boyau  également  longues,  ayant  la 
même  grosseur  et  tendues  au  même  degré,  produisent  le  même 
son  ;  ce  que  l'on  nomme  utiisson  en  musique.  Si  l'on  raccourcit 
l'une  des  deux  cordes  de  moitié,  elle  éprouve  une  fois  plus  de  vi- 
brations et  produit  un  son  une  fois  plus  aigu  ou  supérieur  d'une 
octave.  Si,  en  lui  conservant  sa  longueur,  on  diminue  son 
volume  de  moitié,  on  obtiendra  le  même  résultat.  On  accélérera 
de  même  les  vibrations,  et  par  conséquent  on  produira  des  sons 
plus  aigus,  en  tendant  avec  plus  de  force  la  corde  sonore.  T.f 
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diversité  des  sons  que  rend  une  basse,  une  harpe  et  en  géné- 
ral tout  instrument  à  cordes,  dépend  donc  de  l'inégalité  de  leur 
tension,  de  leur  longueur  et  de  leur  grosseur. 

Mais  non-seulement  on  prouve  que  le  son  est  excité  par  les 
vibrations  rapides  des  corps  élastiques;  on  démontre  encore 
que  sa  transmission  se  fait  par  le  moyen  de  l'air,  du  moins 
lorsqu'il  n'y  a  que  ce  fluide  entre  le  corps  sonore  et  l'organe 
de  l'ouïe.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  suspendre  une 
petite  cloche  dans  un  récipient  de  verre  au  moyen  d'un  corps 
mou  et  flexible  qui  propage  mal  les  vibrations,  comme  une 
corde  de  chanvre  très-mince  et  détordue.  Tant  que  le  ballon 
est  rempli  d'air,  si  on  le  secoue,  on  entend  le  son  de  la  cloche  ; 
mais  si  on  ôte  l'air,  au  moyen  de  la  machine  pneumatique,  on  a 
beau  secouer  le  ballon,  on  n'entend  plus  rien;  au  Heu  que  le 
son  renaît  dès  qu'on  laisse  rentrer  un  peu  d'air;  il  est  d'abord 
très-faible,  et  augmente  progressivement  d'intensité  à  mesure 
que  l'air  rentre. 

L'air  n'est  pas  le  seul  véhicule  du  son.  Tous  les  autres  flui- 
des élastiques  peuvent  servir  à  le  propager,  comme  on  peut 
s'en  assurer  en  les  introduisant  tour  à  tour  dans  le  ballon,  après 
y  avoir  fait  le  vide  ;  il  en  est  de  même  des  vapeurs  d'eau , 
d'éther  et  d'alcool ,  comme  l'a  démontré  l'expérience.  Le  son 
se  transmet  aussi  par  le  moyen  des  corps  fluides  ;  car  si  l'on 
choque  deux  pierres  sous  l'eau  dans  un  étang ,  le  bruit  de  ce 
choc  est  entendu  même  à  de  grandes  distances  lorsqu'on  a  la 
tête  plongée  dans  l'eau.  Enfin  le  son  se  propage  aussi  à  travers 
les  corps  solides.  Le  mineur,  en  creusant  sa  galerie,  entend 
les  coups  du  mineur  qu'on  lui  oppose,  et  juge  ainsi  de  sa  direc- 
tion. Si  l'on  se  place,  dit  M.  Biot,  à  l'une  des  extrémités  d'une 
longue  file  de  tuyaux  métalliques,  comme  on  peut  le  faire  dans 
les  aqueducs,  on  entend  très-distinctement  les  coups  de  mar- 
teau frappés  à  l'autre  extrémité,  et  même  on  entend  ainsi  dis- 
tinctement deux  sons,  l'un  plus  rapide,  transmis  par  le  métal, 
l'autre  plus  lent,  transmis  par  l'air.  Les  vitesses  de  ces  deux 
sortes  de  propagations  ont  été  soumises  au  calcul. 

Enfln,  il  nous  reste  à  considérer  de  plus  près  comment  les 
ébranlements  produits  par  les  vibrations  des  corps  sonores  dans 
les  molécules  d'air  qui  les  avoisinent  peuvent  être  propagés  da 
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là  progressivement  jusqu'à  l'organe  de  l'ouïe.  Puisque  la  con- 
tinuité des  vibrations,  dit  encore  M.  Biot,  ne  fait  autre  chose 
que  rendre  cette  transmission  continuelle  et  durable,  on  voit 
que,  pour  considérer  le  phénomène  dans  sa  plus  grande  sim- 
plicité, il  faut  examiner  comment  se  propage  un  ébranlement 
instantané  ;  par  exemple,  l'explosion  subite  d'un  canon  ou 
d'un  pistolet.  Dans  ce  cas,  tout  le  monde  sait  que  le  son  ne 
s'entend  pas  à  toute  distance  au  même  instant  que  le  coup 
part.  Il  emploie  un  certain  temps  à  venir,  et  ce  temps  est  d'au- 
tant plus  long  qu'on  est  plus  éloigné  du  lieu  où  l'explosion 
s'est  faite.  Jusqu'à  ce  que  le  son  arrive,  l'air  qui  vous  envi- 
ronne  reste  parfaitement  calme.  Tout-à-coup  il  s'ébranle, 
frappe  votre  organe  du  bruit  de  l'explosion,  et  si  elle  est  suf- 
fisamment forte,  ou  si  vous  en  êtes  assez  près,  les  corps  élasti- 
ques, comme  les  planchers  et  les  vitres,  en  sont  agités.  Mais 
après  que  cette  explosion  a  duré  un  certain  temps,  ordinai- 
rement très-court,  le  bruit  cesse  et  l'air  rentre  dans  son  calme 
accoutumé. 

c(  Cette  expérience  journalière  nous  montre  que  l'agitation 
primitivement  imprimée  à  une  certaine  partie  de  la  masse 
d'air,  ne  se  transmet  que  successivement  au  reste  de  cette 
masse,  de  même  que  les  agitations  produites  en  un  seul  point 
d'une  eau  tranquille  s'étendent  et  se  propagent  successive- 
ment à  tous  les  points  de  cette  surface.  Mais  si  le  résultat  du 
phénomène  est  le  même,  le  mode  de  transmission  est  différent. 
Dans  l'eau ,  l'ondulation  est  continuée  par  l'effet  de  la  pesan- 
teur des  particules  soulevées  qui  retombent  sur  les  plus  basses  ; 
dans  l'air,  le  mouvement  est  transmis  par  l'effet  de  l'élasticité 
du  fluide. 

»  Pour  plus  de  simplicité ,  supposons  que  l'explosion  se 
fasse  dans  une  masse  sphérique  d'air.  Au  moment  où  elle  aura 
lieu,  les  molécules  comprises  dans  cette  sphère  seront  chassées 
et  poussées  fortement  sur  celles  qui  les  avoisinent.  Mais  celles- 
ci  leur  opposant  une  résistance  qu'il  faut  vaincre ,  il  s'ensuit 
que  les  premières  se  compriment  en  même  temps  qu'elles  se 
déplacent.  Celles  qui  les  environnent,  cédant  en  partie  à  leur 
effort ,  se  déplacent  aussi  et  se  compriment ,  mais  dans  une 
proportion  moindre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  compression  et  le 
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«îOUTement  deviennent  insensibles  à  une  certaine  distance  du 
centre  de  l'explosion.  Voilà  ce  qui  a  lieu  au  premier  instant  ; 
mais  la  cause  de  l'explosion  ayant  cessé,  les  molécules  qui 
avaient  été  comprimées  se  dilatent  en  tous  sens  par  l'effet  de 
leur  élasticité  nattirelie,  et  repoussent  de  toutes  parts  les  obs- 
tacles qui  s'opposent  a  «e  îïiouvement.  Elles  repoussent  donc 
aussi  les  molécules  voisines  qui  n'avaient  pas  été  ébranlées 
dans  le  premier  instant,  et  les  compriment  à  leur  tour.  L'effet 
devient  alors  le  même  pour  celles-ci  qu'il  avait  été  d'abord 
pour  les  premières,  et,  par  ces  condensations  et  dilatations 
alternatives,  l'ondulation  se  propage  successivement  dans 
toute  l'étendue  de  la  masse  d'air,  comme  un  choc  instantané 
è  travers  une  file  de  billes  élastiques  en  contact  les  unes  avec 
ies  autres.  » 

De  ce  que  le  plus  ou  moins  d'élasticité  de  l'air  qui  enve- 
loppe le  corps  sonore  est  la  condition  du  plus  ou  moins  d'a- 
vantage avec  lequel  i  I  reçoit  et  transmet  ses  vibrations,  il  faut 
conclure  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la  voix  doit  se 
faire  entendre  de  plus  loin  pendant  l'hiver,  lorsque  l'atmos- 
phère est  à  la  fois  sèche  et  condensée  par  le  froid,  que  pen- 
dant les  temps  chauds  et  humides.  C'est  ce  qu'en  effet  l'ob- 
servation a  constaté  d'une  manière  indubitable. 

Si  l'on  compare  le  son  à  la  lumière,  on  remarque  d'abord 
que  le  premier  se  propage  avec  bien  moins  de  vitesse  que 
celle-ci  :  l'œil  voit  la  déflagration  du  salpêtre  bien  avant  que 
l'oreille  n'entende  le  bruit  d'un  canon  que  l'on  tire  à  une  cer- 
taine distance.  Du  reste,  les  rayons  sonores  divergent  et  se  ré- 
fléchissent comme  ceux  de  la  lumière,  lorsqu'ils  rencontrent 
un  obstacle,  sous  un  angle  égal  à  celui  de  leur  incidence. 
Lorsque  ces  sons  réfléchis  arrivent  à  l'oreille  plus  tard  que  le 
son  primitif,  ils  constituent  le  phénomène  connu  sous  le  nom 
à' écho.  On  peut  augmenter  la  force  du  son  comme  on  aug- 
mente l'éclat  de  la  lumière,  en  rassemblant,  en  réunissant  ses 
rayons.  Les  rayons  sonores  qui  vont  frapper  un  corps  dur  et 
élastique,  réfléchis  par  ces  corps,  ne  lui  impriment  pas  moins 
un  mouvement  vibratile,  d'où  naît  un  son  secondaire  qui 
augmente  la  force  du  son  primitif.  Enfin  le  son  a  été  analysé 
«orame  la  lumière,  et,  de  même  que  la  réfraction  de  celle-ci 


t52  COUBS    DE    PHILOSOPHIE. 

par  le  prisme  présente  une  foule  de  nuances  intermédiaires 
entre  les  sept  couleurs  primitives,  et  que  la  transition  est  gra- 
duée de  l'une  à  l'autre  de  ses  sept  couleurs,  ainsi  la  décompo- 
sition du  sou  primitif  en  sept  tons  exprimés  par  des  mots  n'a 
rien  d'absolu,  et  laisse  subsister  dans  leurs  intervalles  un 
grand  nombre  de  signes  qui  en  augmentent  ou  en  diminuent 
la  valeur. 

Structure  de  V oreille  et  mécanisme  de  V audition. 

L'organe  de  l'ouïe  dans  l'homme  est  formé  de  trois  parties 
bien  distinctes  :  l'une,  placée  à  l'extérieur,  sert  à  rassembler 
f't  à  transmettre  les  rayons  sonores;  la  seconde,  intermédiaire 
entre  celle-ci  et  l'oreille  interne,  fait  subir  aux  rayons  qui  la 
traversent  les  modifications  convenables;  enfin  la  troisième, 
creusée  dans  cette  partie  du  temporal  qui  porte  le  nom  de  ro- 
cher, est  exclusivement  le  siège  du  nerf  chargé  de  transmettre 
au  cerveau  l'impression.  Nous  allons  les  décrire  successi- 
vement. 

L'oreille  externe  se  compose  d'un  conduit  qui  s'ouvre  à 
l'extérieur,  sur  les  parties  latérales  de  la  tête,  par  une  vaste 
expansion  cartilagino-membraneuse,  appelée  le  pavillon  de 
V oreille  y  et  qui  aboutit  intérieurement  à  la  membrane  du 
tympan.  Le  pavillon  de  l'oreille  y  formé  d'une  substance 
élastique,  très-propre  par  cela  même  à  réfléchir  les  sons ,  et, 
par  les  vibrations  dont  elle  est  susceptible,  à  en  augmenter  la 
force  et  l'intensité,  est  recouvert  d'une  peau  très-mince  sous 
laquelle  ne  s'amasse  point  de  graisse,  et  qui,  à  mesure  cpi'elle 
s'enfonce  dans  le  conduit  auditif,  s'amincit  de  plus  en  plus,  et 
finit  par  revêtir  à  peu  près  les  caractères  des  membranes  mu- 
queuses. La  surface  du  pavillon  est  surmontée  de  plusieurs 
éminences  séparées  par  des  enfoncements  dont  la  profondeur 
est  proportionnée  à  leur  saillie;  sa  face  concave  n'est  point 
tout -à- fait  tournée  en  dehors  chez  ceux  qui  n'ont  point 
aplati  l'oreille  en  la  comprimant  par  des  vêtements  trop  ser- 
rés :  elle  est  un  peu  dirigée  en  avant;  et  cette  disposition, 
favorable  à  la  collection  des  sons,  est  surtout  remarquable 
chez  les  nations  sauvages,  dont  l'ouïe  est,  comme  l'on  sait, 
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d'une  grande  finesse.  Cette  première  partie  de  l'oreille  peut 
donc  être  comparée  à  un  cornet  acoustique,  dont  la  partie  éva- 
sée, figurée  par  le  pavillon,  rassemble  les  rayons  sonores,  que 
transmet  ensuite  la  portion  étroite  représentée  par  le  conduit 
auditif.  11  a  été  démontré,  contre  ceux  qui  révoqueraient  en 
doute  l'utilité  du  concours  du  pavillon  pour  la  parfaite  au- 
dition des  sons,  qu'il  agit  à  la  fois  comme  conducteur  et 
comme  réflecteur.  En  mesurant  l'inclinaison  de  l'oreille  chez 
une  centaine  de  personnes ,  on  s'est  assuré  que  la  perfec- 
tion de  l'ouïe  est  en  raison  de  l'angle  que  forme  le  pavillon 
avec  la  tête,  angle  qui  doit  être  de  25  à  40  degrés;  et  dans 
deux  cas  où  la  perception  des  sons  était  obtuse,  la  fonction 
fut  rendue  plus  parfaite  en  restituant  à  l'oreille  cette  inclinai- 
son qu'elle  avait  perdue  par  son  exacte  application  contre  la 
tête.  On  a  même  constaté  que  les  muscles  extrinsèques  de  l'o- 
reille servent  à  augmenter  l'embouchure  du  conduit  auditif  en 
tirant  excentriquement  son  pourtour,  à  l'aide  de  la  saillie  de  la 
conque  sur  laquelle  ils  s'insèrent.  Les  rayons  sonores,  réunis 
en  un  seul  faisceau  et  dirigés  vers  la  conque,  s'engagent  dans 
le  conduit  auditif  et  le  parcourent  du  dehors  au  dedans  ;  les 
parois  osso-cartilagioeuses  entrent  en  vibration,  ébranlées  par 
les  frémissements  qu'éprouve  le  pavillon  et  par  l'air  qu'il  ren- 
ferme, et  le  son,  conduit  à  la  manière  des  corps  solides  le 
long  des  parois  à  peu  près  parallèles  du  canal,  est  transmis 
sans  rien  perdre  de  sa  force  jusqu'au  fond  du  conduit ,  dont 
la  courbure  est  peut  être  favorable  aux  vibrations  qui  le  pro- 
pagent. 

Arrivés  au  fond  de  ce  conduit,  les  rayons  sonores  frappent 
la  membrane  du  tympan,  cloison  mince  et  transparente  tendue 
entre  Voreille  externe  et  la  cavité  de  Voreille  moijenne ;  ceiiQ 
cavité,  qui  est  creusée  dans  l'épaisseur  de  l'os  des  tempes,  re- 
çoit aussi  le  nom  de  caisse  du  tambour.  La  membrane,  plus 
large  que  le  cercle  osseux  qui  l'encadre,  bombe  dans  l'oreille 
moyenne,  et  entre  en  vibration  par  suite  des  ébranlements  que 
lui  communiquent  les  parois  du  conduit  auditif  et  l'air  qu'il 
renferme.  La  tension  de  cette  cloison  membraneuse  est  susce[- 
tible  d'éprouver  différents  degrés.  On  a  dit  qu'elle  était  plus 
grande  lors  de  la  perception  des  sons  graves,  plus  faible  pour 

9. 
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les  aigus.  Mais  cette  hypothèse  ne  peut  être  admise,  puisqu'on 
entend  à  la  fois  et  très-distinctement  les  uns  et  les  autres.  On 
a  d'ailleurs  reconnu,  dit  M.  Richerand,  que  la  faculté  de  juger 
des  sons  musicaux  était  complètemjent  indépendante  de  l'ac- 
tion de  la  membrane  tympanique.  Mais  il  est  généralement 
admis  que  cette  membrane  est  tendue  quand  il  y  a  production 
de  sons  désagréables  par  leur  nature  ou  leur  intensité,  relâchée 
dans  le  cas  contraire. 

La  caisse  du  tambour  est  remplie  d'un  air  élastique  et  tou- 
jours renouvelé  par  le  moyen  d'un  canal  situé  à  son  côté  in- 
terne; canal  qui  communique  dans  l'arrière-bouche,  et  auquel 
on  a  donné  le  nom  de  trompe ,  en  raison  de  sa  forme  qui  se 
termine  par  une  ouverture  évasée  que  l'on  a  comparée  à  la 
grosse  extrémité  de  cet  instrument.  Cet  air  s'épanche  par  une 
autre  ouverture  pratiquée  à  la  partie  postérieure  et  inférieure, 
dans  les  cellules  mastoïdiennes^  qui  n'ont  aucune  communi- 
cation avec  l'extérieur,  et  dont  l'usage,  sans  doute,  est  d'aug- 
menter avec  la  grandeur  de  la  caisse  la  force  et  l'étendue  des 
vibrations  que  ce  fluide  y  éprouve. 

Quatre  osselets  que  l'on  désigne  par  les  noms  dCétrîery  de 
marteauj  di  enclume  et  de  lenticulaire,  forment  dans  l'oreille 
moyenne  une  espèce  de  chaîne  qui  fait  communiquer  la  mem- 
brane du  tympan  avec  celle  de  la  fenêtre  ovale  qui  donne 
dans  Voreille  interne  ou  labyrinthe.  Vétrier  est  appuyé  sur 
la  première,  Venclume  sur  la  seconde;  le  marteau  et  l'os  leti- 
ticulaire  sont  intermédiaires.  Des  muscles  sont  fixés  d'une 
part  à  ces  osselets,  etde  l'autre  en  différents  points  de  l'os  tem- 
poral ;  le  tout  est  recouvert  et  enveloppé  par  une  membrane 
qui  est  la  continuation  de  celle  de  l'arrière-bouche,  et  que  par 
cette  raison  l'on  a  rangée  dans  la  classe  des  muqueuses.  Les 
osselets  de  l'ouïe  peuvent  être  considérés  comme  une  tige  so- 
lide susceptible  d'entrer  en  vibration  et  de  transmettre  les  vi- 
brations de  la  membrane  du  tympan  aux  parois  de  la  caisse 
et  à  la  fenêtre  ovale. 

La  caisse  du  tambour  est  donc  destinée  à  conduire  le  son 
à  l'aide  des  parois  osseuses  de  son  pourtour  et  de  l'air  qu'elle 
renferme;  en  celases  fonctions  sont  analogues  à  celles  du  con- 
duit auditif.  La  température  toujours  la  même  de  cet  air  inté- 
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rieur,  mainlient  les  parties  molles  de  la  caisse  dans  le  même 
degré  de  chaleur  et  d'humidité.  Sa  communication  à  l'exté- 
rieur  par  la  trompe  d'Eustache  favorise  la  tension  convenable 
de  la  membrane  du  tympan,  qui  sans  cela  eût  été  enfoncée 
dans  la  caisse  ou  repoussée  vers  le  conduit  auditif  externe, 
selon  que  l'air  intérieur  eût  été  plus  raréfié  ou  plus  dense.  En 
outre,  latwmpe,  semblable  aux  ouvertures  que  l'on  prati- 
que aux  tambours ,  favorise  les  vibrations  du  fluide  élastique 
de  la  caisse  et  des  cellules  mastoïdiennes. 

L'ébranlement  qu'éprouve  la  caisse  et  les  vibrations  de  l'air 
qui  la  remplit,  provoquent  là  contraction  des  muscles  des  os- 
selets, et  propagent  le  mouvement  de  la  membrane  qui  bouche 
\a/enéére  ronde,  à  celle  qui  bouche  ]&  fenêtre  ovale,  du  côté 
de  V oreille  interne.  La  secousse  imprimée  à  cette  dernière  re- 
tentit dans  le  vestibule ,  et  de  là  dans  toute  l'étendue  du  /«6y- 
rinthe.  Enfin,  le  nerf  acoustique,  qui  partage  cet  ébranlement, 
le  communique  au  centre  cérébral ,  et  de  là  résulte  l'impres- 
sion qui  détermine  la  sensation  et  la  perception  du  son.  Mais 
ici,  nous  devons  remarquer  avec  M.  Broussais  les  précautions 
que  l'Auteur  des  choses  a  prises  pour  ménager  l'extrême  déli- 
catesse de  l'organe  de  l'ouïe,  bien  supérieure  à  celle  de  l'or- 
gane de  la  vue.  Déjà  nous  avons  vu  avec  quel  soin  l'expansion 
nerveuse  de  la  rétine  avait  été  soustraite  à  toute  autre  influence 
qu'à  celle  des  rayons  lumineux  :  toutefois,  ces  rayons  arrivent 
jusqu'à  la  rétine  elle-même  et  se  perdent  dans  la  substance 
de  la  choroïde.  Il  n'en  est  plus  ainsi  pour  l'organe  de  l'ouïe. 
L'air,  son  stimulant  propre ,  ne  parvient  pas  jusqu'à  la  ma- 
tière nerveuse  de  l'expansion  acoustique,  et  cette  expansion, 
beaucoup  plus  délicate,  plus  moHe  que  la  rétine,  et  ressem- 
blant exactement  à  la  pulpe  cérébrale,  ne  reçoit  qu'un  ébran- 
lement qui  lui  est  communiqué ,  non  pas  par  l'air  lui-même , 
mais  par  des  tissus  qui  la  défendent  de  son  accès  immédiat. 
L'oreille  interne,  fermée  de  tous  les  côtés,  et  creusée,  avons- 
nous  dit,  dans  la  partiedu  temporal  qui  porte  le  nom  dérocher,  à 
cause  de  son  extrême  dureté,  se  compose  de  plusieurs  cavités 
communiquant  entr'elles  et  que  l'on  connaît  en  anatomie  sous 
le  nom  de  limaçons  de  canaux  demi-circulaires  et  de  vesti- 
bule, et  est  remplie  d'une  humeur  aqueuse  ou  plutôt  d'un 
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fluide  gélatineux  que  secrète  une  membrane,  qui,  loin  d*avoir 
la  consistance  du  tissu  aréolaire  qui  fournit  et  contient  les  ma- 
tières de  l'œil,  est  si  ténue,  que  les  anatomistes  ne  sont  point 
parvenus  à  la  disséquer.  C'est  dans  ce  fluide  que  baigne  la  por- 
tion molle  du  nerf  acoustique,  la  seule  qui  préside  au  phéno- 
mène de  l'audition,  car  la  portion  dure  n'est  qu'un  nerf  ana- 
logue aux  paires  cérébrales  destinées  au  tact  général  et  au 
mouvement  musculaire.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  mem- 
brane qui  secrète  l'humeur  aqueuse,  doit  se  dire  des  vaisseaux 
sanguins  de  l'expansion  du  nerf  auditif.  Il  est  impossible  d'y 
apercevoir  autre  chose  qu'une  matière  nerveuse  à  Tétat  demi- 
fluide,  mais  que  l'on  conçoit  comme  organisée,  avec  un  peu 
d'albumine  ou  de  gélatine  libre.  Le  vestibule  est  le  point  de 
réunion  des  deux  rampes  du  limaçon  et  des  canaux  demi- 
circulaires.  Une  membrane  fibreuse  éminemment  élastique 
ferme  ce  vestibule  du  côté  qui  correspond  à  la  cavité  de  To- 
reille  moyenne ,  et  empêche  les  corps  étrangers ,  de  quelque 
nature  qu'ils  puissent  être,  de  pénétrer  jusqu'à  la  matière  ner- 
veuse acoustique. 

Il  est  probable  qu'indépendamment  des  agitations  du  liquide 
qui  ébranlent  le  nerf  acoustique  et  qui  déterminent  la  sensa- 
tion de  l'aigu  ou  du  grave,  du  faible  ou  de  l'intense,  suivant 
qu'elles  sont  plus  lentes  ou  plus  rapides ,  les  formes  variées 
des  diverses  parties  de  l'oreille  interne  sont  pour  quelque 
chose  dans  la  diversité  des  sons.  On  peut  présumer  aussi  que 
la  dureté  même  des  parties  osseuses  dans  lesquelles  sont  creu- 
sées ces  cavités,  est  très- propre  à  soutenir  ou  même  à  aug- 
menter par  la  réaction  dont  elle  est  capable  la  force  des  rayons 
sonores. 

»  La  pathologie,  dit  M.  Richerand,  fournit  des  documents 
non  moins  précieux  que  l'anatomie  comparée  sur  les  usages 
et  l'importance  relative  de  chaque  portion  de  l'appareil  au- 
ditif. 

»  Le  pavillon  de  l'oreille  peut  être  impunément  enlevé  sur 
rhomme.  L'oreille,  d'abord  dure,  reprend  au  bout  de  quelques 
jours  presque  toute  sa  délicatesse  accoutumée.  L'oblitération 
entière  du  conduit  auditif  externe  entraine  la  surdité  complète. 
L'intégrité  de  la  membrane  du  tympan  n'est  pas  essentielle 
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au  mécanisme  de  l'audition  :  des  individus  sur  lesquels  elle 
s'était  accidentellement  rompue,  pouvaient  rendre  de  la  fumée 
par  l'oreille  sans  que  pour  cela  ils  fussent  privés  de  la  faculté 
d'entendre.  Cependant  si  la  membrane ,  au  lieu  de  ne  présen- 
ter qu'une  petite  ouverture  qui  ne  l'empêcherait  pas  d'être 
frappée  par  le  choc  des  rayons  sonores,  était  détruite  dans  la 
plus  grande  partie  de  son  étendue ,  la  surdité  serait  presque 
inévitable.  Il  parait  qu'il  suffit  d'une  oblitération  momentanée 
des  trompes  pour  occasionner  la  surdité  dans  les  angines  gut- 
turales. L'inflammation  de  la  membrane  muqueuse  du  pha- 
rinx  se  transmet  à  celle  qui  tapisse  les  trompes  d'Eustache , 
laquelle  n'en  est  qu'une  continuation;  il  en  résulte  une  simple 
dureté  d'ouïe,  ou  même  une  surdité  complète,  qui  se  dissipe  à 
mesure  que  l'inflammation  disparaît. 

«  Si,  par  l'obstruction  de  la  trompe  d'Eustache,  l'air  qui 
remplit  la  caisse  du  tambour  n'est  plus  renouvelé,  il  perd  son 
ressort,  et  se  combine  avec  les  mucosités  qui  humectent  la  face 
intérieure  de  cette  caisse.  Il  en  est  alors  de  cette  cavité  comme 
d'une  cloche  sous  laquelle  on  a  fait  le  vide  par  la  machine 
pneumatique,  et  à  travers  laquelle  les  rayons  sonores  ne  se  pro- 
pagent que  très-difficilement.  Ou  a  cru  que  la  trompe  d'Eus- 
tache avait  non-seulement  pour  usage  d'opérer  le  renouvelle- 
ment de  l'air  contenu  dans  la  caisse  du  tympan,  mais  encore 
de  dormer  passage  aux  rayons  sonores.  Quand  on  tient  une 
montre  dans  sa  bouche ,  on  perçoit  les  vibrations  avec  assez 
de  force,  et  l'on  a  pensé  que  l'air  de  la  bouche  ébranlé  trans- 
met ses  vibrations  à  celui  de  la  trompe;  mais  c'est  à  tort.  Le 
bruit  est  transmis  aux  dents,  de  celles-ci  aux  os  de  la  face, 
puis  du  crâne  jusqu'au  nerf  auditif;  de  telle  sorte  que  si  la 
montre  est  posée  sur  la  langue,  le  bruit  cesse  de  se  faire  en- 
tendre. Quand  on  écoute,  on  ouvre  la  bouche  à  un  degré  mé- 
diocre; c'est,  dit-on,  afin  que  le  son  puisse  passer  de  cette  ca- 
vité dans  le  pharinx,  de  celui-ci  dans  la  trompe  d'Eustache, 
et  arriver  par  là  à  l'organe  de  l'ouie.  Cette  explication  n'est 
point  satisfaisante.  En  effet,  l'oblitération  du  conduit  auditif 
externe  entraîne  la  surdité  complète;  ce  qui  n'arriverait  pas, 
si  les  trompes  d'Eustache  se  prêtaient  au  passage  des  rayons 
sonores.  Lorsqu'un  homme  écoute  attentivement  et  bouche 
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béante,  les  condyles,  placés  au-devant  des  conduits  auditifs 
externes,  s'abaissant  et  se  portant  en  avant,  les  conduits  sont 
manifestement  dilatés,  comme  il  est  facile  d'en  acquérir  la 
certitude,  en  introduisant  le  petit  doigt  dans  Toreille,  au  mo- 
ment où  l'on  exécute  cet  abaissement  de  la  mâchoire.  L'ouver- 
ture de  la  bouche  dans  un  auditeur  attentif  ne  prouve  donc 
point  que  les  rayons  sonores  s'introduisent  par  les  trompes 
d'Eustache;  bien  plus  cette  introduction  rendrait  l'audition 
confuse;  les  rayons  que  l'on  suppose  arriver  par  les  trompes 
d'Eustache  frapperaient  la  membrane  du  tympan  en  sens  con- 
traire, et  s'opposeraient  aux  ébranlements  que  lui  imprime  le 
faisceau  des  rayons  admis  par  le  conduit  auditif. 

»  La  luxation  des  osselets  de  l'ouïe,  ou  même  leur  destruc- 
tion complète  ne  cause  pas  la  surdité.  Il  en  résulte  seulement 
de  la  confusion  dans  la  perception  des  sons.  La  destruction  de 
Vétrier^  dont  la  base  forme  la  plus  grande  partie  de  la  fenê- 
tre ovale,  doit  néanmoins,  aussi  bien  que  le  déchirement  de  la 
membrane  mince  qui  la  bouche ,  occasionner  la  surdité  par 
récoulement  de  la  liqueur  qui  remplit  les  cavités  dans  lesquel- 
les se  ramifie  le  nerf  auditif. 

»)  L'existence  de  cette  liqueur  paraît  essentielle  au  mécanisme 
de  l'audition ,  soit  qu'elle  entretienne  les  nerfs  dans  l'état  de 
mollesse  et  d'humidité  nécessaire  à  l'impression ,  soit  qu'elle 
leur  transmette  les  mouvements  ondulatoires  dont  elle  est 
agitée.  La  surdité  sénile,  qui  dépend,  selon  les  auteurs,  de  ce 
que  l'habitude  a  émoussé  la  sensibilité  des  nerfs  auditifs,  de 
ce  que  des  impressions  trop  souvent  répétées  ont  épuisé  leur 
excitabilité,  paraît  quelquefois  tenir  au  défaut  de  cette  humeur, 
et  à  la  dessiccation  des  cavités  intérieures  de  l'oreille.  » 

A  ces  observations  de  M.  Richerand,  nous  ajouterons  qu'un 
bruit  trop  fort,  tel  que  la  détonation  d'un  canon  entendue  de 
trop  près,  peut ,  en  irritant  vivement  l'appareil  de  l'ouïe,  y  dé  - 
terminer  des  phlegmasies  et  des  hémorrhagies,  ou  bien  occa- 
sionner, sans  l'intermédiaire  de  ces  affections,  une  désorgani- 
sation dans  la  pulpe  du  nerf  auditif  ;  d'où  résulte  une  paralysie 
qui  produit  la  surdité.  Enfin ,  si  l'on  pouvait  douter  que  la 
transmission  de  l'impression  à  l'organe  cérébral  ne  soit  né- 
cessaire à  l'accomplissement  du  phénomène  de  l'audition  ,  elle 
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serait  démontrée  par  ce  fait  que  la  surdité  est  produite  par  la 
paralysie  de  la  partie  du  cerveau  d'où  la  portion  molle  de  la 
septième  paire  prend  son  origine. 

Il  nous  resterait  encore  à  présenter  beaucoup  d'autres  obser- 
vations, car  le  mécanisme  de  l'audition  est  peut-être  plus  mer- 
veilleux encore  que  celui  de  la  vision.  Un  premier  fait  qui  ne 
s'explique  que  par  la  distinction  du  sens  d'avec  l'organe  par 
lequel  il  s'exerce,  c'est  que  la  perception  du  son  est  simple, 
quoique  l'organe  soit  double,  et  qu'il  doive  par  conséquent  y 
avoir  un  double  ébranlement,  une  double  impression.  La  pa- 
role qui  résonne  aux  deux  oreilles  est  perçue  comme  une  seule 
parole,  malgré  le  double  retentissement  des  sons  qui  la  com- 
posent. 

«  Une  chose  qui  surpasse  toute  compréhension ,  dit  M.  Bau- 
tain ,  c'est  la  manière  prompte  et  nette  dont  l'oreille  saisit  les 
sons  divers  qui  vibrent  en  même  temps  sans  se  confondre,  en 
sorte  qu'elle  discerne  àla  fois  leur  variété  et  leur  unité,  comme 
il  arrive  à  un  chef  d'orchestre  dirigeant  un  grand  nombre 
d'exécutants  et  de  chanteurs.  Ici  l'art  d'écouter  paraît  poussé 
au  plus  haut  degré.  Qu'on  se  figure,  si  Ton  peut,  des  milliers  de 
rayons  sonores  arrivant  à  la  fois  à  la  membrane  du  tympan , 
inondée  ,  pour  ainsi  dire ,  par  des  torrents  de  mélodie  et  d'har- 
monie, et  qu'on  explique  comment  tous  ces  rayons  s'unissant 
sans  se  confondre,  se  croisant  sans  se  gêner,  parviennent  à 
déposer  dans  l'oreille  une  impression  d'ensemble  qui  leur  cor- 
respond ,  et  à  exciter  dans  l'esprit  par  le  sens  une  perception 
analogue  à  cette  impression.  Quelle  immense  multiplicité,  et 
en  même  temps  quelle  belle  unité!  Que  doit- ce  être  que  l'âme 
humaine  avec  son  esprit  et  sa  sensibilité ,  pour  suffire  à  tout 
cela,  pour  recevoir  à  la  fois  tant  d'excitations  et  y  réagir? 
Nous  voyons  tous  les  jours  ces  merveilles,  nous  en  sommes 
les  témoins  et  les  acteurs,  et  il  faut  toute  la  puissance  de  l'ha- 
bitude pour  ne  pas  être  à  chaque  instant  stupéfait  d'admira- 
tion. « 
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4.  Organe  de  l'Odorat . 

Des  odeurs. 

Il  est  généralement  reconnu  que  l'odeur  n'est  pas  un  prin- 
cipe particulier  et  distinct  de  toutes  les  autres  substances  qui 
entrent  dans  la  composition  des  corps,  comme  on  l'a  cru  long- 
temps, mais  qu'elle  n'est  autre  chose  que  l'émanation  des  mo- 
lécules atténuées  des  corps,  détachées  par  le  calorique  et  dis- 
soutes par  l'action  chimique  de  l'air  qui  s'en  charge  et  les  porte 
jusqu'à  la  surface  olfactive.  Tous  les  corps  organiques  ou  inor- 
ganiques exhalent  d'une  certaine  manière,  puisque  la  ma- 
tière de  la  chaleur  peut  sublimer  quelques  particules  de  ceux 
même  qui  ont  le  plus  de  fixité.  La  seule  distinction  qui  existe 
entre  les  substances  odorantes  et  les  substances  que  nous  ap- 
pelions inodores,  c'est  que  les  émanations  de  celles-ci  échap- 
pent à  l'odorat,  tandis  que  les  exhalaisons  des  premières  sont 
senties  et  perçues.  Dans  les  corps  vivants,  dit  M.  Bautaiu  ,  ce 
dégagement  est  beaucoup  plus  abondant  par  le  mouvement 
même  de  la  vie,  qui  s'épuisant  par  l'action  se  répare  par  la 
nourriture.  L'animal  et  le  végétal  exhalent  continuellement 
par  la  respiration,  par  la  transpiration,  par  l'évaporation ,  par 
les  sécrétions  et  les  excrétions.  Le  sauvage  de  l'Amérique 
discerne  par  l'odorat  le  passage  d'un  Européen,  d'un  no;r  ou 
d'une  peau  rouge. 

L'atmosphère  se  charge  d'autant  plus  aisément  des  odeurs, 
qu'elle  est  plus  chaude  et  plus  humide.  Jamais  l'air  n'est  plus 
embaumé  de  parfums,  dans  la  saison  des  fleurs,  que  le  matin, 
lorsque  la  rosée  s'évapore  aux  rayons  du  soleil.  Ceci  explique 
pourquoi  les  corps  doués  des  odeurs  les  plus  pénétrantes ,  tels 
que  l'éthcr,  l'alcool,  les  huiles  essentielles  volatiles,  etc.  sont 
généralement  très-évaporables. 

Dans  une  atmosphère  en  repos,  la  force  de  l'odeur  est  en 
raison  de  la  proximité  du  corps  dont  elle  émane  ;  dans  une  at- 
mosphère agitée,  la  transmission  de  l'o  leur  suit  le  courant  de 
l'air,  et  elle  peut  se  faire  alors  à  des  distances  considérables. 
Selon  le  récit  des  voyageurs,  l'ile  de  Ceylan  pourrait  être  sen- 
tie à  huit  lieues  en  mer,  et  l'odeur  des  côtes  d'Espagne  serait 
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perçue  à  quarante  milles  de  distance.  Mais  devons-nous  croire 
ce  que  Pline  raconte  d'une  nuée  de  vautours  qui  serait  arrivée 
de  cent  soixante-six  lieues,  pour  se  repaître  des  cadavres  res- 
tés sur  le  champ  de  bataille  de  Piiarsaie  ? 

L'excessive  ténuité  des  odeurs  ou  plutôt  des  émanations 
odorantes  prouve  la  prodigieuse  divisibilité  de  la  matière.  Un 
grain  de  musc  peut,  pendant  trente  ans,  exhaler  une  quantité 
innombrable  de  molécules  odorantes,  sans  perdre  sensiblement 
de  son  poids,  comme  l'a  constaté  le  savant  Haller. 

Structure  de  V appareil  oljactijy  et  mécaumne  de  Vodorat. 

Cet  organe  réside  dans  une  portion  de  la  membrane  mu- 
queuse supérieure  qui  se  déploie  dans  les  fosses  nasales ,  deux 
grandes  cavités  qui  sont  creusées  dans  l'épaisseur  de  la  face, 
et  qui  se  prolongent  au-delà  par  des  arrière-cavités  appelées 
sinus  frontaux^  elhmoïdaux ,  sphénoïdaux ^  palatins  et 
maxillaires.  Cette  membrane  muqueuse ,  appelée  pituitaire, 
molle  et  fongueuse ,  assez  épaisse  et  toujours  humide ,  repose 
dans  toute  son  étendue  sur  des  tissus  osseux.  Elle  est  riche  en 
vaisseaux  sanguins,  en  substance  nerveuse  et  en  follicules  mu- 
queux.  Un  nerf  considérable  vient  s'y  plonger,  en  traversant 
l'os  ethmoïde  par  un  grand  nombre  de  filets  blancs  et  pulpeux , 
après  avoir  parcouru  un  court  trajet  dans  l'intérieur  du  crâne 
au-dessous  des  hémisphères  cérébraux.  C'est  par  lui  qu'elle 
est  mise  en  correspondance  avec  le  cerveau. 

Tout  cet  appareil  est  recouvert  par  le  nez  qui  lui  sert  de 
protecteur  et  qui  modifie  par  les  muscles  dont  il  est  pourvu  la 
colonne  d'air  destinée  à  produire  l'impression. 

La  nature,  dit  M.  Broussais,.  a  multiplié  la  surface  où  réside 
cet  organe,  en  plaçant  dans  l'intérieur  de  la  face  de  petits  os 
roulés  eu  spirale ,  que  Ton  appelle  les  cornets  ;  il  en  est  d'au- 
tres, creusés  de  cavités  anfractueuses  qui  concourent  au  même 
but,  tels  que  les  maxillaires  supérieurs  et  le  frontal  ;  un  autre 
enfin,  qui  est  l'ethmoïde,  est  sillonné  de  plusieurs  enfonce- 
ments, et  forme  le  sommet  de  la  voûte  olfactive.  Plus  cet  os 
et  surtout  les  cornets  qui  sont  situés  au-dessous  ont  d'étendue^ 
plus  l'odorat  a  de  finesse. 
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La  membrane  pituitaire  jouit  de  deux  modes  d'excitabilité 
cérébrale  bien  distincts ,  puisque  l'un  d'eux  peut  être  presque 
totalement  éteint ,  tandis  que  l'autre  est  beaucoup  augmenté. 
Ainsi,  dit  M.  Richerand,  dans  un  violent  coryza,  la  sensibi- 
lité tactile  est  très-vive,  puisque  la  membrane  pituitaire  est 
aouloureuse,  tandis  que  les  malades  sont  insensibles  aux  odeurs 
les  plus  fortes.  Il  en  conclut  que  les  seuls  nerfs  de  la  première 
paire  cérébrale  donnent  à  cette  membrane  la  propriété  de  re- 
cevoir l'impression  des  odeurs,  et  que  les  filets  nombreux  qu'y 
répand  la  cinquième  paire  ne  la  font  jouir  que  de  la  sensitivité 
tactile.  II  croit  également  que  les  nerfs  olfactifs  ne  s'étendent 
pas  dans  les  sinus,  et  que  ces  arrière-cavités  n'ajoutent  à  la 
perfection  de  l'odorat  qu'en  retenant  plus  long-temps  une 
grande  masse  d'air  chargé  de  molécules  odorantes.  Selon  lui , 
le  véritable  siège  de  l'organe  est  la  partie  la  plus  élevée  des 
fosses  nasales. 

Les  papilles  olfactives  seraient  bientôt  desséchées  par  le 
contact  perpétuel  de  l'air  atmosphérique,  si  les  mucosités  nasa- 
les dont  elles  sont  recouvertes  n'en  prévenaient  la  dessiccation 
et  par  là  ne  conservaient  l'excitabilité  des  extrémités  nerveu- 
ses, en  émoussant  l'impression  trop  forte  qui  résulterait  de 
l'application  immédiate  des  particules  odorantes.  Peut-être 
même  les  odeurs  ont-elles  besoin ,  pour  affecter  les  nerfs  ol- 
factifs, de  se  combiner  avec  celte  humeur,  et  d'être  dissou- 
tes et  décomposées  par  elle ,  comme  les  substances  savou- 
reuses le  sont  par  la  salive.  Mais  s'il  est  nécessaire,  pour  que 
l'odoration  ait  lieu,  que  la  membrane  des  fosses  nasales  soit 
humectée  de  mucus,  il  ne  faut  pas  que  ce  liquide  y  soit  en  trop 
grande  quantité. 

Comme  l'air  est  le  véhicule  des  odeurs,  l'inspiration  est 
une  condition  indispensable  de  l'olfaction.  Cette  opération, 
d'ailleurs,  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  prompte  que  celle 
qui  nous  procure  les  perceptions  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  comme 
chacun  peut  s'en  assurer.  Il  faut  toujours  un  certain  temps 
pour  qu'elle  ait  lieu.  Aussi,  dans  les  cas  où  nous  désirons  être 
aftectés  par  une  odeur  agréable  dont  on  nous  annonce  la  pré- 
sence ,  ou  bien  prolonger  la  sensation  de  plaisir  qu'elle  nous 
procure,  faisons-nous  osciller  l'air  à  plusieurs  reprises  dans  les 
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fosses  nasales,  en  exécutant  de  petits  mouvements  successifs 
d'inspiration  et  d'expiration,  et  en  fermant  en  même  temps  la 
bouche,  pour  que  l'air  qui  entre  dans  les  poumons  passe  en- 
tièrement dans  les  fosses  nasales  ;  nous  respirons  au  contraire 
par  la  bouche,  ou  bien  nous  suspendons  momentanément  la 
respiration ,  pour  nous  soustraire  à  l'impression  des  odeurs 
qui  nous  déplaisent.  Quelquefois  aussi,  l'odoration  ne  se  mani* 
feste  que  plusieurs  secondes  après  que  l'air,  chargé  de  molé- 
cules, a  traversé  les  fosses  nasales,  ce  qui  dépend  toujours  de 
la  même  cause. 

L'olfaction  est  tantôt  active,  tantôt  passive  :  passive,  quand 
les  mouvements  ordinaires  de  la  respiration  entraînent,  sans 
que  nous  l'ayons  recherché ,  des  molécules  odorantes;  active, 
quand,  voulant  étudier  une  odeur  et  rendre  son  impression 
plus  vive,  nous  multiplions  les  mouvements  de  la  respiration. 
Alors  l'attention  préside  à  l'accomplissement  de  cette  fonction, 
et  plusieurs  phénomènes  accessoires  peuvent  s'ajouter  à  l'in- 
spiration, tels  que  l'expulsion  préalable  du  mucus  qui  forme 
une  couche  trop  épaisse  à  la  surface  de  la  membrane  pitui- 
taire,  la  direction  de  la  tète,  pour  que  l'odeur  arrive  plus  aisé- 
ment à  l'orifice  extérieur  des  fosses  nasales. 

C'est  sans  doute  la  proximité  des  fosses  nasales  et  de  l'or- 
gane cérébral  qui  a  engagé  à  porter  sur  les  nerfs  olfactifs  les 
stimulants  propres  à  réveiller  la  sensibilité,  lorsque  la  vie  est 
suspendue,  comme  dans  le  cas  de  faiblesse  ou  d'asphyxie. 
Mais  les  relations  sympathiques  établies  entre  la  membrane  mu- 
queuse et  le  diaphragme,  expliquent  beaucoup  mieux,  dit  M. 
Richerand,  les  bons  effets  des  remèdes  sternutatoires  dans  les 
cas  de  mort  apparente. 

Comme  les  cavités  olfactives  ne  se  développent  que  par  les 
progrès  de  l'âge,  les  enfants  ont  l'odorat  beaucoup  moins  im- 
pressionnable que  les  adultes.  L'odorat  se  perfectionne  par 
la  perte  de  quelqu'un  des  autres  sens.  Il  s'émousse  et  finit  par 
perdre  sa  finesse,  à  force  d'être  excité  par  des  odeurs  for- 
tes et  pénétrantes,  comme  on  l'observe  chez  ceux  qui  font 
usage  du  tabac.  Cette  substance,  en  dénaturant  les  sécrétions 
muqueuses  qu'opère  la  membrane  des  fosses  nasales ,  altère 
son  tissu,  dessèche  les  nerfs  et  éteint  à  la  longue  leur  excita^ 
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bilité.  L'odorat  s'émousse  également ,  lorsqu'on  s'est  exercé 
pendant  plusieurs  heures  à  flairer  des  substances  aromatiques, 
comme  il  arrive  parfois  aux  personnes  qui  étudient  la  bota- 
nique ;  le  repos  seul  peut  lui  rendre  sa  finesse  ordinaire.  En- 
fin ,  parmi  les  causes  qui  peuvent  entraîner  une  diminution 
très-grande  dans  la  perception  des  odeurs,  M.  Béclard  com- 
prend la  perte  du  nez,  destiné  évidemment  par  sa  direction 
à  recevoir  les  émanations  qui  s'élèvent  du  sol,  et  à  les  con- 
duire dans  la  partie  supérieure  des  fosses  nasales  ;  on  rétablit , 
dit-il,  cette  faculté  à  l'aide  d'un  nez  artificiel. 

Les  usages  immédiats  de  l'odorat  sont  de  veiller  aux  qualités 
de  l'air  que  nous  respirons,  et  de  contrôler  la  qualité  de  cer- 
tains aliments.  Ainsi  c'est  par  l'odeur  qui  s'exhale  d'un  corps 
dans  son  état  de  santé  ou  de  maladie,  de  décomposition  ou  de 
corruption,  de  fermentation  ou  de  maturité,  que  nous  jugeons 
de  son  état  général,  et  par  conséquent  du  danger  que  son  voi- 
sinage nous  fait  courir,  de  ses  qualités  malfaisantes  ou  de  ses 
propriétés  nutritives.  On  s'éloigne  d'un  malade  atteint  de  fiè- 
vres éruptives,  putrides  et  autres,  averti  par  les  émanations 
qui  s'échappent  de  son  corps  par  la  transpiration.  Au  con- 
traire, le  parfum  qui  s'exhale  d'un  fruit  mûr,  l'odeur  appétis- 
sante d'une  viande  saine  nous  invitent  à  nous  en  nourrir. 
Toutefois  l'organe  de  l'odorat  ne  peut  nous  instruire  de  toutes 
les  qualités  de  l'air  inspiré,  puisque  beaucoup  de  substances 
très-nuisibles,  et  cependant  inodores ,  peuvent  être  volatilisées 
dans  l'air.  L'odorat  nous  ferait  également  commettre  un  grand 
nombre  d'erreurs  très-préjudiciables,  sous  le  rapport  de  fali- 
mentation;  puisque,  selon  la  remarque  de  M.  Richerand,  des 
substances  dont  l'odeur  est  agréable,  l'acide  prussique,  par 
exemple,  produiraient  les  accidents  les  plus  graves,  si  elles 
étaient  ingérées  dans  les  voies  alimentaires,  tandis  que  d'au- 
tres qui  répugnent  à  l'odorat  sont  agréables  au  goût  et  for- 
ment un  bon  aliment.  Enfin,  nous  remarquerons  en  terminant 
que  telle  est  l'intluence  de  l'impression  des  odeurs  sur  le  systè- 
me nerveux,  qu'on  a  vu  les  émanations  de  certaines  fleurs 
produire  des  mouvements  convulsifs  et  même  la  mort. 
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5.   Organe  du  Goi*it. 

Des  saveurs. 

Il  n'existe  pa^  plus  d'élément  savoureux  que  de  principe 
odorant.  Qu'est-ce  donc  que  la  5«i;eî^r?  C'est  quelque  chose 
d'indéfinissable,  qui  exprime  l'action  spéciale  produite  sur 
l'organe  du  goût  parles  sels,  bases  ou  plastiques  des  corps.  Les 
saveurs,  dit  M.  Richerand,  paraissent  tenir  à  la  composition 
intime ,  à  la  nature  particulière  des  corps,  plutôt  qu'à  la  forme 
de  leurs  molécules,  puisque  les  cristaux  de  même  figure,  mais 
appartenant  à  différents  sels,  ne  produisent  pas  des  sensations 
semblables.  Elles  se  modifient  dans  les  fruits,  selon  leur  degré 
de  maturité.  Du  reste ,  quand  on  dit  qu'une  saveur  est  agréa- 
ble ou  désagréable,  cela  doit  s'entendre  de  la  sensation  de  plai- 
sir ou  de  peine  que  l'action  du  corps  savoureux  sur  l'organe 
détermine  en  nous,  et  nullement  de  la  propriété  même  par  la- 
quelle ce  corps  affecte  le  goût  de  telle  ou  telle  manière.  Car 
les  saveurs  par  elles-mêmes  ne  sont  ni  agréables  ni  désagréa- 
bles. Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  variable,  de 
plus  capricieux,  de  plus  individuel  que  les  goûts,  que  ce  qui  plaît 
à  l'un  déplaît  souvent  à  l'autre,  et  que  selon  l'état  de  santé 
ou  de  maladie,  selon  la  diversité  des  âges  et  des  tempéra- 
ments, les  sensations  subissent  des  changements  qui  devien- 
nent la  base  des  jugements  les  plus  divers.  Les  anciens,  dit-on, 
recherchaient  des  mets  dont  l'odeur  et  la  saveur  nous  feraient 
fuir,  l'assa-fcetida ,  par  exemple. 

Une  condition  importante,  dit  M.  Richerand,  pour  qu'un 
corps  affecte  l'organe  du  goût,  c'est  qu'il  soit  soluble  à  la  tem- 
pérature ordinaire  de  la  salive.  Cependant  tout  corps  insolu- 
ble n'est  pas  insipide,  et  l'on  ne  pourrait  appliquer  à  l'organe 
du  goût  cet  axiome  si  célèbre  en  chimie  :  Corpora  non  agunt, 
nisi  soluia,  puisque  certaines  substances  très-sapides  sont 
insolubles.  S'il  y  a  défaut  absolu  de  salive ,  et  que  le  corps  que 
l'on  mâche  soit  parfaitement  privé  d'humidité  ,  il  n'affectera  la 
langue  desséchée  que  par  ses  propriétés  tactiles,  et  point  du 
tout  par  ses  qualités  gustatives.  Les  corps  les  plus  savoureux 
sont  ceux  qui  se  prêtent  le  plus  aisément  aux  décompositions 


166  CÔUBS    DE    PHILOSÔPrtlEi 

chimiques,  tels  que  les  sels  acides,  alcalins  et  neutres.  Lofs 
que,  dans  les  affections  gastriques,  la  langue  se  couvre  d'un 
limon  muqueux  ou  blanchâtre ,  jaunâtre  ou  bilieux ,  nous  n'a- 
vons qu'une  fausse  idée  des  saveurs.  L'enduit  plus  ou  moins 
épais  empêche  le  contact  immédiat  des  particules  sapides  ; 
lorsqu'elles  agissent  d'ailleurs  sur  les  papilles  nerveuses,  l'im- 
pression qu'elles  produisent  se  confond  avec  celles  que  pro- 
duisent les  matières  saburrales  :  c'est  pourquoi  tout  aliment 
paraît  amer  quand  la  disposition  bilieuse  existe,  fade  dan» 
les  maladies  où  l'élément  muqueux  prédomine. 

Description  de  l'appareil  gustatif  et  mécanisme  du  goût. 

C'est  dans  la  cavité  buccale  que  réside  la  portion  de  mem- 
brane muqueuse  où  l'organe  du  goût  a  son  siège.  Quoique 
cette  membrane  tapisse  tout  Tintérieur  de  la  bouche ,  depuis 
l'extrémité  des  lèvres  jusqu*au  pharinx  et  même  au-delà ,  c'est 
la  langue  et  le  palais  qui  présentent  la  surface  gustative  la 
plus  délicate  et  la  plus  active.  Cette  surface  ne  diffère  d'ail- 
leurs des  téguments  communs  qu'en  ce  que  le  derme,  le  corps 
muqueux  et  l'épiderme  qui  la  composent  ont  plus  de  mollesse  , 
moins  d'épaisseur,  reçoivent  une  plus  grande  quantité  de  nerfs 
et  de  vaisseaux ,  et  sont  habituellement  humectés  par  la  sa- 
live et  par  des  mucosités  que  sécrètent  des  glandes  muqueuses 
placées  dans  leur  épaisseur. 

La  langue,  siège  principal  du  goût,  est  un  corps  charnu, 
d'une  texture  serrée  ,  difficile  à  démêler,  comparable  à  celle 
des  ventricules  du  cœur.  Elle  est  formée  de  la  réunion  de  deux 
parties  exactement  symétriques,  et  l'on  y  trouve  de  chaque 
côté  quatre  muscles,  trois  nerfs,  une  artère  et  une  veine  et  uq 
paquet  de  vaisseaux  lymphatiques  parfaitement  semblables. 
Une  ligne  médiane  sépare  les  deux  moitiés  de  la  langue  qui , 
anatomiqueraent  et  physiologiquement  considérée,  parait  com- 
posée de  deux  organes  distincts  et  comme  juxta-posés.  Les 
phénomènes  pathologiques  confirment  cette  indépendance  de» 
deux  parties  de  la  langue  :  dans  l'hémiplégie ,  dit  M.  Riche* 
rand,  celle  qui  correspond  à  la  partie  du  corps  paralysée 
perd  également  la  puissance  motrice;  l'autre  conserve  cette 
faculté  et  pousse  la  langue  du  côté  opposé. 


PSYCHOLOGIE.  167 

La  langue  est  munie  ,  surtout  à  son  extrémité ,  de  nombreu- 
i  ses  papilles,  distinguées,  à  raison  de  leurs  formes,  en  fon- 
i  gueuses  y  en  coniques  ^  et  en  villeuses.  A  l'exception  de  celles 
I  de  la  première  espèce ,  ces  petites  éminences  sont  formées  par 
1  les  extrémités  des  nerfs  qu'environne  un  lacis  de  vaisseaux 
j  sanguins.  C'est  à  ces  vaisseaux  que  les  papilles  doivent  la  pro- 
priété de  se  gonfler,  de  s'élever,  de  devenir  plus  saillantes  en 
entrant  dans  une  sorte  d'irection  ,  quand  nous  mâchons  des 
aliments  de  haut  goût,  ou  que  nous  appétons  vivement  un 
mets  savoureux.  Les  papilles /ow^wcwses  se  trouvent  surtout 
placées  à  la  partie  la  plus  reculée  de  la  face  supérieure  de  la 
langue,  vers  sa  base  ,  dans  la  portion  qui  concourt  à  la  for- 
mation de  l'isthme  du  gosier. 

L'extrême  mobilité  dont  cet  organe  est  doué  tient  à  la  dis- 
position admirable  des  muscles  dont  elle  est  pourvue,  et  qui 
ont  leurs  attaches  en  arrière,  aux  apophyses  styloïdes  du  tem- 
poral ;  en  bas,  a  l'os  hyoïde  ;  en  avant,  à  l'os  maxillaire  infé- 
rieur :  d'autre  part ,  la  langue  communique  par  des  bandes 
musculaires,  dites  les  piliers  du  voile  du  palais,  avec  les  os  de 
ce  nom ,  et  par  d'autres  avec  le  pharinx.  Elle  a  des  faisceaux 
longitudinaux  propres ,  des  transverses,  des  obliques,  etc. 
qui  dépendent  des  mtïscles  précédents.  Cette  disposition  lui 
donne  la  facilité  d'être  portée  en  avant,  en  arrière,  en  haut, 
en  bas,  vers  les  côtés;  d'être  allongée  et  amincie,  lorsqu'elle 
est  entraînée  hors  de  la  bouche  ;  d'être  raccourcie  et  gonflée  de 
manière  à  foi'mer  une  grosse  masse  qui  se  porte  en  arrière  et 
en  haut,  et  s'appuie  sous  la  voûte  palatine;  en  un  mot,  d'exé- 
cuter des  mouvements  dans  tous  les  sens  possibles. 

Les  parois  des  joues  qui  sont  en  contiguité  avec  la  langue , 
et  les  lèvres  qui  sont  placées  au  dehors  de  la  double  arcade 
dentaire,  sont  formées  par  des  muscles  recouverts  de  la  peau 
à  l'extérieur,  tandis  qu'à  l'intérieur  ces  parois  sont  tapissées 
par  la  membrane  muqueuse  qui  embrasse  aussi  la  langue.  En- 
fin le  voile  du  palais  est  encore  un  tissu  musculeux  qui  forme 
la  séparation  entre  la  bouche  et  le  pharinx,  et  qui,  dans  ses 
parties  latérales ,  contient  une  grosse  glande  placée  entre  les 
deux  bandes  charnues  dites  les  piliers.  Ces  faisceaux ,  fixés  par 
leur  extrémité  supérieure  aux  os  du  palais,  vont  se  perdre  dans 
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les  parties  latérales  de  la  langue,  qu'ils  attirent  vers  la  région 
supérieure  de  la  bouche.  Les  muscles  des  parois  buccales  sont 
assujétis,  comme  la  langue,  à  l'action  de  la  volonté.  Mais  il 
n'en  est  pas  exactement  ainsi  de  ceux  qui  forment  le  voile  du 
palais  ;  aussi  reçoivent-ils  des  rameaux  de  certains  ganglions 
du  grand  sympathique,  qui  en  fournissent  également  au  pha- 
rinx  et  à  l'organe  de  l'odorat. 

Le  sens  de  la  dégustation  est  réparti  d'une  manière  diffé- 
rente dans  les  diverses  régions  de  l'appareil  buccal.  C'est  sur- 
tout par  les  lèvres  qu'on  juge  de  la  température;  plus  sensibles 
à  la  chaleur  que  l'intérieur  de  la  bouche,  elles  ne  laissent  pé- 
nétrer, si  elles  sont  consultées,  que  ce  qui  est  incapable  d'of- 
fenser cette  cavité  sous  ce  rapport.  Mais,  quoique  la  faculté 
gustative  réside  principalement  sur  la  face  supérieure  de  la 
langue,  on  ne  peut  nier  que  les  lèvres,  les  gencives,  la  mem- 
brane qui  couvre  la  voûte  palatine,  le  voile  du  palais,  le  pha- 
rinx ,  ne  puissent  aussi  être  affectés  par  l'impression  des  sa- 
veurs. Pour  démontrer  que  la  langue  n'est  pas  l'organe  exclusif 
du  goût,  on  cite  les  cas  constatés  par  plusieurs  médecins  d'ab- 
sence complète  de  cet  organe,  congéniale  ou  accidentelle,  sans 
que  la  perception  des  saveurs  ait  été  diminuée  ni  même  affai- 
blie. La  langue  elle-même  n'est  pas,  dans  toute  sa  surface, 
également  impressionable  à  l'action  des  corps  sapides.  Il  a 
été  reconnu  que  la  face  inférieure  l'était  peu,  que  les  bords 
et  la  pointe,  doués  de  papilles  nombreuses  et  très-délicates, 
l'étaient  beaucoup ,  que  l'excitabilité  diminuait  vers  le  milieu , 
et  qu'elle  redevenait  plus  grande  vers  la  base.  Le  palais  con- 
court avec  elle  à  savourer  les  aliments  et  surtout  les  boissons. 
Si  l'aliment  est  liquide  et  agréable,  il  est  proraptement  ingéré  ; 
s'il  est  solide,  il  est  promené  sous  l'influence  de  la  volonté  et 
par  le  concours  dos  muscles  de  la  langue,  des  lèvres,  des 
parois  buccales  dans  toutes  les  régions  de  la  bouche,  et  sou- 
mis a  l'action  des  différentes  dents  dont  le  secours  est  néces- 
saire pour  en  opérer  la  division ,  qui  dépend  des  muscles  de  la 
mâchoire  inférieure.  L'alimentsolide  ne  procure  d'abord  qu'une 
sensation  confuse.  Mais  aussitôt  qu'il  est  trituré,  il  se  pénètre 
de  salive,  et  la  dégustation  devient  plus  fine.  Bientôt  cette  dou- 
ble opération  change  la  nature  de  sa  saveur,  et  les  mouvements 
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co-masticateui'à  tendent  à  approcher  l'aliment  du  voile  pala- 
tin. Si  celui-ci,  dont  le  point  le  plus  sensible  est  la  luette, 
nous  fait  juger  qu'il  est  apte  à  être  avalé,  la  déglutition  est 
exécutée;  la  compression  que  l'aliment  exerce  sur  la  langue 
au  moment  où  il  passe  de  la  bouche  dans  iC  pharinx,  en  ex- 
prime les  mucosités  qui,  lubréfiant  le  contour  de  l'ouverture, 
servent  à  faciliter  son  passage.  Si  au  contraire  l'aliment  répu- 
gne à  la  délicatesse  du  voile  du  palais,  il  est  soumis  de  nou- 
veau à  la  mastication ,  ou  même  il  est  rejeté.  Le  voile  du  pa- 
lais est  donc  lié  avec  le  sens  gastrique,  par  des  rapports  plus 
étroits  que  le  reste  de  la  bouche  :  aussi  conserve-t-on  souvent 
dans  cette  cavité  telle  substance  que  l'on  ne  peut  se  décider  à 
ingérer,  à  cause  de  la  sensation  pénible  et  nauseuse  qu'elle  oc- 
casionne en  s'approchant  de  l'isthme  du  gosier.  Cet  instinct  de 
répulsion,  cet  appétit  négatif  est  l'expression  de  l'irritation,, 
ou  de  l'antipathie  des  viscères  qui  parvient  au  centre  céré- 
bral, et  qui,  par  les  mouvements  qu'elle  y  détermine,  do- 
mine plus  ou  moins  la  volonté.  Aussitôt  que  l'état  des  viscères 
ne  met  plus  d'obstacle  à  la  déglutition ,  la  volonté  reprend  tout 
I  son  empire  sur  l'organe  du  goût. 

I      A  cette  description,  dont  nous  avons  puisé  les  éléments 
I  dans  les  deux  physiologies  de  Richerand  et  de  Broussais,  nous 
ajouterons  qu'aucun  sens  n'est  plus  voisin  du  toucher  que  ce- 
lui du  goût ,  puisque  la  saveur  n'est  sentie  et  perçue  qu'au 
moyen  de  l'application  immédiate  du  corps  sapide  sur  la  sur- 
j  face  gustative.  Placé  comme  une  sentinelle  à  l'entrée  des  voies 
;  digestives,  cet  organe  a  pour  fonction  de  veiller  à  ce  qu'au- 
cune substance  nuisible  ne  pénètre  à  leur  intérieur,  et  rare- 
ment il  arrive  qu'un  mets  agréable  jouisse  de  propriétés  dé- 
'  létères.  Sous  ce  rapport,  il  est  plutôt  instrument  de  conser- 
I  vation,  qu'instrument  de  connaissance.  Le  sens  du  goût,  peu 
développé  chez  les  enfants,  qui  sont  plus  voraces  que  sensuels, 
se  perfectionne  avec  l'âge  et  par  l'exercice  ,  et  persiste  jusque 
dans  la  vieillesse,  époque  de  la  vie  où  il  procure  encore  des 
jouissances  assez  vives,  alors  que  tous  les  autres  sont  comme 
'  éteints  déjà  depuis  long-temps;  mais  aussi  à  force  d'être  ex- 
cité par  des  aliments  acres  ou  des  boissons  trop  irritantes,  ce 
sens  peut  s'émousser,  indépendamment  de  la  saturation  de 
I.  10 
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l'estomac.  Mais  il  n'éprouve  point  de  paralysie  permanente, 
à  moins  d'une  affection  de  l'organe  encéphalique  :  et  ce  der- 
nier cas  concourt  encore  à  démontrer  que  la  perception  des 
propriétés  de  la  matière  a  pour  condition  sine  quâ  non  y  la 
transmission  de  l'impression  de  l'organe  externe  au  centre  cé- 
rébral. Ainsi ,  toutes  les  fois  que  l'état  de  la  portion  du  cer- 
veau à  laquelle  viennent  se  rattacher  les  nerfs  lingual,  glosso* 
pharyngien ,  et  autres  filets  nerveux  dans  lesquels  réside  le 
principe  de  l'excitabilité  gustative,  rend  cette  propagation  im- 
possible ;  en  un  mot ,  lorsque  la  transmission  de  l'impression 
des  saveurs  dont  ces  différents  nerfs  sont  les  agents,  soit  pour 
la  langue,  soit  pour  les  parois  du  pharinx,  et  l'isthme  du  go- 
sier, soit  entîn  pour  les  lèvres,  ne  peut  parcourir  les  différents 
degrés,  et  être  portée  jusqu'à  la  masse  encéphalique  ,  la  sen- 
sibilité est  éteinte ,  et  nulle  saveur  ne  peut  désormais  affecter 
le  goût;  ou  plutôt  le  goût  n'existe  plus. 

§  IL  —  Impressions  internes,  ou  dont  la  série  commence  dans  une 
partie  quelconque  de  l'intérieur  du  corps. 

Les  impressions  qui  nous  viennent  du  dehors  ,  c'est-à-dire 
qui  sont  occasionnées  par  la  présence  ou  le  contact  d'un  corps 
étranger,  et  qui  se  transmettent  au  cerveau  par  l'intermé- 
diaire des  organes  que  nous  venons  de  décrire,  sont  loin  de 
constituer  toutes  celles  dont  le  cerveau  reçoit  la  communica- 
tion. Il  en  est  beaucoup  d'autres  qui  résultent  de  l'accomplis- 
sement régulier  ou  anormal  des  fonctions  des  viscères ,  des 
accidents  qui  ont  lieu  dans  les  divers  tissus  de  l'économie  ,  de 
tous  ces  mouvements  de  contractilité  interne  qui  sont  la  condi-, 
tion  du  maintien  de  la  vie,  en  u\i  mot  du  jeu  et  de,  l'action  de 
toutes  les  forces  vitales  qui  se  développent  dans  toutes  les  par- 
ties du  corps  humain.  Mais,  parmi  ces  impressions,  il  en  esl 
qui  sont  le  résultat  de  notre  constitution  naturelle,  et  qui  s« 
i-enouvellent  périodiquement;  et  il  en  est  d'autres  qui  sont 
purement  accidentelles. 

Impressions  internes  périodiques. 

Plusieurs  des  fonctions    principales  de  l'économie  ayan 
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besoin,  pour  s'accomplir,  du  concours  de  la  volonté ,  l'homme 
n'aurait  pu,  dans  beaucoup  de  circonstances,  pourvoir  con- 
venablement à  la  conservation  du  corps,  si,  au  milieu  de  ses 
plus  fortes  contentions  d'esprit,  il  n'avait  été  fréquemment 
averti ,  par  des  stimulations  internes,  de  porter  son  attention 
là  où  l'intervention  de  sa  volonté  est  nécessaire.  Mais  toutes 
choses  ont  été  réglées  admirablement  par  la  Providence.  Tous 
les  jours,  certaines  sensations,  faibles  d'abord,  mais  bientôt 
assez  vives  pour  exiger^  impérieusement  l'accomplissement  de 
l'acte  dont  elles  provoquent  le  retour,  viennent  l'arracher  à 
ses  méditations,  et  le  pressent  d'accorder  au  corps  ce  qui  est 
indispensable  au  maintien  de  la  vie.  Ainsi  l'âme  est  dépen- 
I  dante  des  besoins  du  corps.  L'homme  peut  se  plaindre  de  cet 
i  assujétissement  de  l'esprit  à  la  matière;  mais  c'est  là  la  con- 
dition de  son  existence  sur  la  terre.  Les  impressions  dont  nous 
parlons ,  destinées  à  nous  mettre  en  rapport  avec  le  monde 
extérieur,  servent  à  la  manière  de  celles  qui  affectent  les  or- 
ganes des  sens.  Ainsi  l'introduction  des  aliments  et  des  bois- 
sons dans  l'estomac,  de  l'air  dans  les  poumons,  l'expulsion 
des  matières  fécales,  de  l'urine,  etc. ,  actes  essentiels  à  la  conser- 
vation de  l'individu ,  sont  sollicités  par  le  développement  d'une 
série  d'impressions  spéciales,  qui,  quelles  que  soient  nos  pré- 
occupations intellectuelles,  déterminent  dans  l'âme  une  sen- 
sation particulière ,  lorsqu'existe  le  besoin  de  les  accomplir. 

La  description  particulière  de  chacune  de  ces  impressions 
étant  liée  à  chacune  des  fonctions  auxquelles  elles  se  rappor- 
tent, elle  ne  peut  trouver  place  ici.  Nous  nous  bornerons  donc 
à  présenter  leur  histoire  générale,  c'est-à-dire  à  mettre  en  évi- 
dence les  caractères  généraux  de  ces  impressions  qui  viennent 
du  dedans,  en  les  opposant  à  ceux  que  nous  venons  de  ren- 
contrer dans  les  impressions  externes.  Or  ici ,  il  nous  suffira 
de  leui*  appliquer  exactement  ce  que  M.  Richerand  dit  des 
sensations  externes.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  changer. 

1°  Les  impressions  internes  naissent  à  l'occasion  d'un  exci- 
tant extérieur  dont  la  présence  est  facile  à  constater  et  la  nature 
à'connaître;  celui  des  internes  reste  enveloppé  d'une  obscurité 
profonde.  Si  l'on  creuse  davantage  cette  première  différence» 
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on  volt  qu'elle  n'est  pas  aussi  tranchée  qu'elle  le  paraît  air 
premier  abord  :  car,  d'une  part,  les  organes  des  sens  peuvent 
transmettre  des  impressions,  alors  qu'il  n'existe  aucun  exci- 
tant externe,  comme  on  l'observe  dans  les  hallucinations,  où 
les  malades  voient,  entendent,  sentent  des  objets  qui  n'ont  de 
réalité  que  dans  leur  imagination;  tandis  que  la  présence  des 
matières  fécales  dans  le  rectum,  de  l'urine  dans  la  vessie,  etc. 
peut  être  considérée  comme  l'excitant  ordinaire  des  impres- 
sions qui  provoquent  l'exonération ,  la  mixtion ,  quoique  dans 
quelques  circonstances  ces  besoins  naissent  malgré  l'état  de 
vacuité  de  la  vessie  et  du  rectum. 

2°  Chaque  sens  externe  a  un  siège  précis,  déterminé  ;  il  est 
lui-même  organisé  de  telle  sorte ,  que  l'on  saisit  aisément  le 
rapport  qui  existe  entre  la  structure  et  les  modifications  qu'il 
doit  faire  subir  à  l'objet  qui  l'impressionne.  Nous  sommes,  au 
contraire,  dans  une  ignorance  complète  sur  le  lieu  où  se  déve- 
loppent les  impressions  internes.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  le 
siège  de  la  faim ,  de  la  soif,  de  la  nausée  ?  Est-ce  l'estomac  qui 
est  l'organe  dans  lequel  se  forme  l'impression  d'où  naît  le  vo- 
missement? Mais  des  animaux  privés  d'estomac  et  dans  les 
veines  desquels  on  injecte  de  l'émétique,  se  livrent  bientôt  aux 
efforts  du  vomissement  5  ce  qui  doit  faire  supposer  qu'ils  ont 
eu  le  sentiment  delà  nausée.  Si  le  siège  de  l'impression  interne 
est  inconnu,  à  plus  forte  raison  la  modification  organique  qui 
le  rend  propre  à  recevoir  l'impression. 

3°  Nous  avons  la  faculté  de  soustraire  les  organes  des  sens  à 
l'action  de  leur  excitant  ;  les  paupières  volontairement  fermées 
abritent  Fœil  de  la  lumière;  l'occlusion  volontaire  de  la  bou- 
che, des  fosses  nasales,  des  oreilles,  s'oppose  à  l'introduction 
des  corps  sapides,  des  molécules  odorantes,  des  ondes  sonores; 
le  corps  s'éloigne  ou  s'approche  librement  d'un  objet  dont  le 
contact  est  agréable  ou  désagréable  ;  mais  nous  n'avons  aucune 
prise  sur  le  développement  de  l'impression  interne;  en  dépit  de 
notre  volonté,  elle  éclate,  elle  persiste,  juqu'à  ce  que  le  rapport 
qu'elle  sollicite  ait  été  accompli.  De  fortes  contentions  d'esprit 
peuvent  bien  en  affaiblir  momentanément  la  perception,  l'ha- 
fcitude  en  régulariser  le  retour,  de  telle  sorte  que,  satisfaite  ou 
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non,  elle  s'apaise,  quand  riicure  ordinaire  est  passée;  mais 
tôt  ou  tard,  elle  acquiert  malgré  nous  une  violence  que  rien  ne 
peut  faire  cesser. 

4"  A  la  suite  des  impressions  externes  et  des  sensations 
qu'elles  déterminent  dans  l'âme,  nous  prenons  connaissance  du 
monde  extérieur,  et  nous  pouvons  perfectionner  notre  intelli- 
gence. A  la  suite  des  impressions  internes,  l'âme  n'apprend 
rien  ;  elle  a  seulement  conscience  des  sensations  qu'elles  occa- 
sionnent en  elle. 

5°  Rien  de  plus  irrégulier  que  le  retour  des  impressions  ex- 
ternes, puisque  l'excitant  qui  les  produit  peut  exercer  une  ac- 
tion continue,  intermittente,  avec  des  intermittences  courtes  ou 
longues,  etc.,  selon  le  hasard  ou  le  caprice  de  la  volonté.  La 
plupart  des  impressions  internes  sont  au  contraire  soumises 
aux  lois  de  la  périodicité  et  de  l'habitude  dans  leur  reproduc- 
tion. 

6°  Les  impressions  externes  peuvent  déterminer  dans  l'âme 
des  sensations  ngréables,  désagréables  ou  indifférentes;  il  n'y 
a  souvent  ni  plaisir  ni  peine  à  regarder,  entendre,  etc.  Mais  la 
sensation  provoquée  par  l'impression  interne  a  toujours  quel- 
que chose  de  pénible  et  d'agréable  à  la  fois,  quand  elle  com- 
mence; elle  devient  intolérable  si  elle  persiste  trop  long-temps. 
On  connaît  le  supplice  de  la  rétention  d'urine,  celui  qu'éprou- 
vèrent les  voyageurs  affamés  de  la  Méduse  ;  elle  procure  du 
plaisir  quand  l'acte  qu'elle  sollicite  s'accomplit.  Enfin,  quel- 
ques-unes d'entr'elles  se  transforment  en  dégoût,  si  le  besoin 
est  plus  que  satisfait. 

7°  Les  nerfs  conducteurs  des  impressions  externes  ous  ont 
Iparu  faciles  à  déterminer  ;  ceux  qui  transmettent  les  impres- 
jsions  internes  sont  ignorés  ;  on  suppose  que  le  pneumo-gas- 
trique  et  le  trisplanchnique  conduisent  le  plus  grand  nombre  ; 
les  nerfs  spinaux  doivent  être  l'agent  de  transmission  de  quel- 
ques-unes d'entr'elles ,  de  celles ,  par  exemple ,  à  la  suite  des- 
quelles se  manifeste  le  besoin  du  repos  ou  de  l'exercioe. 
I  Telles  sont,  en  effet,  les  différences  qui  distinguent  les  im- 
pressions internes  des  impressions  externes,  et  on  ne  pouvait 
iles  marquer  avec  plus  de  précision  et  de  vérité.  Mais,  quoi- 
qu'on ignore  le  lieu  où  se  développent  les  premières,  l'excitant 
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qui  les  détermine,  et  les  nerfs  qui  en  sont  les  conducteurs,  tou- 
jours est-il  indubitable  qu'elles  viennent,  comme  toutes  les 
autres,  aboutir  au  cerveau,  comme  au  centre  de  tout  le  sys- 
tème sensitif ,  et  que  ce  n'est  qu'à  la  suite  des  mouvements 
qu'elles  font  naître  dans  l'organe  cérébral ,  que  les  muscles 
sont  mis  en  jeu  par  la  volonté  pour  accomplir  les  actes 
qu'elles  provoquent. 

Impressions  internes  accidentelles. 

Outre  les  impressions  externes  et  internes,  il  en  est  une  troi- 
sième espèce  que  l'on  peut  appeler  morbides ,  et  qui ,  au  lieu 
d'être  périodiques,  sont  généralement  accidentelles.  Ce  sont 
toutes  celles  à  la  suite  desquelles  ont  lieu  toutes  les  douleurs 
qui  sont  du  domaine  de  la  pathologie,  et  qui  résultent,  soit  du 
dérangement  des  fonctions  de  l'économie,  soit  de  quelque  lé- 
sion d'organe,  soit  de  quelque  altération  des  viscères,  soit 
enfin  de  quelque  inflammation  interne,  de  quelque  rupture  de 
vaisseau,  de  quelque  affection  fébrile,  de  quelque  embarras 
dans  la  circulation  du  sang,  dans  la  respiration,  dans  les  voies 
digestives,  dans  les  intestins ,  enfin  dans  une  région  quelcon- 
que de  l'organisme.  Tous  les  maux  que  nous  ressentons  acci- 
dentellement, tous  les  malaises  que  nous  éprouvons  quand  la 
sanlé  est  altérée ,  ont  pour  antécédent  nécessaire  une  série 
d'impressions  dont  le  siège  peut  varier  indéfiniment,  maia- 
dont  le  retentissement  doit  toujours  se  propager  jusqu'au  cer-; 
veau,  pour  que  la  douleur  soit  sentie. 

S  III.  —  Des  systèmes  imaginés  pour  expliquer  la  iransmission  dtk 
i*im.pression  de  l'organe  au  cerveau. 

Parmi  les  hypothèses  qui  ont  été  imaginées  pour  expliquer 
comment  les  nerfs  remplissent  leurs  fonctions,  c'est-à-dire , 
comment  une  impression  organique  se  propage  à  travers  le 
corps  humain  et  par  l'intermédiaire  des  nerfs  jusqu'au  centi'e 
cérébral,  les  plus  célèbres  sont  celles  des  esprits  animaux, 
des  vibrations  des  nerfs  et  du  fluide  nerveux.  Nous  en  dirons 
peu  de  chose  ici,  parce  que  nous  aurons  occasion  d'y  revenir 
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au  sujet  du  souvenir.  Il  n'est  pas  facile  de  se  faire  une  idée 
claire  du  premier.  Si  nous  ouvrons  V Introduction  à  la  Philo- 
sophie de  Bossuet,  nous  y  lisons  que  les  esprits  sont  la  partie 
la  plus  vive  et  la  plus  agitée  du  sang,  et  que  ce  sont  eux  qui 
mettent  en  action  toutes  les  parties  de  l'organisme.  Mêlés  à 
la  circulation,  ils  en  seraient  donc  en  quelque  sorte  le  principe 
moteur.  «  Le  sang  et  les  esprits,  dit-il  ailleurs,  se  dissipent 
continuellement,  et  ont  aussi  besoin  d'être  réparés.  Pour  ce 
qui  est  des  esprits  y  il  est  aisé  de  concevoir  qu'étant  si  subtils 
et  si  agités,  ils  passent  à  travers  les  pores  et  se  dissipent  d'eux- 
î  mêmes  par  la  circulation.  Quand  les  esprits  sont  épuisés  à 
I  force  d'agir,  les  nerfs  se  détendent,  tout  se  relâche,  l'animal 
s'endort  et  se  délasse  du  travail  et  de  l'action  où  il  est  sans 
cesse  pendant  qu'il  veille.  »  Ainsi  les  esprits  seraient  les  véhi- 
cules, les  agents  universels  du  mouvement  des  forces  vitales, 
ce  seraient  eux  qui,  en  raison  de  leur  extrême  subtilité,  se- 
raient chargés  d'entretenir  la  communication  entre  les  diver- 
ses parties  du  corps;  qui  seraient,  par  conséquent,  comme  le 
médiateurs  plastiques  entre  les  organes  externes,  ou  les  vis- 
cères intérieurs,  et  l'organe  central  ou  le  cerveau.  Nous  lais- 
sons aux  physiologistes  le  soin  de  constater,  s'ils  le  peuvent, 
l'existence  des  esprits  animaux.  Pour  nous,  cette  existence  est 
une  simple  supposition  que  nous  ne  pouvons  regarder  que 
comme  une  explication  insuffisante.  Quant  aux  vibrations  des 
nerfs,  au  moyen  desquelles  l'impression  serait  propagée  jus- 
qu'au cerveau  par  l'ébranlement  qui  leur  est  imprimé,  cette 
hypothèse  se  réfute  d'elle-même,  quand  on  connaît  la  struc- 
ture et  la  disposition  des  filaments  nerveux.  Pour  vibrer,  il 
faudrait  que  les  nerfs  fussent  tendus,  et  cette  tension  est  ren- 
due impossible,   d'abord  par  la  mollesse  de  leur  substance 
qui  est  tellement  relâchée  que  si  on  les  coupe,  loin  de  se  re- 
tirer avec  contraction,  comme  les  artères,  ils  s'allongent ,  au 
contraire,  par  les  deux  bouts  qui  viennent  se  croiser  ;  en  se- 
cond lieu,  par  celle  de  la  pulpe  de  l'encéphale,  et  du  paren- 
chyme des  organes  ou  du  tissu  cellulaire  qui  leur  servent  de 
point  d'attache.  Reste  donc  l'hypothèse  du  Jluide  nerveux. 
«  L'opinion  la  plus  vraisemblable,  dit  M.  Bautain,  est  celle 
qui  regarde  chaque  nerf  comme  un  tube,  un  conduit,  un  ca- 
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liai  par  où  \e  fluide  nerveux ,  sécrété  parle  cerveau,  qui  est  à 
ce  fluide  ce  que  le  cœur  est  au  sang,  ce  que  le  système  digestif 
est  au  chyle,  c'est-à-dire  un  appareil  de  digestion,  d'assimila- 
tion et  d'émission,  est  envoyé  dans  toutes  les  parties  du  corps 
pour  y  exciter  la  sensibilité,  le  mouvement  et  la  vie.  Cette 
explication  nous  semble  justifiée  par  la  structure  des  nerfs, 
par  leur  disposition,  par  leurs  fonctions  physiologiques,  par 
la  part  qu'ils  prennent  aux  opérations  intellectuelles  ,  comme 
organes.  Elle  est  en  outre  en  harmonie  avec  la  doctrine  expo- 
sée précédemment  sur  l'esprit  vital  qui  émane  de  tout  corps 
organisé,  et  qui,  chez  l'animal,  nous  paraît  surtout  élaboré 
dans  le  cerveau,  pôle  principal  du  foyer  organique.  » 

M.  Bûchez,  dans  un  mémoire  qu'il  a  publié  sous  le  titre  de 
Théorie  générale  des  Jonctions  du  système  nerveux  ou  Dé- 
monstration  de  la  loi  de  génération  des  phénomènes  ner- 
veux, attribue  aussi  à  la  présence  d'un  fluide  d'une  nature 
particulière  dans  l'intérieur  des  nerfs,  non-seulement  toutes 
les  fonctions  de  l'économie  animale,  telles  que  la  digestion  , 
l'absorption j  les  sécrétions,  la  calorification,  la  respiration, 
l'hématose,  etc.,  par  lesquelles  s'opère  la^conservation  et  l'ac- 
croissement du  corps  humain,  mais  encore  l'accomplissement 
des  phénomènes  de  sensation,  d'éducabilité,  de  locomotion , 
d'intelligence,  etc.  qui  caractérisent  la  vie  de  relation. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  le  développement  de 
son  hypothèse.  Nous  nous  bornerons  à  présenter  ses  con- 
clusions et  l'application  qu'il  en  fait  à  la  question  qui  nous 
occtipe. 

«  11  résulte,  selon  lui,  des  observations  des  plus  célèbres 
anatomistes,  que  la  substance  nerveuse  est  formée  de  canaux 
ou  de  tubes  extrêmement  déliés  ;  que  ces  tubes  sont,  à  des 
distances  inégales,  coupés  par  des  intersections  membraneuses 
ou  des  diaphragmes,  en  sorte  qu'un  filament  figure  une  suite 
de  petits  tubes  fermés  aux  deux  extrémités,  placés  bout  à  bout 
et  unis  sans  interruption,  de  manière  que  la  membrane  qui 
ferme  l'extrémité  inférieure  du  premier  tube,  clôt  l'extrémité 
supérieure  du  second,  et  ainsi  de  suite  ;  que  ces  tubes  tantôt 
contiennent  un  fluide  (de  nature  variée,  selon  les  animaux 
dont  on  examine  l'appareil  nerveux),  et  tantôt  n'en  contien- 
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Bent  pas  ;  qu'on  pourrait  raisonnablement  en  conclure  que  les 
actions  nerveuses  s'opèrent  par  un  mouvement  dans  le  fluide  ; 
î  mais  que  ce  fluide  étant,  de  distance  en  distance,  en  quelque 
I  sorte  clos  entre  deux  diaphragmes,  on  devrait  croire  que  le 
fluide  pénètre  à  travers  les  intersections  membraneuses,  par 
I  voie  d'endosmose  et  d'exosmose,  de  telle  sorte  que  chaque 
intei'section  peut,  par  l'effet  du  mouvement  dont  il  s'agit,  soit 
se  vider,  soit  s'emplir,  soit  finir  par  contenir  un  liquide  d'une 
nature  toute  différente  de  celui  qu'elle  contenait  d'abord; 
qu'on  pourrait  de  plus  induire  que  toutes  les  fois  qu'une  cel- 
lule est  vide,  elle  devient  impropre  à  produire  aucun  phéno- 
mène nerveux  ;  car  le  point  où  manque  le  fluide  doit  avoir 
sur  la  transmission  du  phénomène  la  même  influence  que  la 
section  même  du  nerf,  enûn  que  ce  fhiide  est  nécessairement 
sécrété  dans  les  tubes,  et  que,  puisqu'il  en  peut  sortir,  dans 
rétat  de  vie,  comme  on  l'a  observé,  il  est  également  absorbé; 
en  sorte  que,  le  moyen  de  toutes  les  sécrétions  et  de  toutes  les 
absorptions  étant  les  vaisseaux  sanguins,  artériels  et  veineux, 
la  production  comme  l'absorption  de  ce  fluide  serait  sous  Tin- 
flueneede  la  circulation.  » 

M.  Bûchez  fait  ensuite  l'application  de  ces  principes  aux 
phénomènes  àH^npressionnahilité  et  d'innervation,  «  Les 
phénomènes  de  névrosité^  dit-il,  sont  essentiellement  inter- 
mittents, c'est-à-dire ,  que  l'excitation  répétée  des  nerfs  dits 
du  sentiment  suspend  leur  capacité  d'impressionnabilité  :  de 
même  l'irritation  des  nerfs  du  mouvement  suspend  leur  capa- 
cité d'innervation.  Ce  fait  est  tellement  connu  qu'il  a  donné 
lieu  à  cette  expression  presque  vulgaire  :  La  sensibilité  s'é- 
puise j  les  forces  se  consument.  En  effet,  lorsqu'on  est  pendant 
quelque  temps  soumis  à  une  sensation  de  même  nature,  peu  à 
peu  la  vivacité  de  cette  sensation  s'éteint,  et  celle-ci  finit  par 
devenir  totalement  indifférente  ou  même  nulle;  c'est  ce  qu'on 
peut  très-bien  observer  dans  toutes  les  impressions  simples 
qu'éprouvent  les  organes  des  sens,  soit  qu'il  s'agisse  d'une  sa- 
veur, d'une  odeur  ou  d'un  son  ;  ainsi,  nous  devenons  incapa- 
bles de  percevoir  telle  odeur,  tel  son,  ou  telle  saveur,  spéciale- 
ment, tout  en  restant  très-aptes  à  percevoir  toute  autre  espèce 
de  sensations  parles  mêmes  sens,  même  lorsqu'elles  sont  très- 
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faibles.  Les  causes  des  impressions  les  plus  désagréables  s^ef- 
facent  lorsque  nous  les  subissons  pendant  long-temps  :  il  faut 
que  nous  cessions  pendant  un  certain  intervalle  de  temps,  d'en 
éprouver  l'influence,  pour  que  nous  puissions  les  sentir  de 
nouveau.  Lorsqu'après  avoir  fixé  l'œil  pendant  quelques  mi- 
nutes et  ravoir  maintenu  dans  l'immobilité  sur  un  petit  objet 
très-brillant  et  très-éclairé,  on  en  détourne  ses  regards  pour 
les  porter  sur  les  choses  environnantes ,  sur  quelque  objet 
qu'on  les  dirige,  on  trouve  toujours  un  point  noir;  on  dirait 
que  ce  point  correspond  précisément  à  celui  de  la  rétine  sur 
lequel  frappaient  les  rayons  lumineux  réfléchis  par  l'objet  bril- 
lant qu'on  regardait  auparavant.  Il  semble  que  ce  point  ait 
éîé  frappé  de  paralysie,  ou  que  l'impressionnabilité  n'y  existe 
plus;  mais  celle-ci  ne  tarde  pas  à  y  reparaître.  Lorsqu'on  ap- 
plique un  irritant  sur  une  plaie,  quelle  que  soit  la  nature  de  ce- 
lui-ci ,  la  sensation  qu'il  cause  n'a  aussi  qu'une  durée  très- 
passagère,  bien  que  la  nature  et  la  force  n'en  soient  pas 
changées,  etc.  » 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'on  juge  la  théorie  de  M.  Bûchez 
sur  un  exposé  aussi  incomplet  que  celui  que  nous  donnons 
ici.  Aussi  renvoyons- nous  à  l'ouvrage  même,  pour  qu'on  puisse 
s'en  faire  une  idée  exacte.  Cette  hypothèse  est  ingénieuse  et 
elle  s'appuie  sur  des  faits  nombreux  et  qui  paraissent  bien 
constatés.  Mais  peut-être  est-elle  plus  ingénieuse  que  vraie; 
et  d'ailleurs  l'explication  rendait,  ce  semble,  le  moyen  de 
transmission  de  l'impression  de  l'organe  à  l'encéphale ,  plus 
mystérieux  et  plus  compliqué  que  le  fait  si  simple  et  si  indu- 
bitable qu'il  s'agit  d'expliquer.  Cependant,  quoique  l'homme 
ne  doive  pas  craindre  d'avouer  son  ignorance  sur  certaines 
opérations  de  la  nature  qui  sont  le  secret  de  Dieu ,  il  est  juste 
de  louer  les  efforts  de  la  science,  pour  en  pénétrer  le  my- 
stère. 

CHAPITRE   SECOND. 
De  la  sensation. 

Entre  Vitnpression  et  la  sensation  il  y  a  un  abîme  dont 
la  philosophie  ne  parviendra  jamais  à  sonder  la  profondeur. 
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Car  entre  ces  deux  faits  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare"  la 
substance  corporelle  de  la  substance  spirituelle.  V impression 
est  un  mode,  une  manière  d'être  de  la  matière,  un  change- 
ment, un  ébranlement,  un  mouvement,  un  déplacement  de 
parties  enfin  ,  qui  s'opère  dans  nos  organes,  qui  se  propage , 
selon  les  lois  de  la  physique ,  de  la  surface  interne  ou  externe 
du  corps  aux  nerfs  et  au  cerveau ,  et  dont  la  physiologie  ani- 
male peut  suivre ,  décrire  et  constater  les  progrès  par  l'obser- 
vation attentive  des  faits  sensibles  qui  la  constituent.  Mais 
après  avoir  parcouru  les  différents  degrés  de  l'impression  de- 
puis l'organe  externe  qui  a  reçu  l'action  physique  de  l'objet, 
jusqu'au  centre  cérébral  où  elle  vient  aboutir,  le  devoir  du 
physiologiste  est  de  s'arrêter;  car  là  sont  les  limites  de  la  ma- 
tière :  là  commence  le  domaine  de  l'âme  et  de  la  pensée,  où 
le  physicien  n'a  plus  rien  à  constater,  et  où  l'observation  psy- 
chologique doit  prendre  la  place  de  l'expérimentation.  Car  la 
sensation  n'est  plus  un  fait  corporel  qui  puisse  tomber  sous 
l'œil  de  l'anatomiste,  et  dont  le  développement  se  manifeste 
et  se  rende  visible  sous  la  pointe  du  scalpel.  C'est  un  mode, 
une  manière  d'être  de  l'esprit ,  un  phénomène  immatériel ,  sai- 
sissable  seulement  par  la  conscience,  et  dont  les  caractères, 
la  nature  et  le  siège  ne  peuvent  être  déterminés  que  par  la  ré- 
flexion. La  physiologie  peut  bien  rendre  compte  de  toutes  les 
conditions  matérielles  dont  elle  dépend;  mais  il  ne  lui  appar- 
tient pas  d'aller  au-delà  des  causes  physiques  qui  l'occasion- 
nent. Si  chaque  science  savait  se  tenir  dans  les  bornes  que  lui 
assigne  la  nature,  on  ne  verrait  point  tant  de  disputes  et  de 
contradictions  s'élever  parmi  ceux  qui  la  cultivent. 

La  sensation  a  été  définie  de  bien  des  manières,  et  l'on  a  lieu 
de  s'étonnner  qu'un  fait  dont  chacun  se  rend  si  aisément  com- 
pte ,  dont  tout  homme  sait  si  bien  accuser  dans  le  langage,  le 
c  jracière  et  le  degré  d'intensité,  ait  donné  lieu  à  des  explica- 
tions si  diverses  de  la  part  des  philosophes.  Quel  est  celui, 
par  exemple ,  qui  confond  dans  sa  pensée  une  sensation  de 
plaisir  ou  de  douleur  avec  Vidée  du  plaisir  ou  de  la  douleur, 
avec  un  sentiment  de  joie  ou  de  tristesse^  ou  avec  tout  autre 
fait  de  l'esprit?  Quel  est  celui  qui  ne  comprend  pas  ce  qu'on 
veut  lui  dire,  lorsqu'on  lui  parle  de  ce  qu'on  éprouve  quand  on 
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respire  l'odeur  d'une  rose,  quand  on  mange  un  fruit  savoiï- 
reux  ,  quand  on  souffre  des  dents  ou  de  la  tète  ,  quand  une 
épingle  vous  pique  ou  qu'un  fer  chaud  vous  brûle  ;  et  qui  ne 
sache  pas  fort  bien  discerner  la  sensation  même  qu'on  lui  dit 
éprouver,  de  l'idée  qu'il  s'en  forme,  d'après  la  description 
qu'on  lui  en  fait?  La  sensation  est  donc  un  fait  que  nul  esprit 
humain  ne  confond  ni  avec  sa  cause,  ni  avec  la  connaissance 
de  sa  cause  ,  c'est-à-dire,  ni  avec  les  qualités  corporelles  dont 
la  présence  détermine  en  nous  la  sensation,  ni  avec  r«c^20?i 
physique  que  l'objet  exerce  sur  l'organe,  ni  avec  la  perception 
des  propriétés  matérielles  qui  agissent  sur  ce  même  organe. 
La  sensation  est  un  phénomèrie  qui  peut  très -bien  avoir  lieu 
sans  que  nous  connaissions  ce  qui  l'occasionne.  C'est  sur- 
tout quand  la  sensation  est  vive  qu'il  est  facile  de  faire  abs- 
traction de  ce  phénomène  ,  et  d'en  reconnaître  exactement  la 
nature.  Si  nous  ressentons  une  douleur  violente,  le  premier  ef- 
fet delà  douleur  n'est-il  pas  de  resserrer  l'àme  en  quelque  sor- 
te, de  la  concentrer  en  elle-même,  et  de  porter  exclusivement 
toute  la  force  de  son  attention  sur  ce  qu'elle  éprouve?  Dans  cet 
état,  le  moi  est  tout  entier  sous  l'influence  de  la  douleur-  il  ne 
connaît  qu'elle,  ou  plutôt  il  semble  que  le  moi  s'identifie  avec 
la  souffrance,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  sort  de  lui-même, 
et  qu'il  cherche  au-dehors  la  cause  du  mal  qui  vient  d'absor- 
ber, pour  ainsi  dire,  toutes  ses  facultés  et  tout  son  être.  M.  Gar- 
nier  fait  la  même  remarque  :  Quelquefois,  dit-il,  un  coup  vio- 
lent nous  cause  une  vive  angoisse,  sans  que  nous  puissions 
dire  quelle  est  la  forme  de  l'instrument  qui  nous  a  frappés. 

Mais  cette  observation  ne  semble-t-elle  pas  contredire  la  dé- 
finition qu'il  donne  de  la  sensation  ?  Ce  phénomène,  selon  lui, 
consiste  à  être  averti  de  la  partie  de  notre  corps  qui  nous  pro- 
cure 1°  une  perception  matérielle;  2°  un  plaisir  ou  une  peine. 
Cette  définition  nous  paraît  vicieuse  premièrement  en  ce  qu'elle 
fait  succéder  la  sensation  à  la  perception,  tandis  que  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai;  en  ce  qu'elle  serait  peu  applicable  au^ 
sensations  internes,  dont  la  physiologie  déclare  elle-même  que 
la  cause  et  le  siège  sont  inconnus ,  et  qui  par  conséquent  ne 
sont  suivies  ni  accompagnées  d'aucune  perception  matérielle. 

La  définition  de  Bossuet  n'est  pas  plus  exacte.  «  La  sensa- 
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Uon,  dit-il,  est  la  première  perception  qui  se  fait  en  notre  àme 
à  la  présence  des  corps  que  nous  appelons  objets,  et  ensuite  de 
!  Impression  qu'ils  font  sur  les  organes  de  nos  sens.  »  Ici  il  y 
i  a  confusion  de  deux  termes  que  le  langage  philosophique  doit 
distinguer  avec  soin.  La  sensation  n'est  pas  perception  :  ce 
qu'il  faut  bien  se  rappeler;  le  premier  de  ces  faits  se  rattachant 
à  la  senMbilité^  et  l'autre  kV intelligence.  Mais  Bossuet  déclare 
lui-même  qu'il  ne  regarde  pas  sa  définition  comme  exacte  et 
parfaite.  Voici  celle  de  Mallebranche,  qui  nous  paraît  appro- 
cher davantage  de  la  vérité.  La  sensation ^  dit-il,  est  une  mo- 
dification de  notre  âme  par  rapport  à  ce  qui  se  passe  dans  le 
corps  auquel  elle  est  unie.  Nous  la  définirons  plus  simple- 
I  ment  encore  :  une  manière  d'être  de  l'esprit  occasionnée  par 
\  des  changements  survenus  daiis  le  corps.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  en  dire,  si  l'on  veut  éviter  de  la  confondre,  soit  avec  Vim- 
pressiony  soit  avec  la  perception  externe.  Car  le  caractère 
propre  de  la  sensation  est  de  n'avoir  point  d'objet  distinct 
d'elle-même;  et  si  l'on  observe  attentivement  l'âme  qui  l'é 
i  prouve,  abstraction  faite  de  tous  les  autres  phénomènes  inter- 
nes qui  peuvent  s'y  manifester  à  sa  suite,  il  est  impossible  d'y 
1  saisir  autre  chose  qu'une  modification  du  moi,  existant  d'une 
certaine  manière,  c'est-à-dire,  jouissant  ou  souffrant  sous  l'in- 
fluence du  plaisir  ou  de  la  douleur.  Il  est  donc  bien  constaté 
que  la  sensation  ne  suppose  absolument  rien  de  plus  qu'un  su- 
jet sentant  et  affecté  d'une  certaine  manière  ;  que  le  moi  n'a 
alors  de  conscience  que  de  lui-même  et  de  sa  manière  d'être  ;. 
que  sous  l'action  de  la  force  étrangère  qu'il  subit,  il  est  dans, 
■un  état  purement  passif,  et  que  cet  état  se  distingue  parfaite-^ 
jnient  de  cet  autre  état  où,  excité  par  l'impression  cérébrale, 
isource  de  l'émotion  qu'il  éprouve,  il  commence  à  sortir  de  lui- 
même,  pour  réagir  vers  la  cause  de  cette  impression,  par  la 
connaissance  qu'il  en  prend. 

La  plupart  des  psychologistes  di  visent  les  sensationsen  agréa- 
bles, désagréables  et  indifférentes.  Nous  avons  déjà  remarqué 
ju'on  ne  peut  nier  l'existence  de  ces  dernières,  car  les  modifi- 
cations que  l'âme  éprouve  à  la  suite  des  impressions  faites  sur 
es  organes  des  sens,  ne  sont  souvent  pour  elle  ni  des  peines, 
)i  des  plaisirs  proprement  dits.  Dans  beaucoup  de  circonstau- 
T.  Il 
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ct^s,  elle  ne  jouit  ni  ne  souffre,  sous  l'influence  d'une  sensation 
du  toucher  de  l'ouieou  de  la  vue.  Les  sensations  indifférentes 
sont  même  les  plus  nombreuses,  et  elles  sont  loin  d'être  inuti- 
les. Ainsi  l'action  de  l'air  sur  l'organisme,  si  nécessaire  cepen- 
dant à  la  vie,  est  très-souvent  sentie  de  telle  sorte,  que  nous 
n'en  sommes  affectés  ni  en  bien  ni  en  mal.  Tel  est  le  sentiment 
de  Mallebranche  :  «  Les  sensations  fortes  et  vives,  dit-il,  sont 
celles  qui  étonnent  l'esprit  et  qui  le  réveillent  avec  quelque 
force,  parce  qu'elles  lui  sont  fort  agréables  ou  fort  incommodes  : 
telles  sont,  les  douleurs,  le  chatouillement,  le  grand  froid,  le 
grand  chaud,  etc.  Les  sensations  faibles  et  languissantes  sont 
celles  qui  touchent  fort  peu  l'àme  ,  et  qui  ne  lui  sont  ni  fort 
agréables  ni  fort  incommodes ,  comme  la  lumière  médiocre, 
toutes  les  couleurs ,  les  sons  ordinaires  et  assez  faibles,  etc.  » 
On  peut  donc  sentir  laction  physique,  et  la  sentir  cependant 
avec  indifférence.  Ceci  nous  semble  réfuter  suffisamment  l'as- 
sertion de  M.  Garnier,  qui  prétend  que  parler  de  sensation 
indifférente  c'est  parler  de  sensation  qui  n'existe  pas.  Car,  si 
la  sensation,  ajoute-t-il,  est  sentir  l'action  physique,  ne  dites 
point  que  la  sensation  existe,  lorsque  l'action  physique  n'est 
pas  sentie.  Il  est  évident  que  toute  cette  objection  repose  sur  la 
signification  équivoque  du  mot  sentir. 

Nous  n'adopterons  pas  davantage  l'opinion  de  ceux  qui  sou- 
tiennent que  Touife  et  la  vue  ne  donnent  pas  de  sensations  pro- 
prement dites,  et  qu'on  ne  doit  pas  dire  :  sentir  le  son,  sentif 
les  couleurs,  parce  qu'en  effet,  dit-on,  nous  ne  sommes  pas 
avertis  directement  de  la  partie  du  corps  par  laquelle  nous  ai 
rive  la  couleur  ou  leson,à  moins  que  Fun  ou  l'autre  ne  soit  trè 
vif.  «  Lorsque  l'oreille  et  les  yeux  sont  affectés  soit  par  un  sol 
qui  brise  le  tympan,  soit  par  une  lumière  trop  vivequi  éblouit  9 
vue,  la  douleur  qu'on  éprouve  se  rattache  au  toucher,  dit  M.  Ge 
rusez.  Mais  lorsque  ces  organes  fonctionnent  régulièremenC 
nous  n'avons  pas  le  sentiment  de  leur  existence.  Nous  ne  rap 
portons  pas  à  l'organe  qui  les  transmet,  les  sons  ni  les  couleurs* 
Ceci  nous  paraît  tout-à-fait  en  contradiction  avec  les  pre- 
miers principes  de  la  psychologie.  Toute  perception  extérieur» 
étant  la  connaissance  de  la  cause  qui  a  déterminé  une  impres 
sion  dans  nos  organes  et  une  sensation  dans  notre  dme 
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upposc  donc  nécessairement  et  cette  impression  et  cette  sen- 
ation.  Car  nous  ne  connaissons  les  objets  extérieurs  qu'à 
'occasion  des  modifications  que  leur  présence  fait  éprouver  à 
lotre  âme,  à  la  suite  des  impressions  que  leur  action  a  déter- 
ninées  dans  nos  organes.  Prétendre  qu'il  n'y  a  pas  de  sensa- 
ions  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ,  ce  serait  prétendre  que  l'âme  peut 
•rendre  connaissance  des  sens  et  des  couleurs,  sans  avoir 
enti  l'action  physique  des  corps  sonores  et  colorés  sur  l'or- 
;anisme,  ce  qui  est  démenti  par  toutes  les  observations  de  la 
ihysiologie.  M.  Garnier,  qui  soutient  l'opinion  que  nous  com- 
lattons  j  n'est-il  pas  en  contradiction  avec  lui-môme ,  lors- 
u'après  avoir  considéré  la  sensation  comme  le  résultat  de 
action  physique  exercée  sur  l'organe,  il  nie  les  sensations 
le  l'ouïe  et  de  la  vue?  Toute  la  question  se  réduit  donc  à  sa- 
,'oir  s'il  y  a  action  physique  de  l'objet  sur  l'organe  de  la  vue 
't  de  l'ouïe  ,  dans  le  phénomène  de  la  vision  et  de  l'audition. 
Vi  cette  action  physique  est  réelle ,  comme  on  n'en  saurait 
louter ,  pourquoi  ne  veut-il  pas  que  cette  action  soit  sentie 
)ar  l'âme  pour  les  sons  et  les  couleurs ,  comme  elle  Test  in- 
ontestablement  pour  les  saveurs  et  les  odeurs?  Est-ce  que 
'âme  pourrait  en  avoir  la  notion  ,  si  elle  n'en  avait  pas  d'a- 
)ord  le  sentiment ,  si  elle  n'était  pas  conduite  de  l'effet  à  la 
ause,  c'est-à-dire,  de  la  sensation  de  plaisir  ou  de  peine 
i  u'elle  éprouve ,  à  l'action  physique  qui  la  modifie  en  bien  ou 
jn  mal?  On  ne  niera  pas ,  sans  doute,  les  émotions  de  plaisir 
u  de  peine  qu'on  reçoit  par  les  yeux  et  par  les  oreilles ,  et 
ou  ne  pourrait  dire  que  ces  émotions  ne  sont  que  le  résultat 
je  la  perception  des  sons  et  des  couleurs,  sans  intervertir 
[ordre  des  faits  psychologiques.  Ce  qui  nous  fait  jouir  ou  souf- 
li'ir,  ce  sont  évidemment  les  sons  ou  les  couleurs  qui  frappent 
i  os  yeux  et  nos  oreilles,  ce  n'est  pas  seulement  la  connais- 
sance des  sons  ou  des  couleurs. 

,  Quand  même  il  serait  vrai  que  nous  ne  rapportons  pas  à 
jOrgane  qui  les  transmet  les  couleurs  et  les  sons ,  ce  qui  est 
jémontré  faux  par  l'expérience  de  tous  les  hommes,  est-il  né- 
lessaire ,  pour  qu'il  y  ait  sensation  dans  l'âme,  qu'elle  se  lo- 
i,alise  dans  quelque  partie  du  corps?  N'y  a-t-il  sensation  que 
|)rsque  l'âme  rapporte  Us  modifications  qu'elle  éprouve  à  la 
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partie  du  coi'pîs",  qui  a  été  impressionnée?  Mais  alors  il  fau- 
drait nier  la  sensation  de  la  faim,  de  la  soif,  de  la  fatigue,  et 
en  général  toutes  les  sensations  internes ,  dont  les  physio- 
logistes déclarent  eux-mêmes  ignorer  le  siège  et  l'excitant. 
Est- il  d'ailleurs  exact  de  dire  que  lorsque  les  organes  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  fonctionnent  régulièrement ,  nous  n'avons  pas 
le  sentiment'de  leur  existence  ?  Quel  est  donc  l'homme  qui  ait 
appris  seulement  par  expérience  et  par  ouï  dire  que  c'est  par 
les  oreilles  qu'il  entend  et  par  les  yeux  qu'il  voit?  Que  dirons- 
nous  de  la  singulière  opinion  de  ceux  qui  prétendent  que  les 
douleurs  qu'on  éprouve  quand  les  oreilles  et  les  yeux  sont 
affectés  par  un  son  trop  fort  ou  par  une  lumière  trop  vive ,  se 
rattachent  au  loucher?  S'il  en  était  ainsi,  le  phénomène  de  la 
vision  et  de  l'audition  disparaîtrait,  et  l'on  ne  percevrait  plus 
des  sons  et  des  couleurs  ,  mais  de  la  solidité  et  de  l'étendue 
impénétrable,  les  seules  choses  que  nous  connaissions  par  le 
tact.  Or ,  il  suffit  de  leur  opposer  ce  fait  bien  connu  en  phy- 
siologie :,Si  dans  l'opération  de  la  cataracte  l'instrument  pi- 
que la  rétine,  l'impression  n'est  pas  suivie  d'une  sensation  du 
toucher,  mais  d'une  sensation  de  vive  lumière. 

Mais  admettons  que  nous  ne  localisons  pas  dans  les  organes 
de  la  vue  et  de  l'ouïe  les  sons  et  les  couleurs  qu'ils  nous  tran*rj 
mettent  ;  il  s'ensuivrait  seulement  que  ce  serait  là  une  parti-' 
cularité ,  dont  il  ne  serait  pas  même  très-difficile  de  rendre 
raison.  Il  est  nécessaire,  par  exemple ,  que  les  sensations  du 
toucher  et  du  goût  se  localisent  dans  l'organe  affecté  par  l'im- 
pression ,  afin  que  l'âme  soit  avertie  par  cela  même  de  portai 
secours  partout  où  le  soin  de  la  conservation  du  corps  réclame 
son  intervention.  Mais  cette  nécessité  n'existe  pas  au  mêm< 
degré  pour  les  deux  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe ,  qui  sont  plu 
tôt  des  instruments  de  connaissance  que  des  instruments  d< 
conservation. 

Quoique  la  sensation  demande  pour  être  formée ,  dit  Bossuet 
la  présence  actuelle  de  l'objet,  elle  peut  durer  quelque  temp 
après.  La  sensation  de  chaud  ou  de  froid  persiste  même  aprè 
que  j'ai  éloigné  ma  main  du  feu  ou  de  la  glace.  Quand  un 
Grande  lumière,  ou  le  soleil  même  regardé  fixement  a  fait  dac 
nos  veux  une  impression  fort  violente,  il  nous  paraît  encore 
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après  les  avoir  fermés  ,  des  couleurs  d'abord  assez  vives,  mais 
qui  vont  s'affaiblissant  peu  à  peu ,  et  semblent  à  la  fin  se  per- 
dre dans  l'air.  La  même  chose  nous  arrive  après  un  grand 
bruit;  et  une  agréable  liqueur  laisse,  après  qu'elle  est  passée, 
un  moment  de  goût  exquis.  Mais  tout  cela,  continue  Bossuet  ^ 
n'est  qu'une  suite  de  la  première  touche  de  l'objet  présent. La 
sensation  doit  naturellement  durer  tant  que  dure  l'ébranle- 
ment communiqué  au  cerveau  par  les  nerfs. 

Nous  avons  dit  que  les  sensations  ont  différents  degrés ,  et 
qu'elles  sont  tantôt  faibles  ou  languissantes,  tantôt  vives  ou 
fortes.  Sous  ce  rapport,  les  sensations,  et  surtout  celles  du 
toucher ,  sont  la  sauve-garde  de  l'économie.  Qu'un  endroit  de 
la  peau  soit  lésé  par  un  corps  étranger,  aussitôt  nous  éloi- 
gnons cette  partie  du  corps  pour  la  soustraire  au  danger  qui 
'la  menace.  Ainsi,  certaines  sensations  douloureuses  nous 
lannoncent  la  détérioration  de  nos  organes  :  aussi  Hunter  di- 
isait-il  que  tout  dérangement  un  peu  profond  de  l'organisation 
lïlait  perçulpar  une  douleur.  Dans  quelques  cas,  cet  avertisse- 
Ifuent  est  tellement  violent,  qu'il  est  lui-même  la  cause  de  la 
jnoort  :  une  douleur  excessive  peut  tuer  en  épuisant  le  système 
aerveux. 

Des  sensations  externes, 

I  La  cause  occasionnelle  de  toute  sensation ,  avons-nous  dit , 
est  d'abord  une  série  de  changements  survenus  dans  notre 
propre  corps  ;  mais  cette  suite  de  changements  ou  d'impres- 
sions, qui  aboutit  toujours  au  cerveau  par  le  moyen  des  nerfs, 
quelle  que  soit  la  partie  du  corps  où  elle  ait  commencé,  est 
elle-même  déterminée  par  l'action  ou  la  présence  d'un  corps 
étranger  ;  et  chaque  partie  de  notre  corps  doit  être  considérée 
comme  corps  étranger,  par  rapporta  toute  autre  partie  dont 
elle  est  séparée ,  par  exemple ,  notre  main  droite  à  l'égard  de 
notre  main  gauche. 

Or,  nous  appellerons  sensations  externes  celles  que  déter- 
mine une  série  d'impressions  qui  a  commencé  dans  une  partie 
quelconque  de  la  surface  du  corps ,  ou  dans  la  langue  et  le  pa- 
lais, ou  dans  les  oreilles,  ou  dans  les  yeux.  De  \^  les  sensa- 
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tions  du  toucher  et  du  goût,  pour  lesquelles  l'action  du  cor 
étranger  s'exerce  immédiatement  ou  par  le  contact ,  et  les  se 
sations  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  pour  lesquelles  cett 
même  action  s'exerce  médiatement  et  à  une  distance  plus  ou 
moins  grande.  Ces  sensations  peuvent  se  diviser,  suivant  les 
organes  auxquels  elles  se  rapportent, 

en  plaisirs  et  peines  du  tact  ;  , 

plaisirs  et  peines  du  goût;  î 

plaisirs  et  peines  de  l'odorat  ; 

plaisirs  et  peines  de  l'ouïe  ; 

plaisirs  et  peines  de  la  vue. 
Bossuet ,  à  qui  nulle  science  n'est  restée  étrangère ,  et  qui  a 
porté  si  loin  la  connaissance  de  la  nature  intime  de  l'homme,  est 
entré  à  cet  égard  dans  des  détails  que  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  reproduire  à  peu  près  textuellement.  «  Ce  chî 
touillement  des  sens ,  dit-il ,  qu'on  ressent ,  par  exemple ,  e| 
goûtant  de  bons  fruits  et  d'autres  aliments  exquis ,  c'est 
qui  s'appelle  plaisir  et  volupté.  Ce  sentiment  importun  qu'oj 
éprouve,  cette  révolte  des  sens  offensé,  lorsqu'une  odei 
nauséabonde  frappe  l'odorat ,  ou  lorsque  nous  prenons  urà 
potion  amère,  ou  lorsque  nous  posons  la  main  sur  un  corps 
couvert  d'aspérités  ou  hérissé  d'épines,  c'est  ce  qui  s'appelle 
douleur.  Lorsqu'un  vin  délicieux  humecte  notre  palais,  ce 
que  nous  sentons  au  premier  abord ,  c'est  le  plaisir  qu'il  nous 
donne  ;  de  même  qu'à  la  présence  d'un  fer  qui  nous  perce  et 
nousdéchire,  nous  neressentons  rien  plus  tôt  ni  plus  vivement 
que  la  douleur  qu'il  nous  cause. 

»  Quoique  le  plaisir  et  la  douleur,  ajoute  Bossuet,  soieni 
de  ces  choses  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  définies,  parcequ'elles 
sont  conçues  par  elles-mêmes,  nous  pouvons  toutefois  définir 
\e  plaisir  un  sentiment  agréable  qui  convient  à  la  nature,  e1 
la  douleur  un  sentiment  fâcheux  contraire  à  la  nature.  » 

Plus  loin,  Bossuet,  qui  précédemment  avait  défini  la  sen- 
sation une  perception  soudaine  et  vive  qui  se  fait  d'abord  er 
nous  à  la  présence  des  objets  agréables  ou  déplaisants ,  distin- 
gue cependant  très-bien  ces  deux  faits  dans  le  passage  sui- 
vant :  i\ous  sentons  y  dit-il,  de  la  douleur,  quand  on  nous 
coupe ,  quand  on  nous  pique ,  quand  on  nous  serre ,  et  ainsi 
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du  reste;  et  nous  en  découvrons  aisément  la  cause ,  car  nous 
!  voyons  ce  qui  nous  serre^  ou  ce  qui  nous  pique.  Ainsi  il  in- 
\  dique  parfaitement  la  distinction  qu'il  faut  établir  entre  la 
I  sensation  et  la  connaissance  de  ce  qui  la  cause  ,  ou  percep- 
tion externe,  et  l'ordre  de  succession  dnns  lequel  ces  deux 
i  phénomènes  se  produisent.  Il  est  évident  qu'avant  Aq  perce- 
\  voir  les  faits  externes ,  il  faut  que  l'âme  ait  senti  en  elle-même 
leur  action.  La  connaissance  du  monde  extérieur  ne  s'acquiert 
qu'après  qu'il  y  a  eu  provocation  dans  la  sensibilité.  Ainsi , 
par  une  prévoyance  admirable  de  la  nature,  les  sensations 
sont  placées,  pour  ainsi  dire  ,  sur  le  seuil  de  la  vie  humaine  , 
toujours  prétesà donner  Téveil  à  l'intelligence,  dès  qu'il  s'agit 
j  de  satisfaire  un  besoin  ou  d'éviter  un  danger,  comme  dessen- 
!  tinelles   vigilantes  auxquelles   est  confié  le   soin  de  donner 
l'alarme  au  camp  lorsque  l'ennemi  se  présente.  Et,  chose  re- 
iraarquable  encore,  la  douleur,  dit  Bassuet,  est  plus  vive  et 
\dure  plus  long-temps  que  le  plaisir,  non  pas  seulement  pour 
'  nous  faire  sentir  combien  notre  état  est  triste  et  malheureux 
[en  cette  vie j  mais  aussi  parce  que  le  plaisir,   en  absorbant 
i  toute  l'attention  de  l'homme  dans  le  sentiment  de  la  jouis- 
Isance,  le  laisserait  snns  précaution  et  sans  défense  contre  les 
causes  destructives  de  son  existence,  si  la  douleur  ne  le  met- 
I  tait  sans  cesse  en  garde  contre  les  forces  de  la  nature.  . 
I     «  11  ne  faut  pas  confondre ,  dit  encore  Bossuet,  le  plaisir  et 
'la  douleur  avec  Xîijoie  et  la  tristesse.  Ces  choses  se  suivent 
'de  près,  et  nous  appelons  souvent  les  uns  du  nom  des  autres  ; 
mais  plus  elles  sont  approchantes,  et  plus  on  est  sujet  à  les 
confondre ,  plus  il  faut  prendre  soin  de  les  distinguer. 

»  Le  plaisir  et  la  douleur  naissent  à  la  présence  effective 
d'un  corps  qui  touche  et  affecte  les  organes  ;  ils  sont  aussi  res- 
îsentis  en  un  certain  endroit  déterminé  :  par  exemple,  le  plai- 
sir du  goût  précisément  sur  la  langue,  et  la  douleur  d'une 
blessure  dans  la  partie  offensée.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  joie 
jet  de  la  tristesse ,  à  qui  nous  n'attribuons  aucune  place  cer- 
Itaine.  Elles  peuvent  être  excitées  en  l'absence  des  objets  sen- 
sibles par  la  seule  imagination,  ou  par  la  réflexion  de  l'esprit. 
'On  a  beau  imaginer  et  considérer  le  plaisir  du  goût  et  celui 
;d'une  odeur  exquise  ,  ou  la  douleur  de  la  goutte ,  on  n'en  fait 
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pas  naître  pour  cela  le  sentiment.  Un  homme  qui  veut  expri- 
mer le  mal  que  lui  fait  la  goutte  ,  ne  dira  pas  qu'elle  lui  cause 
de  la  tristesse ,  mais  de  la  douleur.  Et  aussi  ne  dira-t-il  pas 
qu'il  ressent  une  grande  joie  dans  la  bouche  en  buvant  une' 
I  queur  délicieuse,  mais  qu'il  y  ressent  un  grand  plaisir.  Un 
homme  sait  qu'il  est  atteint  d'une  de  ces  maladies  mortelles 
qui  ne  sont  point  douloureuses ,  il  ne  sent  point  de  douleur , , 
et  toutefois  il  est  plongé  dans  la  tristesse.  Ainsi  ces  choses^ 
sont  fort  différentes.  C'est  pourquoi  nous  avons  rangé  le  plaisiri 
et  la  douleur  parmi  les  sensations.  » 

On  ne  pouvait  mieux  caractériser  ces  deux  sortes  de  senti- 
ments que  ne  le  fait  ici  Bossuet.  Sans  doute  la  sensation  es! 
dans  l'âme,  comme  la  joie  et  la  tristesse,  mais  pour  que  la 
sensation  naisse ,  il  faut  que  l'organe  soit  en  jeu.  Elle  a  poul 
condition  immédiate ,  pour  précédent  nécessaire,  une  impres-^ 
sion  corporelle.  La  joie  et  la  tristesse  peuvent  se  manifeste* 
indépendamment  de  toute  sensation,  à  la  suite  d'un  souvenir^ 
d'une  perception  interne,  comme  dune  perception  morale^ 
comme  d'une  simple  intuition.  Mais  nous  traiterons  cettfl 
question  avec  plus  de  détails,  quand  nous  nous  occuperont 
des  faits  qui  se  rattachent  à  la  sensibilité  morale.  Il  nous  suffil 
d'avoir  marqué  la  limite  qui  sépare  ceux-ci  des  pures  sensa-j 
tions.  Faisons  toutefois  remarquer  en  passant  qu'il  est  d'auH 
très  plaisirs,  qu'il  est  d'autres  douleurs  que  les  plaisirs  et  lejj 
douleurs  physiques.  Aussi  les  peines  et  les  jouissances  dii 
cœur,  les  peines  et  les  jouissances  de  l'esprit,  les  pensées  ei 
les  jouissances  de  la  conscience  ne  sauraient  être  rangées  parmi 
les  sensations.  : 

Des  sensations  internes,  ' 

Nous  avons  appelé  sensations  externes  celles  que  délermint 
une  série  de  changements  ou  d'impressions  corporelles  qui  i 
commencé  dans  une  partie  quelconque  de  la  surface  du  corps- 
c'est-à-dire  dans  l'un  de  nos  organes  des  sens.  De  même  noui 
donnerons  le  nom  de  sensations  internes  à  celles  quedétermim 
une^[série  de  changements  ou  d'impressions  qui  a  comment 
dans  l'une  des  parties  intérieures  du  corps.  Ainsi  lasensatioi 


PSYCHOLOGIE.  189 

du  toucher  est  produite  par  le  contact  d'un  corps  étran- 
ger avec  le  nôtre;  la  sensation  du  son,  par  l'actiou  des  rayons 
sonores  qui  viennent  modifier  l'organe  de  l'ouïe;  la  sensation 
de  couleur,  par  l'impression  dont  le  cône  lumineux  affecte 
l'organe  de  la  vue.  Dans  tous  ces  cas  la  cause  occasionnelle 
est  externe.  Mais  dans  la  sensation  de  la  faim  ou  de  la  soif, 
de  la  fatigue ,  du  bien-être  qui  résulte  de  la  santé,  du  besoin 
de  repos  ou  de  mouvement,  la  cause  est  interne,  et  tellement 
cachée ,  que  la  science  n'a  pu  encore  et  ne  pourra  probable- 
ment jamais  la  déterminer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  modifications  internes  du  corps  à  la 
j  suite  desquelles  se  produisent  les  sensations  dont  nous  par- 
j  Ions,  n'ont  pas  toutes  lieu  de  la  même  manière.  Les  unes  se 
!  renouvellent  périodiquement  et  à  des  intervalles  à  peu  près 
légaux;  les  autres  au  contraire  ne  sont  soumises  à  aucune  régu- 
I  larité.  Les  premières  résultent  uniquement  de  la  constitution 
de  notre  être,  indépendamment  de  toute  circonstance  étran- 
i  gère  ;  les  autres  tiennent  à  des  accidents  et  à  des  circonstances 
) fortuites.  Cette  différence  nous  conduite  diviser  les  sensations 
!  internes  en  deux  classes  :  nous  nommerons  les  unes  périodi- 
I  ques^  les  autres  accidentelles, 

I     Mais  les  sensations  périodiques  se  subdivisent  elles-mêmes 
\en  naturelles  et  factices,  selon  le  carnctère  des  modifications 
ijcorporelles  qui  les  occasionnent.  Car  parmi  ces  modifications, 
I  Iles  unes  résultent  uniquement  de  la  constitution  de  notre  corps, 
1  telle  que  chaque  homme  l'a  reçue  en  naissant;  comme  sont 
toutes  celles  qui  déterminent  ce  qu'on  appelle  besoins  natu- 
rels; les  autres  résultent  de  la  constitution  de  notre  corps, 
Itelleque  nous  nous  la  sommes  faite  à  nous-mêmes  par  l'habi- 
tude, comme  sont  celles  qui  déterminent  ce  qu'on  appelle 
Bi  vulgairement  besoins  factices.  Car  l'homme,  par  la  réitéra- 
lition  fréquentedes  mêmes  actes,  peut  influer  sur  sa  constitution 
)S  physique,  jusqu'à  se  faire  comme  une  seconde  nature,  en  se 
iicréant  de  nouveaux  besoins.  Corrompu  par  l'excès  de  lacivili- 
lOi pation  ,  et  avide  de  nouvelles  jouissances,  il  ne  se  contente 
at<!plus  de  suivre  les  indications  de  l'instinct  qui  le  porte  à  se  con- 
imkrver  ;  il  ne  cesse  de  faire  violence  à  la  nature,  et  de  la  forcer 
|le  répondre  à  ses  provocalions  par  quelques  sensations  non 
I  H. 
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encore  éprouvées ,  détournant  ainsi  la  sensibilité  de  son  but^ 
et  se  procurant  des  jouissances  factices  au  prix  des  jouissances 
réelles  qu'il  sacrifie  à  la  dépravation  de  ses  goûts. 

Et  ceci  nous  conduite  remarquer  jusqu'à  quel  point  l'esprit, 
par  l'action  qu'il  exerce  sur  les  organes,  peut  modifier  les  sen- 
sations mêmes,  qu'elles  soient  d'ailleurs  internes  ou  externes, 
périodiques  ou  accidentelles,  naturelles  ou  factices.  On  ne 
saurait  nier  en  effet  l'influence  qu'exerce  sur  leur  plus  ou 
moins  de  vivacité ,  la  force  de  l'imagination ,  l'énergie  de  l'at- 
tention et  de  la  volonté.  L'intensité  du  plaisir  ou  de  la  douleur 
n'a  donc  pas  pour  unique  cause  occasionnelle  la  vivacité  de 
l'impression  corporelle.  ]l  est  certain  que  la  réaction  de  l'âme 
y  entre  pour  beaucoup ,  et  que  tel  est  l'empire  qu'elle  peut 
obtenir  sur  elle-même,  qu'elle  a,  pour  ainsi  dire,  le  pouvoir 
de  développer ,  d'exalter ,  ou  de  comprimer  sa  sensibilité ,  se- 
lon qu'il  lui  plaît.  Ainsi  la  préocupation  de  l'esprit  portée  for- 
tement et  exclusivement  sur  une  sensation,  peut  faire  d'un 
léger  malaise  une  douleur  insupportable  ;  tandis  qu'un  géné- 
ral, sur  un  champ  de  bataille,  au  milieu  des  morts  et  des 
mourants,  dans  le  tumulte  d'une  mêlée  sanglante,  en  pré- 
sence d'un  spectacle  qui  lui  apporte  à  chaque  instant  mille 
impressions  douloureuses,  peut  cependant,  quoique  blessé 
lui-même,  quoique  souffrant,  maîtriser  ses  sens,  et  rester  im- 
passible, au  point  de  conserver  tout  le  calme  d'esprit,  tout  le 
sang-froid  dont  il  a  besoin  pour  avoir  la  libre  direction  de 
ses  idées. 

Mais  quelle  est  la  cause  efficiente  de  la  sensation?  C'est  une 
question  que  nous  aurons  à  examiner  plus  tard  ,  à  propos  des 
différentes  hypothèses  qui  ont  été  imaginées  par  les  philoso- 
phes pour  expliquer  l'union  et  la  correspondance  de  l'âme  et 
du  corps.  Nous  nous  bornerons  ici  à  rappeler  que  la  sensation 
dans  l'esprit  succède  invariablement  à  un  ébranlement  dans 
le  cerveau ,  que  cette  impression  cérébrale  en  est  la  cause  oc- 
casionnelle, et  que  lorsque  cette  condition  est  remplie,  1  a!Tie 
éprouve  inévitablement  une  sensation  ,  soit  qu'elle  le  veuille 
ou  ne  le  veuille  pas  ;  mais  qu'il  est  vrai  cependant  que  la  vi- 
vacité de  la  sensation  dépend  souvent  de  l'action  de  l'espril 
sur  les  organes.  Sans  doute  l'action  physique  n'entraîne  pas 


PSYCHOLOGIE.  tgi 

toujours  la  sensation  ;  c'est  ce  qu'il  faut  reconnaître  avec 
M.  Garuier  :  mais  cela  n'est  vrai  que  quand  l'impression  n'a 
point  parcouru  les  trois  degrés.  A  moins  que  le  cerveau  ne 
soit  paralysé,  l'action  physique  est  sentie,  dès  que  l'impres- 
sion s'est  propagée  jusqu'à  lui. 

CHAPITRE  TROISIÈME. 

De  Vappétit  ou  désir  sensuel. 

c.  Le  sentiment  du  plaisir,  a  dit  Rossuet,  nous  touche  très- 
vivement  quand  il  est  présent,  et  nous  attire  puissamment 
quand  il  ne  l'est  pas  ;  et  le  sentiment  de  la  douleur  fait  un  ef- 
fet tout  contraire.  Ainsi  partout  où  nous  ressentons  et  imagi- 
nons le  plaisir  et  la  douleur,  nous  sommes  attirés  ou  rebutés. 
C'est  ce  qui  nous  donne  de  l'appétit  pour  une  viande  agréable, 
et  de  la  répugnance  pour  une  vi mde  dégoûtante.  Et  tous  les 
autres  plaisirs  aussi  bien  que  toutes  les  autres  douleurs  cau- 
sent en  nous  des  appétits  ou  des  répugnances  de  même  nature, 
où  la  raison  n'a  aucune  part.  » 

D'après  ce  passage ,  il  semblerait  que  l'appétit  ou  le  dés'r 
physique  naîtrait  généralement  à  la  suite  d'une  sensation  de 
plaisir.  Mais  ceci  est-il  parfaitement  conforme  à  l'observation 
psychologique?  N'est-il  pas  plus  vrai  dédire  que  la  cause  oc- 
casionnelle de  l'appétit  est  le  besoin?  et  le  besoin  est  certai- 
nement une  sensation  plutôt  pénible  qu'agréable.  Comment  le 
plaisir,  en  effet,  pourrait-il  nous  porter  à  agir?  l'homme,  sous 
Tinfluence  d'une  sensation  agréable,  ne  pense  qu'à  jouir;  car 
la  jouissance  exclut  le  désir.  Rien  plus ,  si  la  jouissance  se  pro- 
llonge,  elle  amène  presqu'infailliblement  la  satiété,  et  avec  elle 
le  dégoût,  qui  n'est  qu'un  désir  négatif  ou  répulsif.  Au  con- 
jlraire,  il  est  certain  que  toutes  les  fois  que  nous  éprouvons 
une  sensation  désagréable,  nous  sommes  naturellement  sol  li- 
jcitésà  agir,  pour*  détourner  ce  que  nous  croyons  l'occasion- 
jner,  ou  pour  rapprocher  de  nous  ce  que  nous  croyons  devoir 
jnousen  procurer  la  délivrance.  Cette  sollicitation  à  agir,  voilà 
pe  que  nous  nommons  appétit.  Rossuet  reconnaît  lui-même 
jplus  loin  qu'il  en  est  ainsi ,  et  que  c'est  beaucoup  moins  le 
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plaisir  que  la  douleur  ou  le  sentiment  de  la  privation ,  qui  dé- 
termine en  nous  les  désirs  des  sens.  «  La  douleur,  dit-il, 
nous  fait  connaître  que  tout  le  corps  ou  quelqu'une  de  ses 
parties  est  mal  disposée ,  afin  que  l'âme  soit  sollicitée  à  fuir 
ce  qui  cause  le  mal,  ou  à  y  donner  remède;  c'est  pourquoi  il 
a  fallu  que  la  douleur  se  rapportât  à  la  cause  externe  et  à  la 
partie  offensée,  parce  que  l'âme  est  instruite  par  ce  moyen  à 
appliquer  le  remède  où  est  le  mal.  Ainsi ,  quand  le  corps  a 
besoin  de  nourriture ,  ou  de  rafraîchissement ,  il  se  fait  en 
l'âme  une  douleur  qu'on  appelle  faim  et  soif,  et  cette  douleur 
me  sollicite  à  manger  et  à  boire.  » 

Mais  le  plaisir  ne  s'y  méle-t-il  pas  aussi,  pour  nous  y  enga- 
ger plus  doucement?  Oui ,  sans  doute  ;  car ,  dit  Bossuet ,  outre 
que  nous  sentons  du  plaisir  à  faire  cesser  la  douleur  de  la 
faim  et  de  la  soif,  le  manger  et  le  boire  nous  causent  d'eux- 
mêmes  un  plaisir  particulier  qui  nous  pousse  encore  davan- 
tage à  donner  au  corps  les  choses  dont  il  a  besoin.  C'est  en 
cette  sorte  que  le  plaisir  et  la  douleur  servent  à  l'âme  d'ins- 
truction, pour  lui  apprendre  ce  qu'elle  doit  au  corps  :  avec  cette 
différence  que  ce  sont  réellement  les  sensations  désagréables 
qui,  en  l'avertissant  de  ce  qui  est  nuisible  et  contraire  à  la 
nature  humaine,  provoquent  en  elle  l'appétit,  ou  le  désir  de 
s'en  délivrer ,  tandis  que  le  plaisir  lui  indique  le  moyen  de 
faire  succéder  au  malaise  du  besoin  l'état  de  bien-être  au- 
quel elle  aspire,  en  lui  faisant  connaître  les  choses  qui  agréent 
au  corps  et  qui  servent  à  sa  conservation.  Si  donc  c'est  le 
plaisir^  qui  guide  l'âme  dans  ses  recherches  ,  c'est  la  douleur 
qui  lui  donne  l'éveil. 

Mais  le  besoin  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  faire  naître 
l'appétit.  Quelquefois  le  souvenir  ou  l'imagination  d'une  sen- 
sation désagréable  étant  accompagnés  d'une  peine  morale 
réelle,  le  désir  sensuel  peut  avoir  lieu  ,  indépendamment  de  la 
douleur  physique.  Le  même  fait  peut  se  produire  encore  à  le^ 
suite  de  cette  peine  morale  qui  accompagne  le  souvenir  ou  l'i- 
magination d'une  sensation  agréable  dont  nous  ne  jouissons 
pas.  C'est  ce  qui  se  fait  remarquer  souvent  dans  les  enfants,  qui 
sans  éprouver  véritablement  le  besoin  de  la  faim  et  de  la  soif,' 
désirent  néanmoins  ardemment  tout  ce  que  leur  mémoire  oq 
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leur  imagination  leur  réprésentent  comme  ayant  flatté  et  comme 
pouvant  flatter  agréablement  en  eux  le  sens  du  goût.  Ici  il  est 
évident  que  c'est  moins  l'expérience  de  la  douleur  que  l'attrait 
du  plaisir  qui  occasionne  l'appétit. 

Toutefois,  reconnaissons  en  général  que  l'appétit  est  la 
compagne  nécessaire  des  sensations  désagréables  :  il  doit  par 
conséquent  en  avoir  les  caractères ,  et  se  diviser  comme  elles, 
en  périodique  et  accidentel,  naturel  et  factice.  Les  principaux 
appétits  périodiques  naturels  sont  ceux  du  manger  y  du  boire 
et  du  dormir^  qui,  en  sollicitant  la  volonté  à  satisfaire  aux  be- 
soins et  aux  exigences  de  la  nature,  tendent  évidemment  à  la 
conservation  de  l'individu.  Les  ai^çétits  périodiques  factices, 
naissant  à  la  suite  des  besoins  qui  sont  en  nous  les  résultats 
de  l'habitude,  varient  non-seulement  d'un  individu  à  un  au- 
tre, mais  encore  dans  le  même  individu ,  d'un  état,  d'une 
condition  et  d'un  âge  à  un  autre.  L'expérience  de  chaque  jour 
prouve  combien  diffèrent  entr'ellcs  les  habitudes  de  l'enfant, 
du  jeune  homme  et  du  vieillard,  et  combien  les  circonstances 
de  position  sociale ,  d'éducation  et  de  fortune  peuvent  influer 
sur  nos  goûts.  En  rattachant  les  appétits  périodiques  factices 
aux  sensations  du  même  nom,  nous  faisons  par  cela  même 
connaître  leur  origine;  il  est  clair  que  c'est  la  répétition  fré- 
quente des  mêmes  actes  ou  des  mêmes  jouissances  qui,  en  dé- 
terminant le  besoin  ou  le  sentiment  pénible  de  la  privation, 
occasionne  par  cela  même  les  appétits  dont  nous  parlons. 

DEUXIÈME  SECTION. 

»E   LA   SENSIBILITÉ  MORALE. 

On  doit  entendre  par  sensibilité  morale,  l'ensemble  de  tous 
les  plaisirs,  de  toutes  les  peines,  de  tous  les  sentiments,  de 
toutes  les  affections ,  de  tous  les  désirs  de  l'esprit  et  du  cœur, 
qui  ne  se  localisent  pas  dans  une  organe.  Tous  ces  faits  inté- 
rieurs sont  désignés  par  Bossuet  sous  le  nom  général  de  pas- 
sions,  qu'il  définit  :  certains  mouvements  de  l'âme,  qui,  tou- 
chée du  plaisir  ou  de  la  douleur  ressentie  ou  imaginée  dans  un 
objet,  le  poursuit  ou  s'en  éloigne.  Nous  leurs  donnerons  de 
préférence  le  nom  de  sentiments  ou  d'affections ,  pour  les 
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mieux  distinguer  des  sensations  et  des  appétits  purement  sen* 
suels  qui  les  accompagnent.  Girard,  dans  ses  Synonymes  fran- 
çais, nous  parait  avoir  très-bien  exprimé  la  nuance  qui  dis- 
tinque  les  mots  sensation  et  sentiment ,  lorsqu'il  dit  que  la 
sensation  s'arrête  dans  les  organes ,  et  que  le  sentiment  va  au 
cœur.  Nous  remarquerons  cependant  que,  bien  que  les  plaisirs  et 
les  peines  de  la  vue  et  de  l'ouïe  doivent  se  rapporter  aux  or- 
ganes de  ces  deux  sens,  ces  phénomènes  se  rattachent  plutôt 
à  la  sensibilité  morale  qu'à  la  sensibilité  physique ,  parce  que 
l'ouïe  et  la  vue  sont  surtout  des  instruments  de  connaissance, 
et  qu'il  y  a  dans  les  plaisirs  et  dans  les  peines  qu'elles  procu- 
rent quelque  chose  d'intellectuel  qui  doit  les  faire  distinguer 
des  pures  sensations. 

Pour  compléter  ces  observations  générales,  nous  ne  sau- 
rions mieux  faire  que  de  citer  le  passage  suivant  de  M.  Jouf- 
froy,  dans  lequel  la  passion  se  trouve  expliquée  avec  autant 
de  vérité  que  de  justesse  d'expression.  {Encyclopédie  moderne, 
Amour  de  soi  ;  tom.  Il,  page  138  ). 

«  Dans  la  sensation  agréable  et  dans  la  sensation  pénible, 
ce  qui  sent  en  nous  est  purement  passif:  il  éprouve  dans  les 
deux  cas  l'action  d'une  force  étrangère;  mais  à  peine  a-t-il 
commencé  à  la  subir,  qu'excité  par  l'impression,  il  réagit  vers 
la  cause  de  cette  impression,  et  développe  un  mouvement  qui, 
sortant  de  lui  et  allant  à  elle,  se  distingue  nettement  du  mou- 
vement de  cette  cause  qui  partait  d'elle  et  aboutissait  à  lui. 

»  Or,  ce  mouvement  réactif  qu'enfante  évidemment  ce  qui 
sent  en  nous,  varie  avec  la  sensation  qui  le  détermine.  A  la 
suite  de  la  sensation  agréable,  il  est  essentiellement  eœpansif; 
à  la  suite  de  la  sensation  désagréable,  au  contraire,  son  cara- 
ctère est  la  concentration.  La  sensibilité  s'épanche  hors  d'elle 
dans  le  premier  cas,  elle  se  resserre  en  elle  dans  le  second. 
Le  développement  de  ces  deux  mouvements  opposés  se  com- 
pose de  mouvements  successifs  qui  en  sont  comme  les  degrés, 
et  que  nous  allons  décrire  tels  que  l'observation  nous  les  a 
montrés. 

»  La  sensibilité  étant  agréablement  affectée,  commence  par 
s'épanouir,  pour  ainsi  dire,  sous  la  sensation  ;  elle  se  dilate  et 
se  met  au  large ,  comme  pour  absorber  plus  aisément  et  plus 
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complètement  l'action  bienfaisante  qu'elle  éprouve.  C'est  là  le 
premier  degré  de  son  développement.  Bientôt  ce  premier  mou- 
vement se  détermine  davantage  et  prend  une  direction  ;  la 
sensibilité  se  porte  hors  d'elle  et  se  répand  vers  la  cause  qui 
l'affecte  agréablement  :  c'est  le  second  degré.  Enfin,  à  ce  mou- 
vement expansif  finit  tôt  ou  tard  par  en  succéder  un  troi- 
sième qui  en  est  comme  la  suite  et  le  complément  ;  non-seu- 
lement la  sensibilité  se  porte  vers  l'objet ,  mais  elle  l'aspire  à 
elle  ;  elle  tend  à  le  ramener  à  elle,  à  se  l'assimiler ,  pour  ainsi 
dire.  Le  mouvement  précédent  était  purement  expansif  ;  ce- 
lui-ci est  attractif  :  par  le  premier,  la  sensibilité  allait  à  l'objet  ; 
par  le  second  elle  y  va  encore,  mais  pour  l'attirer  et  le  rappor- 
ter à  elle  :  c'est  le  troisième  et  dernier  degré  de  son  dévelop- 
pement. 

»»  La  sensibilité  désagréablement  affectée  manifeste  des 
mouvements  d'une  nature  tout-à-fait  contraire.  Au  lieu  de  s'é- 
panouir, elle  se  resserre  ;  nous  la  sentons  se  contracter  sous  la 
douleur,  comme  nous  la  sentons  se  dilater  sous  le  plaisir.  La 
contraction  est  le  premier  mouvement  qui  suive  la  sensation 
pénible.  Mais  ce  premier  mouvement  ne  tarde  pas  à  prendre 
un  caractère  plus  décidé  :  la  sensibilité  se  resserrait  comme 
pour  fermer  passage  à  la  douleur;  elle  fait  plus,  elle  se  détourne 
de  la  cause  ,  elle  la  fut ,  et  on  la  sent  qui  se  replie  en  elle-mê- 
me; c'est  la  concentration  opposée  à  l'expansion.  Puis  bientôt 
îiprès ,  et  presque  en  même  temps ,  à  ce  mouvement  par  lequel 
elle  semble  se  dérober  à  l'objet  désagréable,  se  mêle  un  troi- 
sième et  dernier  mouvement,  qui  éloigne,  qui  repousse  cet 
objet ,  et  qui  correspond ,  en  s'y  opposant ,  au  mouvement  at- 
tractif. 

»  Telles  sont  les  deux  séries  de  mouvements  que  la  sensibi- 
lité développe,  à  la  suite  des  deux  sensations  agréable  et  dés- 
agréable. Les  trois  phénomènes  qui  composent  chacune  de  ces 
séries  sont  très-distincts ,  quoiqu'ils  se  mêlent  plus  ou  moins 
dans  la  rapidité  ou  la  lenteur  de  leur  succession  ,  et  tiennent 
de  bien  près  l'un  à  l'autre^par  leur  nature.  Or,  il  est  facile  de 
reconnaître  ,  dans  la  dilatation  et  la  contraction ,  les  deux 
phénomènes  opposés  de  la  joie  et  delà  tristesse ,  qui  succèdent 
imiviédiatement  en  nous  au  scnliment  du  plaisir  et  de  la  don- 
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leur;  dans  V expansion  et  la  concentration,  les  phénomènes 
également  opposés  de  V amour  et  de  la  haine ^  qui  ne  manquent 
pas  de  se  déclarer  en  nous  à  quelque  degré  pour  l'objet  qui 
nous  affecte  agréablement  ou  péniblement  ;  dans  le  mouve- 
ment attractif ,  le  désir  qui  aspire  à  la  possession  de  l'objet 
aimé,  et  dans  le  mouvement  répulsif ,  Vaversion,  distincte  de 
la  haine ,  en  ce  que  la  haine  nous  éloigne  de  l'objet  désagréa- 
ble, tandis  que  V aversion ^  comme  l'indique  assez  la  force  éty- 
mologique du  mot,  le  détourne  et  le  repousse.  Joie  et  tristesse, 
amour  et  haine,  désir  et  aversion,  tels  sont  les  mots  populai- 
res dont  l'acceptation  générale  reproduit  plus  ou  moins  fidèle- 
ment et  laisse  plus  ou  moins  reconnaîti*e  la  nature  réelle  des 
mouvements  sensibles  que  nous  avons  constatés.  Dilatation 
et  contraction,  expansion  et  concentration,  attraction  et  re- 
pulsion ,  tels  sont  ceux  que  nous  désirerions  voir  consacrer 
par  la  science ,  parce  que  leur  énergie  vraie ,  quoiqu'un  peu 
grossière,  nous  semble  traduire  avec  autant  d'exactitude  que 
de  précision,  le  caractère  propre  de  chaque  phénomène,  et  les 
différences  essentielles  qui  les  distinguent.  Ce  que  ces  termes 
ont  de  plus  précieux,  c'est  qu'ils  expriment  chaque  mouvement 
dans  sa  pureté  sensible ,  et  sans  aucun  mélange  intellectuel  , 
tandis  que  dans  les  dénominations  populaires  que  nous  avons 
citées,  on  ne  trouve  pas  seulement  le  mouvement  simple,  tel 
que  la  sensibilité  le  développe,  mais  encore  la  science  réfléchie 
de  ce  mouvement  par  l'intelligence,  et  souvent  aussi  des  idées 
étrangères  qui  s'y  sont  attachées.  » 

Ici,  nous  ne  partageons  pas  l'opinion  de  M.  Jouffroy.  C'est 
précisément  parce  que  les  mots  Joie  et  tristesse,  amour  et 
haine,  désir  et  aversion,  expriment  ce  qu'il  y  a  de  spirituel , 
d'intellectuel  dans  les  sentiments  dont  ils  sont  les  signes  ver- 
baux, que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  leur  substituât ,  même 
dans  le  langage  de  la  science ,  les  mots  de  dilatation  et  de 
contraction,  d'expansion  et  de  concentration^  d'attraction 
et  de  répulsion,  qui,  n'exprimant  que  des  phénomènes  pure- 
ment matériels,  s'appliqueraient  fort  mal  aux  pures  affections 
de  l'âme ,  et  auraient  l'inconvénient  de  donner  le  change  aux 
esprits,  en  ne  les  rendant  attentifs  qu'aux  manifestations  exté- 
rieurs et  organiques  des  sentiments,  et  non  aux  sentiments 
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considères  en  eux-mêmes  et  dans  le  sujet  dont  ils  sont  les  mo- 
des. Les  expressions  que  propose  l'auteur  sont  excellentes  pour 
représenter  les  mouvements  physiologiques  qui  répondent  au 
dehors  aux  émotions  de  Tâme;  ils  les  expliquent ,  et  les  ren- 
dent en  quelque  sorte  sensibles,  en  faisant  connaître  la  manière 
dont  elles  se  traduisent ,  pour  ainsi  dire ,  dans  les  gestes  du 
corps  et  dans  les  traits  de  la  physionomie  ;  mais  ils  ne  valent 
rien  pour  signifier  les  émotions  elles-mêmes.  La  science  doit 
respecter  le  langage  populaire ,  et  doit  se  borner  à  en  préciser 
le  sens,  par  l'analyse  exacte  des  faits  et  des  idées  dont  les  ter- 
mes consacrés  par  l'usage  sont  les  signes.  Mais  reprenons,  la 
citation  : 

»  S'il  est  impossible  de  résoudre  l'un  dans  l'autre  les  mou- 
vements qui  composent  chacune  des  deux  séries  que  nous  ve- 
nons de  décrire ,  il  est  tout  aussi  évident  qu'ils  sont  unis  et 
enchaînés  dans  leur  diversité ,  et  qu'on  peut  les  considérer 
comme  les  développements  successifs  d'un  seul  principe  ,  qui 
d'abord  manifeste  vaguement  sa  tendance ,  qui  la  produit  en- 
suite d'une  manière  plus  décidée,  et  finit  enfin  par  la  préciser 
tout-à-fait  dans  le  dernier  développement  qui  marque  claire-^ 
ment  sont  but ,  et  développe,  pour  ainsi  dire ,  l'esprit  qui  l'a- 
nime. 

»  La  sensibilité ,  dans  le  mouvement  de  la  joie  et  dans  celui 
de  la  tristesse,  obéit  déjà  à  ce  double  instinct  qui  la  porte  vers 
l'objet  agréable  et  l'éloigné  de  l'objet  désagréable;  mais  ce  n'en 
est  que  la  première  saillie,  et  cette  saillie  ne  la  pousse  point 
encore  vers  le  premier,  ne  la  détourne  point  encore  du  second. 
D'une  part ,  la  sensibilité  se  dilate ,  de  l'autre  elle  se  resserre  ; 
ici  elle  ferme,  là  elle  ouvre  passage  à  l'action  de  l'objet,  com- 
me si  son  instinct  n'avait  d'abord  saisi  que  l'effet ,  et  n'avait 
pas  encore  songé  à  la  cause.  Bientôt  on  dirait  qu'elle  vient 
d'opérer  cette  distinction,  et  que,  rapportant  le  plaisir  à  l'objet 
agréable ,  et  la  peine  à  l'objet  désagréable  ,  en  se  portant  vers 
l'un,  et  en  se  détournant  de  l'autre ,  elle  témoigne  plus  nette- 
ment le  sens  et  l'esprit  de  son  premier  mouvement.  Enfin  , 
comme  si  elle  s'apercevait  qu'il  ne  lui  sert  à  rien  de  se  porter 
vers  l'objet  ou  de  le  fuir,  et  que  c'est  sa  possession  ou  son  éloi- 
gnement  qu'il  lui  faut  véritablement,  le  mouvement  expansif 
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devient  a //ra(?^//,  et  la  concentration  sq  mêle  de  répulsion. 
C'est  ainsi  que  le  désir  et  V aversion  ne  sont  qu'un  développe- 
ment de  V amour  et  de  la  haine^  qui  ne  sont  eux-mêmes  qu'un 
développement  de  la^'o/e  et  de  la  tristesse;  ou,  pour  mieux  dire, 
c'est  ainsi  quelajoee,  l'^TWOMretle  désir^  d'une  part,  ne  sont 
que  les  développements  successifs  d'un  même  instinct  qui  porte 
la  sensibilité  à  s'unir  à  la  cause  qui  l'affecte  agréablement;  et 
que  la  tristesse ,  la  haine  et  X aversion  ne  sont  plus  que  les 
développements  successifs  d'un  autre  instinct  qui  porte  la  sen- 
sibilité à  se  séparer  et  à  se  délivrer  de  la  cause  qui  l'affecte 
désagréablement,  l^dijoie ,  V amour  ^t  le  désir,  bien  que  dis- 
tincts comme  mouvements,  ont  donc  une  même  tendance,  une 
même  nature,  un  même  esprit.  Ces  trois  mouvements  peuvent 
et  doivent  donc  être  considérés  comme  les  degrés  successifs 
du  développement  d'un  seul.  11  en  est  de  même  des  trois  mou- 
vements opposés.  On  peut  donc  ramener  à  deux  grands  mou- 
vements tous  les  phénomènes  qui  s'élèvent  dans  la  sensibilité 
à  la  suite  de  la  sensation  :  l'un  qui  naît  de  la  sensation  agréa- 
ble ,  et  tend  à  la  possession  de  sa  cause  ;  l'autre  qui  naît  de  la 
ensation  désagréable,  et  tend  à  Téloignement  de  sa  cause  :  le 
premier  attractifs  le  second  répulsif, 

»  Mais  est-il  bien  certain  que  nous  avons  atteint  le  dernier 
terme  du  développement  de  ces  deux  mouvements,  et  que  l'un 
aboutisse  défmilivement  au  désir  ^  l'autre  à  V aversion?  nous 
croyons  pouvoir  l'affirmer ,  car,  outre  que  l'observation  laplus 
persévérante  ne  nous  a  jamais  fait  remarquer  aucun  autre 
mouvement  sensible,  il  nous  semble  qu'arrivée  au  désir ^  d'une 
part,  et  à  Vaversion^  de  l'autre ,  la  sensibilité  est  parvenue  à 
l'expression  la  plus  déterminée  de  ce  qu'elle  veut ,  et  comme 
au  terme  de  ce  qu'elle  peut.  Si  elle  avait  le  pouvoir  comme  elle 
a  le  désir,  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  satisfaire  l'un  par  l'au- 
tre ;  mais  en  nous  l'accomplissement  n'appartient  pas  à  la 
sensibilité  ;  il  est  entre  les  mains  de  la  volonté.  Nous  avons 
donc  suivi  le  double  développement  sensible  jusqu'au  point 
où  il  a  tellement  exprimé  sa  tendance,  cj[ue  l'on  ne  conçoit  plus 
rien  au-delà,  que  le  consentement  de  la  volonté  à  la  satisfaire  : 
nous  sommes  donc  arrivés  de  ce  côté  aux  limites  des  faits  sen- 
sibles ;  et  comme  d'ailleurs  nous  sommes  p?.rtis  de  la  sensa- 
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tien  ,  où  commence  ce  double  développement ,  et  que  tel  est 
l'enchaînementdes  phénomènes  qui  le  composent,  qu'un  élément 
nouveau  ne  saurait  où  se  placer,  nous  croyons  l'avoir  embrassé 
dans  toute  son  étendue  ,  et  décrit  dans  toutes  ses  périodes. 

»  Or,  ce  double  développement  de  la  sensibilité  n'est  autre 
chose  que  ]3l passion,  avec  sa  double  forme,  son  double  objet, 
et  les  degrés  successifs  qu'elle  parcourt  en  se  manifestant.  Il  y 
a  donc  et  il  ne  peut  y  avoir  en  nous  que  deux  passions,  l'une 
qui  naît  à  la  suite  de  la  sensation  agréable,  et  qui  commençant 
par  Idijoie^  se  transforme  en  amour  et  finit  par  aspirer,  dans 
le  désir ,  à  la  possession  de  la  cause  quelconque  de  cette  sen- 
sation; l'autre  qui  naît  à  la  suite  de  la  sensation  pénible,  dé- 
bute par  la  tristesse,  devient  haine,  et  aboutit  à  V aversion  de  la 
cause  quelconque  de  la  sensation.  Nous  désignons  ces  deux  pas- 
sions par  les  noms  de  passion  attractive  et  passion  répulsive. 

»  Une  distinction  populaire,  consacrée  par  le  temps  et  l'as- 
sentiment universel,  partage  les  passions  en  passions  bienveil- 
lantes et  passions  malveillantes:  l'observation  psychologique , 
comme  on  le  voit,  confirme  celte  distinction  ;  mais  en  la  justi- 
fiant, elle  lui  donne  une  précision,  et  par  là  même  une  autorité 
toute  scientifique.  La  conscience  du  genre  humain  ne  se  trom- 
pe jamais  ;  mais  comme  elle  sent  vaguement ,  elle  exprime  va- 
guement. La  science  distingue,  et  delà  vient  la  précision  de  son 
langage.  La  philosophie  n'est  guère  que  le  développement  des 
croyances  du  sens  commun  ;  ses  résultats  sont  bien  suspects  , 
quand  ils  contredisent  ces  croyances  ,  et  bien  probablement 
vrais,  quand  ils  les  expliquent.  » 

Cette  théorie,  nous  le  répétons,  est  ingénieuse  et  vraie,  mais 
non  pas  certainement  plus  ingénieuse  et  plus  vraie  que  celle 
dcBossuet,  qui,  simplifiant  encore  davantage,  cherche  ainsi 
à  ramener  toutes  les  passions  à  une  seule.  Après  avoir  ftiitTé- 
numération  des  diverses  passions ,  et  prouvé  qu'elles  se  rédui- 
sent toutes  aux  onze  principales  dont  il  vient  de  donner  l'ex- 
plication, il  ajoute  : 

«  Et  même  nous  pouvons  dire,  si  nous  consultons  ce  qui  se 
passe  en  nous-mêmes ,  que  nos  autres  passions  se  rapportent  au 
seul  amour,  et  qu'il  les  enferme  ou  les  excite  toutes.  La  haine 
qu'on  a  pour  quelque  objet ,  ne  vient  que  de  l'amour  qu'on  a 
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pour  un  autre.  Je  ne  hais  la  maladie ,  que  parce  que  j'aime  la 
santé;  je  n'ai  d'aversion  pour  quelqu'un,  que  parce  qu'il  m'est 
un  obstacle  à  posséder  ce  que  j'aime.  Le  désir  n'est  qu'un 
amour  qui  s'étend  au  bien  qu'il  n'a  pas ,  comme  la  joie  est  un 
amour  qui  s'attache  au  bien  qu'il  a.  La  fuite  et  la  tristesse  sont 
un  amour  qui  s'éloigne  du  mal  par  lequel  il  est  privé  de  son 
bien ,  et  qui  s'en  afflige.  L'audace  est  un  amour^qui  entre- 
prend ,  pour  posséder  l'objet  aimé ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile; et  la  crainte  un  amour  qui ,  se  voyant  menacé  de  perdre 
ce  qu'il  recherche  ,  est  troublé  de  ce  péril.  L'espérance  est  un 
amour  qui  se  flatte  qu'il  possédera  l'objet  aimé  ;  et  le  déses- 
poir est  un  amour  désolé  de  ce  qu'il  s'en  voit  privé  à  jamais , 
ce  qui  cause  un  abattement  dont  on  ne  peut  se  relever.  La  co- 
lère est  un  amour  irrité  de  ce  qu'on  veut  lui  ôter  son  bien,  et 
s'efforce  de  le  défendre.  Enfin,  ôtez  l'amour,  il  n'y  a  plus  de 
passions,  et  posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes,  » 

Certes ,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  dans  ce  passage  un  fonds 
de  vérité  incontestable,  et  une  connaissance  approfondie  des 
ressorts  du  cœur  humain.  Toute  la  sensibilité  de  l'homme  n'est 
en  réalité  et  à  le  bien  prendre  que  le  développement  varié  dans 
ses  formes  de  la  faculté  qu'il  a  d'aimer.  Toutefois  l'exactitude 
philosophique  nous  oblige  d'admettre  les  distinctions  qui  vien- 
nent^d'être  établies ,  parce  que  la  psychologie  repose  sur  l'ana-r 
lyse  rigoureuse  de  la  pensée ,  et  que  son  but  est  précisément 
de  distinguer  et  de  décrire  avec  soin  chacun  des  éléments  qui 
la  constituent.  Mais  pour  faciliter  l'étude  des  phénomènes  nom^ 
breux  qui  se  rattachent  à  la  sensibilité  morale ,  il  nous  paraît 
nécessaire  de  les  classer  en  trois  catégories,  selon  les  trois 
points  de  vue  principaux  sous  lesquels  ils  peuvent  se  présenter 
à  l'observation. 

PREMIÈRE  CATÉGORIE. 

Sentiments  et  affections  qui  se  rapportent  à  notre 
conservation  et  à  notre  bien-être  individuel. 

L'amour  de  soi  est  le  premier  sentiment  qui  se  manifeste 
€71  nous.  Dès  que  l'homme  a  conscience  de  lui-même ,  il  s'aime 
d'un  amour  qui  pe  se  dément  plus,  et  qui  est  lui-même  le 
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principe  de  toute  espèce  d'affection.  «  L'amour  de  soi ,  dit 
M.  Damiron ,  est  au  fond  du  cœur  la  garde  de  la  personne* 
Attentif  et  vigilant,  toujours  prêt  à  donner  soit  l'impulsion  du 
plaisir,  soit  celle  de  la  douleur,  à  peine  averti  par  la  pensée 
que  quelque  cause  bonne  ou  [mauvaise  et  présente  et  active^  il 
s'en  inquiète  aussitôt,  et  donne  le  branle  à  la  passion,  qu'il 
fait  expansive  pour  les  biens,  triste  et  repoussante  pour  les 
maux.  L'être  qui  ne  se  connaît  ni  ne  s'aime,  est  incapable, 
non  pas  d'améliorations  ou  d'altérations,  mais  d'améliorations 
senties  et  appréciées;  il  les  éprouve  sans  le  savoir,  sans  en 
jouir  ni  en  souffrir;  rien  n'empêche  qu'aveuglément,  par 
instinct  brut  et  matériel,  il  n'ait  comme  un  penchant,  soit  à 
rechercher,  soit  à  repousser  les  choses  bonnes  ou  mauvaises  ; 
mais  son  attraction  n'est  qu*  un  mouvement,  sa  répulsion  n'est 
qu'un  mouvement  :  ce  ne  sont  pas  des  émotions.  Au  contrai- 
re, l'être  qui  s'aime  n'a  pas  plutôt  reçu  et  qualifié  une  impres^: 
sion,  qu'à  l'acte  auquel  il  se  livre,  soit  pour  rechercher,  soit 
pour  repousser  Tobjet  qu'il  a  en  vue,  il  imprime  le  caractère 
du  sentiment  et  de  l'affection.  Il  n'est  plus  une  simple  force,  il 
est  une  âme ,  un  cœur  qui  appète  ou  répugne,  avec  les  trois  es- 
pèces de  nuances  qni  ont  été  marquées  plus  haut.  L'amour  de 
soi ,  à  la  condition  d'être  modifié  par  un  objet,  et  éclairé  par  la 
pensée  sur  la  nature  de  cet  objet,  est  donc,  nous  le  répétons, 
l9  principe  de  la  passion.  Il  l'engendre  et  la  produit,  il  la  déter- 
mine dans  toutes, ses  tendances,  la  pousse  à  tous  ses  degrés, 
en  fait  tous  les  caractères ,  en  constitue  tous  les  phénomènes.  > 
Ainsi  Vamour  de  soi  est  le  fonds  ihéme  de  fhomme.  C'est 
lui  qui  le  résume,  c'est  en  lui  que  viennent  en  quelque  sorte 
se  résoudre  toutes  les  manifestations  de  l'être  et  de  la  pensée. 
Dans  un  siècle  égoïste  comme  le  notre,  l'amour  de  soi  doit  se 
produire  avec  une  énergie  d'autant  plus  grande,  que  tout  fa- 
vorise l'exagération  du  sentiment  de  la  personnalité,  l'exemple 
universel,  la  tendance  des  institutions,  les  habitudes  sociales. 
Rien  n'est  plus  propre  à  distraire  l'homme  de  lui-même,  à 
l'empêcher  de  se  concentrer  en  soi,  que  le  principe  chrétien, 
qui  leporte  sans  cesse  ses  pensées  et  ses  affections  sur  Dieu  et 
sur  ses  semblables.  Mais  quand  l'individualisme  n'a  plus  pour 
contre-poids  dans  la  conscience  ce  puissant  amour  de  Dieu  et 
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du  prochain  qui  détache  à  chaque  instant  l'homme  de  Iuf 
même,  il  absorbe  tout,  il  ramène  tout  à  lui  j  et  la  lé^^islation, 
l'industrie,  la  politique,  les  mœurs,  la  littérature,  ne  sont  que 
les  formes  variées  que  revêt  ce  proîée  toujours  différent  et 
toujours  le  même.  Jusqu'à  ces  ouvrages  frivoles  qui  semblent 
n'avoir  pour  but  que  l'amusement  du  lecteur,  tout  n'est-il  pas 
de  nos  jours  l'expression  de  cet  amour  de  soi  qui,  ne  connais- 
sant plus  que  lui-même,  s'épuise,  comme  Narcisse,  à  contem- 
pler son  image,  et  croit  que,  hors  de  lui,  il  n'y  a  plus  rien  dans 
la  nature  qui  soit  digue  d'intérêt  et  d'attention  ?  Qu'est-ce  que 
le  roman  intimey  si  ce  n'est  l'infatuation  du  moi  pour  lui- 
même,  si  ce  n'est  l'exaltation  de  l'amour  de  soi,  qui  se  pose 
devant  le  monde  entier,  comme  objet  de  culte,  comme  type 
universel,  comme  microcosme  psychologique,  comme  symbole 
du  cœur  humain  et  de  tous  ses  mystères?  Dans  les  temps  de 
foi  et  de  raison  éclairée,  c'est  la  nature  humaine  que  l'on  peint 
dans  un  but  d'utilité  sociale.  Dans  des  temps  d'égoïsme,  c'est 
le  moi  qui  se  montre  sans  pudeur  à  tout  venant,  dans  un  inté- 
rêt purement  individuel. 

V amour  de  soi  ne  doit  pas  être  considéré  seulement  comme 
principe  générateur  des  passions.  Nous  devons  encore  l'envi- 
sager en  lui-même ,  dans  ses  rapports  avec  le  moi,  auquel  il 
s'attache,  dans  ses  instincts  de  conservation  et  dans  ses  ten- 
dances au  bien-être.  Pour  tout  être  qui  a  la  conscience  de  son 
existence,  cette  existence  est  un  bien  à  la  conservation  du- 
quel il  applique  toutes  les  forces  de  sa  nature.  Nul  ne  se  sait 
existant,  sans  se  porter  à  soi-même  intérêt,  sans  désirer  la 
durée  de  son  être,  la  continuité  de  son  moi,  sans  aimer  la  vie , 
sans  y  attacher  fortement  ses  affections.  U amour  de  la  vie, 
la  tendance  à  continuer  d'être  est  donc  la  prennère  forme, 
la  première  manifestation  de  Vamour  de  soi..  De  là  cet  instinct 
qui  nous  porte  à  veiller  avec  tant  de  sollicitude  à  notre  conser- 
vation, à  éloigner  de  nous  toutes  les  causes  de  souffrance  et  de 
destruction,  à  rapprocher  de  nous  tout  ce  qui  peut  contribuer 
à  prolonger  notre  existence,  non-seulement  par  les  jouissances 
sensibles  qui  résultent  de  la  satisfaction  de  nos  besoins  physi- 
ques, mais  par  le  seul  besoin  d'être,  par  le  plaisir  qui  s'attache 
pour  nous  à  la  durée  de  notre  moi,  parles  vives  et  profondes 
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sympathies  que  nous  ressentons  pour  tous  les  moyens  de  con- 
servation ou  de  réparation  que  la  nature  nous  indique.  Tout 
ce  qui  tend  au  contraire  à  altérer  en  nous  le  principe  de  la  vie, 
tout  ce  qui  nous  menace  dans  la  continuité  de  notre  existence, 
tout  ce  qui  nous  présente  l'image  de  notre  destruction,  tout  ce 
qui  nous  la  fait  pressentir  comme  prochaine,  ou  qui  nous  la 
montre  comme  commencée ,  nous  remplit  le  cœur  d'affliction 
et  de  tristesse,  et  ce  sentiment  de  peine  est  sans  aucun  doute 
UQ  des  plus  amers,  un  des  plus  douloureux  que  puisse  ressen- 
tir l'âme  humaine.  Il  ne  s'agit  pas  ici  déjuger  cette  affection, 
de  lui  assigner  des  bornes,  selon  les  conseils  de  la  raison,  et  d'en 
condamner  l'excès.  Nous  constatons  seulement  le  fait  psycho- 
logique, comme  phénomène  de  la  sensibilité.  Or,  rien  de  plus 
universel  que  cet  amour  de  l'être,  que  cet  attachement  à  la  vie, 
que  ce  plaisir  de  la  conservation  qui  accompagne  la  conscience 
que  tout  homme  a  de  soi-même. 

I  Mais  le  désir  d'exister,  l'attachement  à  la  vie  se  manifeste 
Ibientôt  sous  une  seconde  forme  qui  n'est  que  le  développement 
jdela  première  :  c'est  le  désir  du  bonheur,  c'est  l'amour  du 
Men-être.  L'homme  ne  désire  pas  seulement  la  continuité 
jde  son  existence;  il  la  désire  encore  douce  ,  facile,  agréable  , 
exempte  de  douleur,  de  trouble  et  d'amertume.  Déjà,  en  parlant 
ides  sensations,  nous  avons  considéré  l'homme  dans  ses  rap- 
ports avec  la  nature  extérieure,  jouissant  ou  souffrant,  selon 
Iqu'elle  lui  fournit  les  moyens  de  satisfaire  ses  appétits  physi- 
jques,  ou  qu'elle  excite  ses  répugnances,  aimant  et  désirant  les 
iobjets  qui  s'harmonisent  avec  ses  besoins,  haïssant  et  repous- 
sant ceux  qui  l'impressionnent  d'une  manière  pénible.  Mais 
jcesont  là  des  affections  purement  sensuelles.  Ce  sont  là  des 
îmouvements  et  des  instincts  physiques,  qui  n'ont  de  rapport 
qu'à  notre  bien-être  matériel,  et  qui  n'ont  rien  de  moral  ni 
'dans  leur  objet  ni  dans  leur  tendance. 

Entre  l'homme  et  la  nature  sensible,  il  est  d'autres  relations 
que  celles  qui  s'établissent  par  ses  besoins  et  par  ses  appétits. 
Il  est  des  émotions  d'un  ordre  plus  élevé  que  fait  naître  en  lui 
l'action  des  objets  extérieurs  sur  ses  sens  ;  il  est  d'autres  liens, 
d'autres  rapports  qui  unissent  Tàme  humaine  aux  choses  qui 
l'entourent  par  le  bien-être  qu'elles  lui  procurent.  Quoi  déplu» 
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doux  que  les  jouissances  intimes  que  fait  éprouver  le  spectacle 
delà  nature? Quoi  de  plus  propre  à  émouvoir  le  cœur,  que  la 
vue  d'un  ciel  étoile,  d'une  fraîche  et  riante  campagne,  d'une 
prairie  émaillée  de  fleurs,  d'un  ruisseau  qui  roule  doucement 
ses  eaux  limpides  entre  deux  bords  tapissés  de  verdure ,  de 
répais  ombrage  des  bois,  et  des  contrastes  si  ravissants  de  la 
lumière  et  de  l'ombre?  Non -seulement  l'homme  sent  qu'il 
existe  entre  lui  et  les  objets  de  la  création  de  touchantes  har- 
monies, et  que  la  nature  a  été  déployée  devant  ses  yeux  par 
un  pouvoir  bienfaisant,  pour  le  récréer  et  le  réjouir  ;  mais  il 
Ja  cherche,  il  se  plaît  à  la  contempler,  et  éprouve  en  la  voyant 
quelque  chose  qui  la  lui  fait  regarder  comme  nécessaire  à  son 
bien-être.  La  nature  est  pour  lui  une  amie  toujours  bienveil- 
lante, toujours  fidèle.  Lorsqu'elle  est  dans  le  deuil,  il  s'at- 
triste avec  elle.  Et  lors  même  qu'elle  se  montre  menaçante  et 
terrible,  s'il  la  creiint  un  moment,  il  ne  cesse  pas  de  l'aimer; 
car  il  sait  bien  qu'elle  est  la  compagne  inséparable  de  sa  vie 
mortelle.  Comme  il  aime  à  s'entourer  d'eaux,  de  fleurs  et  de 
verdure  !  comme  il  se  plait  à  en  embellir  sa  demeure  1  II  a  ses 
arbres  favoris,  ses  plantes  de  prédilection  ;  il  s'y  attache,  pour 
ainsi  dire,  comme  à  des  amis,  avec  une  sorte  de  bienveillance, 
qui  est  bien  loin  cependant  de  cet  amour  qu'on  porte  à  tout  ce 
qui  est  capable  de  retour ,  à  tout  être  qui  est  doué  d'intelli- 
gence et  de  vouloir,  et  qui  a  conscience  du  plaisir  qu'il  cause. 
Cet  intérêt,  ce  goût  qui  vous  rapproche  des  choses  inanimées, 
s'abstient,  il  est  vrai ^  de  toute  pratique  qui  implique  foi  à 
une  nature  et  à  des  qualités  morales.  Il  naît  ou  du  sentiment 
d'admiration  que  ces  objets  excitent  en  nous,  ou  de  la  considé- 
ration d'agrément  ou  d'utili  é  que  leur  présence  nous  procure, 
et  jamais  d'aucun  sentiment  d'affection  réelle  ou  de  gratitude*^ 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  porté  quelquefois  jusqu'à  la  pas"^ 
sion,  quoiqu'elle  ne  soit  jamais  ni  aussi  vive,  ni  aussi  délicate, 
ni  aussi  profonde  que  celle  qu'inspire  la  nature  animée  et  vi- 
vante, et  surtout  la  nature  intelligente  et  libre.  Remarquons 
d'ailleurs  que  c'est  surtout  dans  l'état  de  société  que  cet  atta 
chement  pour  les  choses  inanimées  peut  s'exalter  jusqu'à 
devenir  une  espèce  de  culte  et  d'idolâtrie.  C'est  qu'alors  tou 
les  objets  de  la  création  deviennent  pour  l'homme  des  sym 
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boles  auxquels  il  transporte  tous  les  sentiments  qu'il  éprouve 
pour  les  êtres  ou  pour  les  qualités  morales  dont  ils  sont  les 
signes  et  les  représentations.  Ainsi  le  lis  peut  nous  plaire  par 
sa  blancheur  et  son  parfum  ;  mais  s'il  devient  ,  l'emblème 
de  rinnocerice  ou  de  la  royauté,  cette  personnification  symbo- 
lique moralise  aussitôt  le  sentiment  que  l'objet  nous  inspirCy 
et  par  là  même  en  redouble  la  vivacité.  Mais  dans  l'état  d'iso- 
lement absolu,  cette  identification  de  la  nature  morte  avec  la 
nature  vivante,  des  choses  de  l'ordre  brut  avec  les  choses  de 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  est  impossible.  Pour  Thomme 
entièrement  solitaire,  pourvu  toutefois  qu'il  n'ait  pas  vécu 
déjà  au  milieu  de  ses  semblables,  la  nature  n'a  avec  lui  d'au- 
tres rapports  que  ceux  qui  existent  entre  ses  propriétés  ali- 
mentaires et  les  besoins  de  la  vie  animale.  Mais  pour  l'homme 
social,  il  se  fait  mille  associations  entre  les  objets  de  la  créa- 
tion et  les  personnes  qui  l'entourent,  on  les  affections  qui  le 
rattachent  à  elles.  On  sait,  par  exemple,  quels  sentiments  mo- 
raux, quels  puissants  et  précieux  souvenirs  rappellerait  la  vue 
d'un  arbre  planté  le  jour  de  la  naissance  d'un  enfant,  et  com- 
bien est  cher  le  plus  simple  objet  donné  par  une  personne 
bien-aimée. 

C'est  encore  par  le  désir  du  bien-être,  qu'on  explique  le  soin 
avec  lequel  l'homme  se  plaît  à  disposer  son  habitation  dans 
le  site  le  plus  agréable  et  le  plus  commode,  s'il  a  la  liberté  du 
clioix.  Comme  dans  ce  choix  et  dans  cet  arrangement  des  lieux 
il  tire  profit  du  climat,  de  l'exposition,  des  accidents  du  terrein, 
du  ruisseau  qui  coule  auprès  de  sa  demeure,  des  ombrages 
voisins,  des  richesses  végétales  que  la  nature  lui  présente,  pour 
le  plaisir  de  ses  sens,  pour  la  satisfaction  de  ses  goûts,  pour 
l'accroissement  de  ses  jouissances!  Comme  dans  tout  ce  qu'il 
fait  pour  arranger  sa  vie  individuelle  perce  le  sentiment  du 
bien  vivre,  l'instinct  du  bonheur,  le  besoin  d'établir  un  ac- 
cord aussi  parfait  que  possible  entre  ses  facultés  et  ses  goûts, 
et  le  monde  extérieur  qui  l'environne  !  Comme  au  contraire 
il  est  choqué,  peiné  intérieurement  de  toutes  les  dissonances 
qui  peuvent  troubler  cette  harmonie  !  Et  lorsque  Ihabitude  lui 
a  fait  trouver  le  bien-être  dans  cet  arrangement  des  lieux, 
dans  cette  disposition  des  objets  au  milieu  desquels  il  a  vécu, 
ï-  12 
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grandi,  aimé,  (luand  sa  vie  a  pris,  pour  ainsi  dire,  son  pli , 
sous  l'influence  des  émotions  accoutumées  qu'excitent  en  lui 
ses  perceptions  de  chaque  jour  et  de  cliaque  moment ,  avec 
quelle  douleur  ne  se  sépare-t-il  pas  de  son  lieu  natal,  de  sa 
maison,  du  foyer  domestique  î  Cette  privation  est  même  une 
des  causes  de  la  nostalgie,  comme  on  l'a  si  souvent  observé 
chez  les  jeunes  militaires.  Comme  il  jouit,  au  contraire,  quand 
il  revoit  son  domicile,  quand  il  retrouve  cette  nature  muette 
et  insensible  à  laquelle  il  était  habitué,  et  qui  a  pendant  tant 
d'années  souri  à  ses  jeux  et  à  ses  plaisirs  I  L'homme  est  donc 
susceptible  d'un  attachement  réel  pour  les  lieux  où  se  passent 
les  scènes  de  la  vie;  et  la  seule  raison  pour  qu'il  se  complaise 
ainsi  dans  un  lieu  plutôt  que  dans  un  autre,  se  trouve  certai- 
nement dans  l'amour  ou  le  désir  du  bien-être. 

A  cet  instinct  du  bien-être  se  rattachent  encore  beaucoup 
d'autres  affections  également  universelles,  l^e  besoin  de  mou- 
vement et  d'activité ,  et  le  plaisir  cpie  nous  éprouvons  à  satis- 
faire cet  instinct ,  le  désir  naturel  qui  nous  porte  à  mettre  en 
action  nos  facultés  physiques,  et  les  jouissances  qui  accom- 
pagnent la  danse,  le  chant,  en  un  mot,  tout  exercice  quelcon- 
que de  nos  puissances  corporelles ,  prouvent  combien  il  est 
dans  notre  nature  d'agir  pour  être  heureux,  puisqu'il  existe 
une  telle  harmonie  entre  la  sensibilité  et  la  volonté,  cpie  celle- 
ci  ne  commande  pas  un  seul  mouvement  aux  organes,  qui 
n'ait  été  provoqué  par  un  désir,  ou  au  moins  dont  l'accom- 
plissement ne  soit  accompagné  de  plaisir.  C'est  surtout  dans 
les  enfants  que  se  manifeste  avec  le  plus  de  vivacité  le  plaisir 
qui  s'attache  à  l'exercice  de  notre  activité,  ainsi  que  la  peine 
qui  résulte  de  l'impossibilité  de  satisfaire  cet  instinct  phy- 
sique. Les  enfants  sont  toujours  en  mouvement.  Leurs  mem- 
bres, leurs  organes,  jusqu'aux  traits  de  leur  physionomie  sont 
dans  une  mobilité  continuelle.  Il  semble  que  ce  soit  pour  eux 
un  besoin  de  l'existence,  une  condition  de  vie  d'exercer  sans 
cesse  la  faculté  de  locomotion,  comme  si  la  nature,  pour  pré- 
parer le  corps  au  service  de  la  volonté,  et  en  faire  un  instru- 
ment toujours  docile  aux  commandements  de  l'âme,  eût  voulu 
par  cette  multiplicité  de  mouvements  dans  le  premier  âge, 
entretenir  la  souplesse  des  muscles  et  en  rendre  le  jeu  plus 
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facile  et  plus  prompt.  Il  est  certain  que  les  mouvements  les, 
moins  réfléchis  et  les  moins  combinés  paraissent  causer  aux 
enfants  un  plaisir  inexprimable,  et  que  la  plus  grande  partie 
de  leur  bien-être  semble  être  attachée  à  la  faculté  de  se  mou- 
voir. Rien  au  contraire  ne  leur  coûte  plus  visiblement  que  le 
repos  et  la  tranquillité.  Tant  que  la  nature  chez  eux  ne  suc- 
combe pas  entièrement  sous  la  fatigue,  il  y  a  presque  impossi- 
I  bilité  pour  eux  de  ralentir  leur  activité;  mais  alors  ils  passent 
subitement  et  sans  transition,  de  l'action  la  plus  vive  au  som- 
meil le  plus  profond,  parce  que  dans  ces  âmes  encore  placées 
sous  l'influence  prédominante  des  impressions  sensibles,  Tac- 
[  tivité  est  plus  physique  que  morale,  et  que  \à  pensée  n'est  ni 
i  assez  développée  ni  assez  libre,  pour  remplir  les  intervalles  où 
le  corps  cesse  d'agir,  et  où  les  ressorts  de  la  machine  sont  à 
l'état  de  repos. 

!  Quand  l'homme  a  atteint  l'âge  de  la  réflexion,  cette  activité 
çst  plus  réglée ,  moins  capricieuse,  plus  subordonnée  à  la  rai- 
son, et  le  désir  du  mouvement  est  plus  modéré.  Comme  le 
corps  a  moins  de  souplesse,  il  éprouve  moins  de  plaisir  à  se 
mouvoir.  Alors  nos  mouvements  corporels  commencent  à 
avoir  un  but,  qui  ne  consiste  plus  simplement  à  obéir  à  un 
instinct  naturel,  mais  à  remplir  un  devoir,  ou  à  satisfaire  un 
intérêt.  Alorsnos  actes,  avant  d'être  résolus  parla  volonté,  ont 
été  motivés  et  délibérés  par  l'intelligence,  et  nous  savons 
pourquoi  nous  imprimons  telle  direction  à  nos  organes.  Sans 
doute  encore,  il  y  a  de  la  jouissance  dans  l'exercice  de  l'acti- 
vité :  mais  cette  activité  n'est  plus  spontanée;  elle  est  placée 
désormais  sous  l'empire  et  sous  l'inspiration  de  la  raison,  qui 
en  combine  les  effets,  qui  en  calcule  les  résultats,  dans  l'inté- 
rêt bien  entendu  de  l'existence.  C'est  là  proprement  le  travail, 
qui  met  en  jeu  les  forces  corporelles  sous  la  direction  de  l'in- 
telligence,  et  qui  accomplit  une  tache,  plus  qu'il  ne  satisfait 
un  besoin  physique.  Ce  n'est  pas  que  le  travail  soit  sans  jouis- 
sance, il  est  naturel  à  l'homme,  parce  qu'encore  une  fois 
l'homme  est  né  pour  l'action.  L'amour  du  travail  et  de  l'occu- 
pation est  le  préservatif  de  V ennui,  qu'on  peut  définir  :  un 
état  de  l'âme  dans  lequel,  ne  prenant  et  ne  pouvant  prendre 
aucun  intérêt  ni  aux  objets  extérieurs  sur  lesquels  sa  raison 
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OU  son  devoir  appellent  son  attention,  ni  à  ses  opérations  inté- 
rieures, elle  éprouve  une  langueur  et  un  dégoût  qui  lui  parait 
insupportable.  Le  travail  est  une  source  d'autant  plus  féconde 
déplaisirs  réels,  qu'il  est  le  plus  noble  et  le  plus  complet  exer- 
cice des  facultés  de  l'esprit  et  du  corps,  la  plus  haute  réalisa- 
tion de  la  puissance  dont  il  est  doué.  Et  cependant  il  n'est 
pas  moins  certain  qu'il  y  a  aussi  du  bien-être  dans  le  repos, 
dans  le  ralentissement  ou  la  cessation  de  l'activité.  Ainsi  le 
désir  du  mouvement,  le  désir  du  repos,  sont  deux  affections 
qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre,  selon  les  besoins  du  moment, 
qui  se  contrebalancent  l'une  par  l'autre,  et  dont  la  satisfaction 
contribue  également  au  bien-être  de  Thomme.  Le  désir  du 
repos  est  un  contre-poids  nécessaire  au  désir  contraire.  C'est 
un  moyen  de  conservation  que  la  nature  a  mis  en  nous,  et 
c'est  ici  qu'il  faut  admirer  la  prévoyance  du  Créateur,  qui  a 
établi  une  telle  harmonie  entre  nos  besoins  et  nos  facultés, 
que  tous  nos  instincts  se  modèrent  et  se  règlent  les  uns  par  les 
autres.  L'homme  est  borné  dans  ses  puissances  physiques  et 
morales.  Une  activité  sans  mesure  et  sans  terme  finirait  par 
user  les  forces  de  l'organisme,  et  quelque  grande  que  soit  eu 
nous  l'énergie  de  la  pensée,  elle  a  cependant  aussi  besoin  de 
suspendre  de  temps  en  temps  son  action,  non  pas  qu'elle  soit 
comme  le  corps  susceptible  de  lassitude,  mais  parce  que  l'or- 
gane sur  lequel  elle  agit  ne  saurait  supporter  trop  long-temps 
les  provocations  et  les  réactions  de  l'esprit,  et  serait  incapable 
de  répondre  à  tous  les  besoins  d'une  activité  trop  soutenue  et 
trop  prolongée.  Le  besoin  d'activité  est  dans  l'âme,  et  lui  est 
essentiel.  Le  besoin  du  repos  est  dans  le  corps,  il  a  son  origine 
dans  l'impossibilité  où  est  la  matière  organisée  de  soutenir  un 
mouvement  perpétuel,  car  l'inertie  est  inhérente  à  la  matière. 
De  là,  le  désir  de  suspendre  et  de  tempérer  le  mouvement  des 
organes  et  de  la  pensée.  De  là,  les  jouissances  attachées  à 
l'état  de  repos.  De  là,  le  plaisir  du  far  niente ,  qui ,  chez  les 
peuples  méridionaux,  et  dans  les  climats  où  les  influences  at- 
mosphériques,  en  agissant  puissamment  sur  l'organisme, 
énervent  promptement  les  forces  du  corps,  et  par  suite  la 
faculté  locomotive,  devient  une  espèce  de  volupté  et  la  coDdfr 
ûon  essentielle  4u  bien-être, 
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Quand  on  considère  la  nature  de  l'homme  qui,  sous  le  rap- 
port des  facultés  physiques  et  morales ,  est  si  bien  disposée 
)our  Taction,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  exi- 
île  une  contradiction  réelle  entre  ce  penchant  si  impérieux 
i|ui  le  porte  au  mouvement  et  à  l'activité,  et  cette  autre  incli- 
nation si  naturelle  et  si  générale ,  qui  lui  fait  prendre  le  travail 
en  aversion,  et  qui  lui  fait  attacher  le  bien-être  à  l'inaction, 
i  la  paresse,  au  désœuvrement.  Comment  concilier  deux  ins- 
tincts qui  semblent  résulter  de  deux  natures  différentes  ?  L'a- 
mour du  repos  s'explique  par  notre  faiblesse ,  et  par  les  limi- 
tes de  notre  puissance.  Mais  l'amour  de  l'oisiveté,  la  fuite  du 
jiiavail ,  l'inclination  à  la  paresse ,  semblent  aller  contre  les 
[lestinées  de  l'homme.  Or  les  instincts  sont  la  voix  intérieure 
|le  la  nature  ;  c'est  par  eux  qu'elle  s'exprime.  Ici  la  nature 
(iemble  donc  en  contradiction  avec  elle-même.  Nous  rendrons 
blus  tard  raison  de  ce  phénomène  qui  n'a  pas  son  explication 
lans  la  psychologie,  mais  dans  la  révélation  de  ce  qui  s'est 
,)assé  aux  premiers  jours  du  monde ,  révélation  qui  nous  ap- 
prend que  le  travail  est  un  châtiment  infligé  à  la  race  humaine 
pn  punition  de  sa  désobéissance. 

La  psychologie  peut  bien  constater  l'antagonisme  de  nos 
penchants  et  de  nos  passions ,  comme  fait  pouvant  tomber 
ous  l'observation;  mais  sa  science  se  borne  là.  Remarquons 
outefois  que  si  la  nature  nous  porte  à  agir,  et  nous  fait  trou- 
l^er  des  jouissances  dans  le  développement  de  notre  activité, 
die  réponse  avec  un  mouvement  prononcé  d'aversion  etd'an- 
.ipathie,  toute  contrainte  et  toute  gêne.  En  d'autres  termes, 
i  côté  des  désirs  qui  nous  portent  à  l'action,  il  y  en  a  d'autres 
|ui  nous  portent  impérieusement  à  vouioii-  agir  librement,  et 
1  diriger  notre  activité  dans  le  sens  qui  nous  plaît.  Si  donc  nous 
éprouvons  un  plaisir  réel  à  déployer  nos  facultés  actives,  nous 
éprouvons  aussi  une  peine  non  moins  vive ,  lorsque  nous  nous 
rouvons  gênés  dans  nos  tendances ,  contrariés  dans  l'expan- 
ion  de  notre  activité,  lorsque  nous  ne  sommes  pas  libres  d'en 
aire  l'emploi  que  nous  voulons.  Voilà  pourquoi  le  travail  est 
oujours  pour  nous  une  jouissance,  quand  nous  en  avons  choisi 
lous-même  l'objet  et  le  but.  Sans  doute  ceci  ne  rend  pas 
jomplètement  compte  du  penchant  à  la  paresse,  et  de  cet 
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amour  de  l'oisiveté,  qui  est  porté  cliez  un  grand  nombre  d'iiom 
mes  jusqu'à  la  passion.  Mais  ceci  du  moins  nous  explique  pour 
quoi  le  travail  imposé,  le  travail  que  nous  subissons  comme  tâ- 
che à  remplir,  indépendamraentdu  choix  libre  de  notre  volonté 
nous  inspire  généralement  du  dégoût  et  de  l'aversion,  et  com- 
tnent ,  surtout  dans  l'âge  où  la  raison  n'a  pas  encoi-e  toute  sa 
paturité,  l'amour  de  l'indépendance,  et  la  haine  de  tout( 
contrainte ,  nous  excitent  à  nous  en  affranchir  par  tous  lei 
moyens  possibles.  Et  ce  sentiment  est  encore  une  conséquence 
de  l'amour  de  soi,  et  du  désir  du  bien-être  qui  nous  est  naturel 
Par  cela  seul  que  l'bomme  s'aime,  il  veut  jouir  pleinenemcnl 
de  soi  même ,  il  veut  avoir  la  libre  possession  de  son  être ,  e1 
tout  ce  qui  contrarie  cette  libre  disposition  de  ses  mouvements 
çt  de  sa  vie ,  lui  est  désagréable  et  pénible. 

Voilà  pourquoi  un  plaisir  si  vif  s'attache  au  sentiment  qu'il 
a  de  sa  force,  et  pourquoi,  au  contraire,  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  et  de  son  impuissance  fait  naître  en  lui  tant  de  tris- 
tesse; pourquoi  toute  résistance  qui  s'oppose  à  ses  désirs  l'af- 
fecte désagréablement,  l'irrite  ou  le  décourage,  et  pourquoi, 
au  contraire,  il  éprouve  tant  de  joie  lorsqu'il  a  surmonté  l'ob- 
stacle ou  triomphé  de  la  difficulté.  L'homme,  en  présence  des 
autres  forces  de  la  nature,  les  trouve  souvent  en  opposition 
avec  son  bien-être.  Ces  résistances  extérieures,  en  lui  donnant 
la.  nçiesure  de  ce  qu'il  peut, le  conduisent  souvent  à  reconnaître 
que  ce  qu'il  peut  n'est  pas  toujours  en  proportion  avec  ce 
qu'il  veut ,  que  rarement  sa  puissance  est  égale  à  ses  désirs  : 
et  cette  triste  conviction  lui  est  souvent  un  sujet  d'affliçtiou 
réelle.  Car  ce  sentiment  de  sa  faiblesse  au  milieu  des  êtres  qui 
l'entourent,  ce  refus  qu'ils  semblent  manifester  de  concourir 
à  son  b^en-être  est  d'autant  plus  conlristant  pour  la  nature 
humaine ,  que  la  tendance  de  l'amour  de  soi  est  de  tout  rap- 
porter à  sa  propre  satisfaction ,  et  de  concentrer  en  lui  toutes 
les  actions  bienfaisantes  du  monde  extérieur.  Or,  (juoi  de  plus 
pénible  pour  lui  que  d'éprouver  de  la  répulsion ,  de  l'hostilitsé 
même ,  là  où  il  désirait,  où  il  espérait  un  concours  bienveillanj 
un  accueil  complaisant  et  favorable  à  ses  sollicitations  égoïste^ 
Nous  rattacherons  encore  au  désir  du  bien-être  les  plaisirs  et  lei 
peines  qui  résultentde  la  répétition  et  du  changement.  L'hommj? 
car  sa  nature  est  un  être  soumis  à  une  loi  de  variation  perj 
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jtuelle.  Son  existence,  soit  physique,  soit  morale,  est  une  suite 
il  d'états,  de  modes  et  de  manières  d'être  diverses.  Sa  pensée, 
Ipar  son  activité  même,  est  soumise  à  cette  loi  de  variabilité 
j  dans  le  sein  de  l'unité  substantielle.  Il  n'a  conscience  de  sa 
durée  que  par  la  succession  variée  des  modifications  qu'il 
éprouve.  Et  même  il  est  probable  qu'il  n'aurait  pas  le  sentiment 
î  de  sa  propre  existence ,  s'il  n'avait  qu'une  manière  d'être  con- 
istamment  uniforme,  parce  qu'il  est  évident  que  la  mémoire 
ne  s'attaclie  aux  faits  passés,  que  par  ce  qui  les  distingue  des 
faits  présents.  Nous  ne  nous  souvenons  d'avoir  été  dans  le 
[temps  antérieur,  que  parce  que  nous  avons  été  autres  que  nous 
I  ne  sommes  actuellement.  D'ailleurs  l'être  qui  serait  condamné 
[aune  complète  uniformité  d'existence  serait  privé  d'activité; 
l'activité  supposant  la  puissance  de  se  modifier  soi-même.  Voilà 
pourcpioi  la  matière  inerte  n'a  pas  conscience  d'elle-même; 
son  principe  de  variation  étant  hors  d'elle,  la  connaissance 
des  changements  qu'elle  subit  ne  peut  appartenir  qu'à  la  cause 
intelligente  et  libre  qui  les  lui  fait  subir.  Mais  l'homme  est  un 
être  ar^tif ,  doué  par  conséquent  de  liberté ,  c'est-à-dire  du  pou- 
voir de  se  modifier,  soit  dans  son  âme ,  soit  dans  son  corps  ;  et 
il  doit  lui  être  agréable  de  le  faire,  puisque  c'est  par  là  qu'il 
acquiert  la  conscience  de  sa  force,  et  qu'il  constate  l'existence 
du  principe  decausation  qui  est  en  lui.  A  la  vérité,  tousles chan- 
gements qu'il  éprouve  dans  ses  manières  d'être  ne  sont  pas  le 
résultat  de  ses  propres  déterminations.  Souvent  il  est  modifié 
contre  son  gré.  Mais  même  lorsqu'il  est  passif,  et  sous  l'in- 
fluence des  c  luses  extérieures ,  il  doit  avoir  conscience  de  ses 
manières  d'être ,  parce  que  celui  qui  se  sent  libre ,  lorsqu'il  se 
modifie  par  ses  propres  foi'ces ,  doit  se  sentir  libre  également  : 
lorsqu'il  est  modifié  par  une  force  étrangère;  la  liberté 
même  ne  peut  s'exercer  qu'à  la  condition  de  se  connaître  dans 
tous  ses  états  divers. 

Qu'un  vif  plaisir  s'attache  à  tous  les  changements  que  nous 
provoquons  nous-mêmes  dans  notre  manière  d'être,  c'est  ce 
qui  s'explique  naturellement  par  la  jouissance  inséparable  de 
l'exercice  de  notre  liberté.  Mais  que  même  hors  de  la  sphère 
de  nos  actes  libres,  nous  soyons  affectés  agréablement  par  la 
variété  de  nos  modes  d'existence,  que  la  nouveauté  et  le  chan^ 
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gement  aient  pour'  tous  les  hommes  un  attrait  presque  irré^ 
sistible,  que  la  monotonie  et  l'uniformité  nous  fatiguent,  nous 
ennuient,  nous  pèsent  ;  que  nos  désirs,  même  au  sein  d'une 
vie  douce,  heureuse,  prospère,  se  portent  sans  cesse  hors  du 
cercle  de  la  vie  actuelle  ,  et  que  ce  soit  pour  nous  un  besoin 
réel,  plus  ou  moins  {impérieux,  de  changer  de  situation,  d'é- 
tat, de  plaisirs  même,  quelque  vifs  qu'ils  soient,  c'est  ce  dont 
la  psychologie  seule  ne  peut  pas  rendre  parfaitement  com- 
pte,  parce  que  l'observation  ne   peut  donner  que  les  faits, 
et  non  la  raison  des  faits.  Cependant  l'étude  atentive  de  l'homme 
peut  fournir  sur  ce  sujet  quelques  données  utiles.  Lorsqu'il  su- 
bit l'action  des  causes  extérieures,  ou  ces  causes  agissent  sur 
lui  d'une  manière  désagréable,  et  aussitôt  se  manifeste  en  lui 
le  désir  de  se  soustraire  à  des  impressions  pénibles  :  ici  l'a- 
mour du  changement  trouve  son  explication  dans  le  sentiment 
d'aversion  qui  lui  fait  fuir  la  douleur;  ou  ces  causes  agissent 
sur  lui  d'une  manière  agréable,  et  alors  il  semblerait  qu'il  im- 
porte à  son  bien-être  de  prolonger  autant  que  possible  l'état  de 
jouissance  où  il  se  trouve,  et  que  son  désir  devrait  être  de  rester 
comme  il  est,  de  continuer  à  exister  sous  le  même  mode.  Et 
toutefois  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  d'abord,  parce  que  l'homme  n'a 
pas  seulement  en  soi  l'amour  du  bien-être,  mais  encore  l'idée 
et  le  désir  du  mieux,  et  qu'il  conçoit  toujours  un  état  meilleur 
que  celui  où  il  est,  une  jouissance  plus  complète  que  celle  qu'il 
éprouve,  une  manière  d'être  préférable  à  sa  situation  présente  ; 
en  second  lieu ,  parce  que  le  désir  de  connaître ,  dont  nous 
nous  occuperons  plus  tard,  n'est  en  réalité  que  le  désir  de  pas- 
ser à  de  nouveaux  modes,  d'aller  du  connu  à  l'inconnu,  et 
qu'ici  évidemment  les  besoins  et  les  instincts  de  la  sensibilité 
sont  tout-à-fait  subordonnés  aux  besoins  de   l'intelligence. 
L'homme  aime  le  changement  et  la  nouveauté,  parce  que  tou- 
tes les  tendances  de  sa  nature  le  poussent  vers  une  progression 
toujours  croissante  de  bonheur  et  de  connaissance.  Indépen- 
damment de  ces  considérations,  la  vie  se  mesure  sur  la  diver- 
sité des  modes  de  l'existence.  On  a  d'autant  plus  vécu,  qu'on 
a  éprouvé  plus  de  manières  d'être  ;  car  nous  vivons  bien  plus 
dans  la  succession  de  nos  pensées  que  dans  le  temps ,  dont 
nous  n'avons  même  l'idée  que  par  la  conscience  et  le  souvenir 
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les  chaDgments  qui  se  passent  en  nous.  Or  comment  pourrions- 
lous  ne  pas  attacher  du  prix  à  ces  changements ,  comment 
pourrions-nous  ne  pas  les  désirer,  les  aimer ,  lorsqu'eux  seuls 
hous  font  sentir  la  vie  et  nous  donnent  la  conscience  de  nous- 
même  et  de  notre  duré.? 

!  Mais  ici  encore  se  rencontre  dans  la  nature  humaine  une 
contradiction  qui  déconcerte  la  philosophie.  Nous  avons  vu 
tout-à  l'heure  l'homme  soumis  à  une  loi  de  variabilité.  Le 
:;hangement  est  pour  lui  un  besoin,  la  nouveauté  lui  agrée,  et 
rien  n'^st  plus  mobile^  rien  n'est  plus  inconstant  que  ses  dé- 
sirs. Et  cependant  il  n'est  pas  moins  certain  que  tout  homme 
connaît  les  plaisirs  de  l'habitude,  que  tout  homme  aime  à  re- 
venir sur  les  mêmes  faits,  sur  les  mêmes  idées,  sur  les  mêmes 
impressions,  et  que  l'amour  de  la  répétition  ne  nous  est  pas 
îioins  naturel  que  l'amour  du  changement.  Voilà  donc  deux 
penchants  qui  semblent  inconciliables.  Car  tandis  que  l'un 
lous  pousse  à  rechercher  sans  cesse  des  modifications  nou- 
i^eHes^  l'autre  tend  tout  aussi  impérieusement  à  rappeler  les 
.modifications  passées.  L'un  nous  fait  prendre  en  aversion  l'u- 
liformité  et  la  monotonie,  et  l'autre  nous  fait  revenir  inces- 
samment sur  nos  pas,  pour  recommencer  la  vie,  et  parcourir 
le  nouveau  le  cercle  des  modifications  déjà  éprouvées.  Car 
'habitude  n'est  que  la  réitération  fréquente  des  mêmes  actes 
endus  en  quelque  sorte  nécessaires  par  cette  reproduction 
nême,  et  chacun  sait  avec  quelle  force  elle  enchaîne  nos  fa- 
îultés,  comJ)ien  sont  impérieux  les  besoins  qu'elle  a  créés,  et 
ivec  quel  plaisir  et  quel  bien-être  nous  nous  laissons  entraîner 
)ar  elle.  Mais  si  l'amour  du  changement  et  de  la  nouveauté  a 
ia  source  dans  le  besoin  de  mouvement  et  d'activité,  comme 
;ela  est  évident,  l'amour  de  la  r^pétitioji  et  les  plaisirs  de  l'ha- 
)itude  n'ont-ils  pas  aussi  leur  explication  toute  simple  dans 
'amour  du  repos,  dans  ce  penchant  qui  nous  porte  à  station - 
1er  dans  la  situation  où  nous  sommes  losrsqu'elle,  agrée  à  nos 
nclinations,  lorsqu'elle  est  en  rapport  avec  nos  goûts.  Car 
homme  se  plaît  d'autant  plus  dans  l'uniforjtnité  d'une  vie 
ans  accident  et  sans  variété,  et  contracte  d'autant  plus  facile- 
Qent  des  habitudes,  qu'il  a  moins  d'énergie  dans  le  caractère, 
t  moins  de  vivacité  dans  l'ima^iiiation.  L'homme  actif  cher- 
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che  sans  cesse  d^^s  émotions  nouvelles.  Il  faut  un  aliment 
au  besoin  qu'il  a  d'être  continuellement  excité  par  V ad- 
miration, la  surprise,  Vétonnement.  Mais  l'homme,  ami  du 
repos ,  évite  au  contraire  d'être  troublé  dans  son  existen- 
ce par  des  incidents  qui  fatigueiit  son  attention.  Pour  lui  I© 
bien-être  est  l'inaction,  et  il  ne  veut  pas  le  compromettre  par 
des  changements  d'état,  par  des  surexcitations  continuelles 
qui  dérangeraient  sa  yie,  en  détruisant  le  calme  dans  lequel  il 
se  plaît.  Et  cependant,  si  l'habitude  est  un  signe  d'inactivité  et 
de  faiblesse,  la  constance,  c'est-à-dire  l'attach.^ment  fidèle  et 
inébranlable  aux  mêmes  choses,  est  un  signe  de  force  :  de 
même  que  si  l'amour  du  changement  et  le  besoin  de  diversi- 
fier la  vie  annonce  généralement  une  nature  active  et  vigou^. 
reuse,  l'extrême  mobilité  dans  les  désivs  et  l'inconstance  dans 
les  attachements  dénotent  sans  contredit  une  nature  faible^ 
sans  énergie  et  sans  vigueur. 

Si  l'homme  n'exerce  jamais  sans  plaisir  ses  facultés  locomo-. 
tives  et  son  activité  physique,  la  nature  n'a  pas  attaché  de 
moindres  jouissances  à  l'exercice  de  ses  facultés  intellectuelles. 
L'homme  a  le  désir  de  connaître,  comme  il  a  le  désir  d'agir; 
et  la  satisfaction  du  premier  de  ces  instincts  n'est  pas  moinsr. 
essentielle  à  son  bien-être  que  le  mouvement  et  l'action.  C'est 
un  fait  incontestable  que  l'ignorance  pèse  à  l'honnme,  que  le 
sentinient  qu'i^  en  a  est  açeompagné  d'une  inquiétude  pénible; 
qu'il  éprouve  une  sorte  de  souffrance  morale  qui  le  porte 
à  chercher  les  moyens  de  s'en  délivrer  ;  que  toutes  les  fois  que 
ses  perceptions  ne  lui  donnent  pas  une  connaissance  complète, 
soit  des  corps  qui  l'environnent ,  soit  des  phénomènes  qui  se 
passent  en  eux,  soit  des  causes  de  ces  phénomènes,  une  vive 
curiosité  l'entraîne  à  s'instruire  de  ce  qu'il  ignore,  à  se  rendre 
/•ompte  de  ce  qui  est  pour  lui  obscur  et  mystérieux  ,  à  s'expli- 
/[uer  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  et  qu'il  jouit  d'autant  plus  qu'il 
se  reconnaît  doué  de  plus  de  science  et  qu'il  a  pénétré  plus 
avant  dans  le  secret  des  choses  qui  lui  étaient  cachées.  Ainsi, 
de  même  que  chaque  sensation  désagréable  est  accompagnée 
d'une  sollicitation  à  agir  pour  s'y  dérober,  de  même  la  peine 
qui  naît  de  la  conscience  que  le  moi  a  de  son  ignorance,  excite 
fil  lui  le  désir  de  s'y  soustraire.  Le  sentiment  pénible  qui  pro- 
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voque  la  curiosité,  et  le  plaisir  qui  résulte  de  la  curiosité  satis- 
faite varient  incontestablement  dans  les  différents  individus, 
et  dans  le  même  individu,  selon  les  différentes  circonstances 
d'âge,  de  temps  et  de  lieu.  C'est  surtout  chez  les  enfants  que 
le  désir  de  connaître  se  manifeste  avec  le  plus  de  vivacité,  t^our 
eux  tout  est  mystères,  ténèbres,   obscurité.  Le  pourquoi  de 
toutes  choses  leur  est  inconnu.  Aussi,  voyez  comme  ils  sont 
avides  de  savoir,   comme  ils  questionnent,  comme  ils  inter- 
rogent sans  cesse,  pour  connaître  la  raison  de  tout  ce  qu'ils 
voient,  de  tout  ce  qu'ils  entendent,  de  tout  ce  qu'ils  touchent. 
Cette  curiosité  inquiète ,  insatiable ,  qui  semble  s'accroître  à 
mesure  qu'on  cherche  à  la  satisfaire,  ces  peines  et  ces  jouis- 
sances intellectuelles  que  l'homme  n'est  jamais  sans  ressentir, 
parce  qu'il  n'est  jamais  sans  la  conscience  plus  ou  moins  vive 
de  son  ignorance  ou  de  son  savoir,  ne  sont-elles  pas  la  voix 
de  la  nature,  qui  nous  indique  par  là  l'usage  que  nous  devons 
faire  de  notre  intelligence;  qui  nous  excite  par  cet  aiguillon 
puissant  à  exercer,  à  développer  de  plus  en  plus  notre  faculté 
de  connaître ,  de  même  que  les  peines  et  les  joies  de  la  con- 
science morale  nous  indiquent  l'usage  que  nous  devons  faire 
de  notre  liberté,  et  rattachent  notre  volonté  au  bien,  par^tout 
ce  que  le  remords  a  de  pénible  ,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
ceur et  de  satisfaction  dans  le  bon  témoignage  qu'on  se  rend  à 
soi-même  ?  C'est  donc  par  ce  désir  de  connaître  que  nous  de- 
vons nous  appliquer  à  agir  de  bonne  heure  sur  l'enfance.  C'est 
par  lui  que  nous  sommes  véritablement  maîtres  de  sa  destinée, 
si  nous  savons  l'entretenir ,  le  diriger  avec  adresse,  en  préve- 
nir les  écarts;  le  modérer,  s'il  est  trop  vif;  Tex  citer,  le  réveil- 
ler, s'il  se  ralentit,  et  surtout  lui  proposer  un  but  utile,  et  lui 
fournir  un  aliment  convenable.  Dans  l'âge  mûr,  et  à  plus  forte 
raison  dans  la  vieillesse,  ce  désir  s'affaiblitdeplusen  plus  chez 
la  plupart  des  hommes,  à  mesure  que  le  savoir  et  l'expérience 
nécessaires  à  la  position  sociale  que  l'on  occupe  se  complètent, 
et  que  les  opinions  et  les  croyances  se  fixent  et  se  déterminent. 
Et  toutefois,  mille  exemples  pourraient  attester  combien  le  be- 
soin de  s'instruire  et  l'amour  de  la  science  peuvent  se  montrei* 
persévérants  et  conserver  leur  première  vivacité  jusque  dans 
l'âge  le  plus  avancé. 
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Le  désir  de  connaître  est  quelquefois  tout-à-fait  désinléressëj 
dans  ce  eas,  il  n'est  déterminé  par  aucune  autre  cause  que  la 
peine  dé  l'ignorance  pour  l'ignorance  même.  Mais  le  plus  sou- 
vent ,  plusieurs  causes  réunies  contribuent  à  la  faire  naître, 
telles  que  la  peine  que  nous  fait  éprouver  le  sentiment  que 
nous  avons  de  notre  fcïiblesse  et  de  notre  infériorité,  ou  la  honte 
que  nous  ressentons  quand  nous  nous  savons  Tobjet  du  dé- 
dain ,  du  ridicule,  quand  notre  ignorance  nous  attire  le  mépris 
de  nos  semblables,  L'^amour-prOpre  en  est  alors  le  mobile,  et  il 
prend  le  nom  d'émulation. 

Après  le  désir  de  connaître,  nous  placerons  les  pfaisirs  de 
l'imagination  et  ceux  de  l'imitation,  qui  s'y  rattachent  comme 
jouissances  intellectuelles.  C'est  un  fait  bien  constaté  que,  dès 
que  l'homme  a  pris  connaissance  des  choses,  il  cherche  à  les 
imiter,  à  les  reproduire  dans  ses  œuvres.  L'iiistinct  de  l'imi- 
tation est  universel.  Il  est  le  mobile  de  l'industrie  ïiumaine,  iï 
est  le  principe  générateur  des  arts,  qui  ne  soot  que  l'imitatioD 
de  la  nature  observée  et  pénétrée  dans  le  secret  de  ses  opéra- 
tions et  de  ses  lois  par  la  science.  Les  enfants  surtout  sont  es- 
sentiellement imitateurs.  Ils  imitent  tout  ce  qui  frappe  leurs 
sens,  tous  les  objets  qui  tombent  sous  leur  regard,  et  princi- 
palement ceux  qui  sont  de  nature  à  exciter  plus  vivement  leur 
attention  et  leur  étonnement.  Cette  faculté  d'imiter  les  dispose 
merveilleusement  à  reproduire  les  gestes,  les  expressions  de 
physionomie,  les  tons,  les  inflexions  de  voix,  les  mouvements, 
les  attitudes  et  surtout  les  actions,  la  conduite  et  les  habitudes 
de  ceux  qui  les  entourent  ;  et  cela  est  porté  à  un  tel  point,  dit 
M.  Broussais,  qu'au  premier  coup-d'œil  un  observateur  atten- 
tif pourra  distinguer  dans  queUe  classe  de  la  société  un  enfant 
a  été  élevé.  Ici  encore,  la  nature  elle-même  nous  indique  tout 
le  parti  que  nous  pouvons  tirer  de  cet  instinct  bien  dirigé,  pour 
l'éducation  de  la  jeunesse,  soit  qu'il  s'agisse  de  la  plier  dès  le 
premier  âge  à  des  habitudes  vertueuses ,  soit  qu'il  s'agisse  de 
réformer  ses  défauts,  et  de  corriger  ce  qu'il  y  a  de  défectueux 
dans  ses  mœurs  et  dans  son  caractère.  Ne  l'entourons  que  de 
bons  modèles,  ne  lui  proposons  que  de  bons  exemples  a  imi- 
ter, éloignons  de  ses  regards  l'image  du  vice  et  de  la  corrup- 
tion ;  qu'elle  n'ait  sous  les  yeux  que  des  types  de  vertu,  d'hou» 
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neur,  de  probité,  de  politesse,  d'élégance,  d'urbanité,  et  soyons 
certains  que,  lorsque  les  premières  années  de  l'enfance  se  se- 
ront ainsi  écoulées  au  milieu  des  objets  les  plus  capabl  s  de 
graver  profondément  en  elle  l'idée  du  bien,  l'influence  de  cette 
première  éducation  se  fera  sentir  bien  avant  dans  la  vie.  Car 
l'enfant  n'imite  que  ce  qu'il  voit.  Or,  si  toutes  les  impressions 
qu'il  reçoit  sont  favorables  à  la  vertu,  si  toutes  les  émotions 
qu'on  excite  en  lui  le  rappellent  au  devoir,  si  toute  la  conduite 
de  ceux  qui  l'environnent  lui  offre  le  type  de  la  beauté  mo- 
rale; en  un  mot,  si  tous  les  objets  qui  le  frappent  le  ramènent 
à  l'idée  d'ordre,  de  convenance  et  de  régularité,  ses  mœurs  se 
modèleront  instinctivement  sur  les  exemples  qu'il  aura  sous  les 
yeux,  et  toutes  ses  habitudes  de  vie  prendront  insensiblement 
la  forme  du  moule  dans  lequel  son  existence  aura  été  jetée;  car 
rien  n'est  plus  impressionnable,  rien  n'est  plus  flexible  que  l'en- 
fance. C'est  par  là  surtout  qu'elle  est  susceptible  de  direction 
et  de  sociabilité. 

Lorsque  l'homme  est  parvenu  à  l'âge  mûr ,  et  que  le  moi , 
pleinement  développé  dans  ses  facultés,  est  entré  en  posses- 
sion de  son  individualité,  l'instinct  d'imitation,  sans  disparaî- 
tre complètement,  diminue  d'une  manière  sensible,  parce  qu'il 
a  cessé  d'être  nécessaire.  Alors  le  caractère  est  formé,  les  idées 
sont  fixées,  les  habitudes  sont  prises,  et  l'homme  a  besoin  de 
rester  lui-même  pour  conserver  tout  son  Ubre  arbitre,  pour  que 
la  personnalité  se  manifeste  pleinement  dans  les  actions  de  l'in- 
dividu. Et  cependant  encore,  l'entraînement  et  la  séduction  de 
l'exemple  ne  sont  pas  sans  influence  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur. 
On  sait  jusqu'à  quel  point  cet  exemple  peut  être  contagieux 
au  miheu  de  ces  grandes  commotions  populaires,  où  l'homme 
cessant,  pour  ainsi  dire,  d'être  lui-même,  pour  s'identitier  avec 
une  pensée  commune,  n'agit  plus  que  par  une  impulsion  pres- 
que machinale,  et  se  sent  comme  nécessité  à  faire  tout  ce  qu'il 
voit  faire  aux  autres. 

11  y  a  des  personnes  chez  qui  la  faculté  d'imitation  est  ex- 
trêmement prononcée  et  se  conserve  toute  la  vie.  Elles  ne  peu- 
vent parler  de  ceux  avec  qui  elles  ont  conversé,  rapporter  leurs 
expressions,  ou  raconter  les  faits  qui  les  concernent,  sans  imi- 
ter leur  ton,  leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leur  son  de  voix.  Ce 
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désir  d'imiter  se  manifeste  surtout  cliez  les  mimes,  chez  les  ac- 
teurs en  général,  chez  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  dessina- 
teurs, dont  le  talent  consiste  à  reproduire  avec  le  plus  de  vé- 
rité possible  les  formes,  les  caractères,  les  passions  ou  les  ridi- 
cules d' autrui.  Quand  la  faculté  d'imitation  se  rattache  ainsi  à 
l'exercice  d'un  art  ou  d'une  profession,  il  n'y  a  de  succès  pos- 
sible qu'à  la  condition  de  lui  donner  tout  le  développement 
qu'elle  comporte.  Si  le  peintre  n'en  est  pas  doué  à  un  degré 
éminent ,  ses  tableaux  manqueront  toujours  d'exactitude ,  de 
fidélité  et  de  ressemblance.  Si  l'acteur  ne  sait  pas  se  dépouiller 
complètement  de  son  propre  caractère  et  de  son  expression  na- 
turelle, pour  revêtir  la  figure,  le  caractère  et  l'expression  du 
personnage  qu'il  représente,  s'il  ne  sait  pas  se  tenir  constam- 
ment, et  sans  se  démentir  un  seul  instant,  sous  cette  physiono- 
mie d'emprunt  ;  si  le  moi,  après  s'être  effacé  sous  le  masque 
qui  le  couvre,  laisse  de  temps  en  temps  percer  et  reparaître 
l'individualité,  il  ne  sera  jamais  qu'un  acteur  médiocre  et  sans 
génie ,  incapable  de  produire  sur  l'auditoire  ces  impressions 
puissantes  que  fait  naître  la  parfaite  imitation  du  modèle  pro- 
posé. 

L'excès  de  développement  de  la  faculté  d'imiter  produit  les 
caractères  faux  et  dissimulés,  les  fourbes,  les  hypocrites ,  les 
baladins,  tous  ces  hommes  qui  n'ont  point  de  caractère  propre, 
et  qu'on  voit  toujours  revêtus  d'une  physionomie  étrangère , 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  être  eux-mêmes.  Chez  les  premiers, 
l'imitation  est  une  combinaison  de  la  ruse  qui  cache  la  vraie 
nature  de  l'homme  pour  tromper.  Chez  les  autres ,  elle  est  le 
résultat  d'une  mobilité  excessive,  qui  se  laisse  aller  à  toutes  les 
impressions,  et  qui  prend,  pour  ainsi  dire,  l'empreinte  de  tou- 
tes les  causes  extérieures,  par  impuissance  de  retenir  sa  nature 
propre  et  originale. 

D'vm  autre  côté ,  il  y  a  des  natures  Inflexibles ,  qui  ne  se 
plient  à  aucune  forme  qui  n'est  pas  la  leur,  et  chez  lesquelles 
la  personnalité  se  montre  toujours  dîms  sa  franchise  native* 
Mais  le  défaut  absolu  de  la  faculté  d'imitation  a  aussi  ses  incon  - 
vénients.  On  remarque,  en  général,  dans  les  attitudes,  dans  le 
an  gage,  dans  la  manière  d'être  des  personnes  peu  modifiables 
par  l'imitation,  une  gravité,  une  raideur,  qui  nuit  à  l'exprès- 
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sion  de  la  physionomie ,  et  qui  dégénère  en  monotonie ,  par 
l'uniformité  constante  d'un  caractère  toujours  identique  à  lui- 
même. 

Si  l'homme  est  porté  par  un  instinct  naturel  à  imiter  tout  ce 
qu'il  voit,  et  s'il  y  a  des  jouissances  réelles  attachées  à  l'imita- 
tion exacte  et  fidèle  des  objets  de  la  nature,  un  autre  instinct 
le  pousse  à  combiner  diversement  les  formes  qui  ont  frappé  ses 
sens,  à  disposer  les  choses  non  plus  selon  l'ordre  qu'elles  ont 
dans  la  nature,  mais  selon  le  caprice  de  son  imagination, 
selon  l'idéal  qu'il  a  conçu;  et  il  y  a  aussi  des  jouissances 
attachées  à  l'exercice  de  cette  faculté  d'imaginer  ,  à  la 
réalisation  de  ce  modèle  qui  n'a  d'existence  que  dans  l'in- 
telligence qui  l'a  créé.  L'homme  commence  par  être  imitateur  ; 
il  aspire  ensuite  à  être  créateur,  et  les  plaisirs  de  l'invention 
ne  sont  pas  moindres  que  ceux  de  l'imitation.  Dans  le  premier 
âge  de  la  vie,  l'homme  se  borne  à  observer,  parce  qu'il  est 
nécessaire  d'observer  pour  connaître ,  et  que  le  point  de  dé- 
part de  l'intelligence  humaine  est  l'ignorance.  Or  tout  excite 
vivement  l'attention,  la  surprise,  l'admiration  même  de  celu 
sur  qui  l'action  du  monde  extérieur  est  nouvelle ,  et  par  cela 
même  un  certain  attrait  doit  provoquer  en  lui  le  désir  de  re- 
produire dans  ses  actes  tout  ce  qui  l'a  impressionné  fortement 
ou  agréablement.  Alors  il  ne  sait  encore  qu'imiter  la  nature. 
Plus  tard  il  cherche  à  l'embellir,  en  réunissant  dans  un  même 
sujet  toutes  les  qualités  que  la  nature,  dans  l'ordre  des  choses 
réelles,  lui  montre  ordinairement  séparées.  Ainsi  il  accumulera 
sur  un  personnage  idéal  tous  les  attributs  de  la  beauté ,  tous 
ceux  de  la  grandeur,  tous  ceux  de  la  lonté,  et  en  fera  un  être 
d'imagination  qui  n'aura  son  type  nulle  part  dans  la  nature. 
Et  l'homme  se  complaira  dans  ses  créations,  parce  qu'elles  sont 
filles  de  son  génie.  Ceci  s'applique  principalement  aux  arts 
d'imagination,  tels  que  la  musicpie,  la  poésie,  la  peinture.  Et 
remarquons  toutefois  que  tout  n'appartient  jamais  en  propre 
au  peintre,  au  poète,  au  musicien,  dans  les  œuvres  qu'ils  pro- 
duisent, puisque  la  nature  leur  en  a  fourni  les  premiers  élé- 
ments, et  qu'ils  n'ont  que  le  méritede  l'association  et  de  la  com- 
binaison des  idées  qu'ils  lui  ont  empruntées.  Aussi,  dans  les 
arts  ,  la  faculté  d'imaginer  est-elle  tout-à-!ait  dépendante  de 
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la  faculté  clé  l'imitation,  et  ne  pourrait- elle  pas  s'exercer  sari» 
cette  dernière.  Dans  les  sciences,  l'invention  est  en  appaience 
moins  subordonnée  à  l'imitation,  parce  que  le  génie  ne  con- 
siste plus  seulement  à  combiner  des  formes  et  des  images 
fournies  par  la  nature,  et  à  créer  des  êtres  fictifs  avec  des  as- 
sociations de  qualités  et  d'attributs  dont  l'idée  première  n'est 
nullement  un  produit  de  l'imagination,  mais  à  rendre  raison 
de  la  nature  même,  et  à  découvrir  par  la  puissance  de  l'induc- 
tion et  du  raisonnement,  et  souvent  a  deviner  par  la  force  de 
l'intuition  et  par  la  justesse  de  l'hypothèse  les  lois  qui  la  ré- 
gissent. Sans  doute  le  physicien  et  le  chimiste  sont  obligés 
d'observer  la  nature,  et  d'étudier  sa  marche  et  ses  procédés 
dans  les  phénomènes  qu'ils  cherchent  à  expliquer  ou  à  repro- 
duire. Mais  les  lois  de  la  nature  sont  cachées.  Elles  ne  se  lais- 
sent point  saisir  parles  sens.  Leur  découverte  n'est  le  prix  que 
de  longues  et  patientes  investigations,  et  il  est  facile  de  conce- 
voir pourquoi  le  génie  des  Newton  et  des  Euler  étonne  à  plus 
juste  titre  la  raison  humaine,  et  donne  une  plus  haute  idée  de 
la  puissance  intellectuelle  de  l'homme,  que  tout  le  génie  des 
Homère  et  des  Phidias.  Et  cependant  il  est  vrai  de  dire  dans 
un  sens  que  l'homme  n'invente  rien,  qu'il  ne  crée  rien,  puis- 
que la  nature  est  le  patron  éternel  sur  lequel  il  travaille. 

Pour  achever  de  décrire  les  diN  erses  affections  qui  se  rat- 
tachent au  moment  présent^  nous  dirons  un  mot  de  quel- 
ques sentiments  dont  nous  n'avons  encore  parlé  que  d'une 
manière  indirecte. 

«  Uétonnement^  dit  l'abbé  Girard  dans  ses  Synonymes 
français,  suppose  dans  l'événement  qui  le  produit  une  idée  de 
force;  il  peut  frapper  jusqu'à  suspendre  l'action  des  sens  exté- 
rieurs. La  surpîise  y  suppose  une  idée  de  merveilleux  ;  elle 
peut  aller  jusqu'à  Vadmiration.  La  consternatioîi  y  en  sup- 
pose une  de  généralité;  elle  peut  pousser  la  sensibilité  jusqu'à 
l'entier  abattement.  Dans  les  calamités  publiques  et  dans  les 
maux  pressants,  on  est  consterné  pai'ce  qu'on  manque  de  res- 
sources ou  qu'on  se  défie  de  celles  qu'on  a.  Plus  on  est  expéri- 
menté, moins  on  est  susceptible  d'e/o?ir/e?we?/7,  parce  que  les 
choses  réelles  donnent  l'idée  des  possibles.  L'esprit  supérieur 
trouve  raremcîit  un  sujet  de  surprise  :  parce  qu'il  sait  que  ce 
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qu'il  ne  connaît  pas  n'est  pas  plus  extraordinaire  que  ce  qu'il 
connaît,  et  que  les  causes  cachées  sont  également  comme  les 
causes  connues  des  ressorts  mécaniques  de  la  nature  ou  des  or- 
dres absolus  de  celui  qui  la  gouverne.  Le  parfait  chrétien  et  le 
vrai  philosophe  sont  à  l'abri  de  toute  conslernation,  parce 
qu'ils  connaissent  la  supériorité  de  la  Providence  et  des  causes 
premières,  dont  ils  respectent  les  desseins  et  les  effets  par  une 
entière  soumission. 

On  ne  pouvait,  ce  nous  semble,  caractériser  d'une  manière 
plus  juste  ces  trois  sentiments.  Ainsi  Yélonnement  est  dans  les 
sens;  il  est  produit  par  un  événement  imprévu  qui  agit  sur 
eux  par  une  forte  et  subite  impression.  La  surprise  est  dans 
l'esprit ,  et  vient  des  choses  extraordinaires.  La  consternation 
est  dans  le  cœur  :  elle  vient  des  choses  affligeantes. 

Le  même  auteur  explique  avec  non  moins  de  bonheur  le  cha- 
grin, la  tristesse  et  la  raélancolie.  «  Le  chagriîi ,  dit-il ,  vient 
du  mécontentement  et  des  tracasseries  de  la  vie;  l'humeur  s'en 
ressent.  La  tristesse  est  ordinairement  causée  par  les  grandes 
afflictions  ;  le  goût  des  plaisirs  en  est  émoussé.  La  mélancolie. 
est  l'effet  du  tempérament;  les  idées  sombres  y  dominent  et  en 
éloignent  celles  qui  sont  réjouissantes.  »  En  suivant  cette  idée, 
on  pourrait  dire  aussi  que  le  chagrin  est  dans  l'esprit,  lorsqu'il 
est  contrarié  dans  ses  idées  ;  que  la  tristesse  est  dans  le  cœur 
orsque,  accablé  par  la  douleur,  il  se  laisse  entièrement  saisir 
par  un  excès  de  sensibilité;  et  que  la  mélancolie  est  une  dis- 
position habituelle  de  l'âme,  sur  laquelle  l'organisation  physi- 
que exerce  une  grande  influence. 

Bossuet  définit  la  tristesse  une  passion  par  laquelle  l'âme, 
tourmentée  du  mal  présent,  s'en  éloigne  autant  qu'elle  peut  et 
s'en  afflige.  C'est  aussi  la  présence  d'un  danger  actuel  ou  d'un 
mal  pressant  qui  excite  la  peur.  Si  la  peur  trouble  et  fait  trem- 
bler, le  sentiment  prend  le  nom  ^V effroi.  Si  elle  saisit  tellement 
l'homme  qu'il  paraisse  comme  éperdu,  dit  encore  Bossuet,  cela 
s'appelle  épouvante.  Il  nous  semble  enfin  que  le  dernier  degré 
de  la  crainte  est  Y  horreur,  qu'on  peut  définir  un  mouvement 
de  l'âme  avec  frémissement,  causé  par  quelque  chose  de  terri- 
ble et  d'affreux,  qui  excite  au  plus  haut  degré  l'aversion. 

Aces  affections,  qui  livreraient  l'homme  sans  défense  à  l'aç- 
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tien  malfaisante  des  forces  extérieures ,  si  elles  étaient  portées 
à  l'excès,  et  si  elles  dégénéraient  en  habitude,  la  nature  oppose 
Y  audace,  la  hardiesse,  le  courage,  la  bravoure,  que  Bossuet 
définit  une  passion  par  laquelle  l'âme  s'efforce  de  s'unir  à  l'ob- 
jet aimé,  dont  l'acquisition  est  difficile,  mais  que  l'on  définirait 
mieux,  ce  nous  semble,  une  impulsion  colérique,  mais  habituelle 
et  soutenue,  qui  affronte  le  danger,  qui  le  contemple  sans  s'ef- 
fraye, et  qui  puise  de  nouvelles  forces  dans  les  obstacles  qu'elle 
rencontre.  Chez  quelques-uns,  ce  n'est  qu'un  emportement 
passager,  qu'une  ardeur  du  moment,  qui  s'éteint  et  qui  s'éva- 
nouit, quand  l'homme,  n'ayant  pas  mesuré  toute  la  grandeur 
du  péril  ou  de  la  difficulté,  trouve  ses  forces  disproportionnées 
avec  celles  qu'il  a  à  combattre*  Chez  d'autres,  c'est  une  dispo- 
sition naturelle  à  prendre  plaisir  à  s'exposer ,  c'est  une  tendance 
à  s'offenser  par  la  résistance,  à  redoubler  d'activité  pour  vain- 
cre l'opposition,  et  à  déployer  d'autant  plus  d'action  que  l'ob- 
stacle est  plus  considérable  :  elle  a  sa  source  dans  l'amour- 
propre,  dans  le  désir  de  la  supériorité.  Chez  d'autres  enfin , 
c'est  une  mâle  assurance,  c'est  un  sang-froid  habituel  et  imper- 
turbable, par  lequel  l'homme,  confiant  dans  sa  force,  et  peu 
accessible  aux  impressions  extérieures ,  se  maintient,  se  pos- 
sède, et  garde  un  exact  empire  sur  soi-même,  dans  quelque 
situation  qu'il  se  trouve. 

L'abbé  Girard  a  marqué,  d'une  manière  ingénieuse  et  vraie, 
les  nuances  d'expression  qui  servent  à  caractériser  la  passion 
dont  nous  parlons.  «  Le  cœur,  dit-il,  bannit  la  crainte  ou  la  sur- 
monte. Il  ne  permet  pas  de  reculer,  et  tient  ferme  dans  l'occa- 
sion. Le  courage  est  impatient  d'attaquer  ;  il  ne  s'embarrasse 
pas  de  la  difficulté  et  entreprend  hardiment.  La  valeur  agit 
avec  vigueur  ;  elle  ne  cède  pas  à  la  résistance ,  et  continue 
l'entreprise  malgré  les  oppositions  et  les  efforts  contraires.  La 
bravoure  ne  connaît  pas  la  peur  ;  elle  court  au  danger  de  bonne 
grâce ,  et  préfère  l'honneur  au  soin  de  la  vie.  L'intrépidité 
affronte  et  voit  de  sang-froid  le  péril  le  plus  évident  ;  elle  n'est 
point  effrayée  d'une  mort  présente. 

»  Le  cœur  soutient  dans  l'action.  Le  courage  imt  avancer 
La  valeur  fait  exécuter.  La  bravoure  fait  qu'on  s'expose.  V in- 
trépidité fait  qu'on  se  sacrifie.  » 
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Mais  de  même  que  les  excitations  du  courage  contiebaiaii- 
cent  et  neutralisent  les  émotions  de  la  crainte,  de  même  les 
dispositions  naturelles  à  la  gaieté,  à  la^o/e,  servent  de  contre- 
poids aux  causes  qui  nous  portent  à  la  tristesse  et  à  la  mé- 
lancolie. Il  y  a  dans  l'homme  une  tendance  à  se  réjouir  des 
choses  heureuses  et  agréables,  comme  il  y  en  a  une  à  s'affliger 
des  choses  tristes  et  désagréables,  et  le  rire  n'est  pas  moins  na- 
turel que  les  larmes.  Bossuet  définit  la  joie  une  passion  par 
laquelle  l'âme  jouit  du  bien  présent  et  s'y  repose.  C'est,  pour- 
rait-on dire  encore,  une  satisfaction  vive  qu'on  sent  en  soi,  et 
qu'on  témoigne  presque  toujours  au  dehors  par  un  mouvement 
d'épanouissement  et  d'expansion.  Lorsqu'un  événement  heu- 
reux et  imprévu  vient  vous  surprendre,  lorsqu'après  une  lon- 
gue absence  vous  revoyez  une  personne  qui  vous  est  chère , 
lorsque  la  fortune  vient  tout-à-coup  combler  vos  désirs  et  vos 
espérances,  lorsque  vous  redoutiez  un  malheur  ou  un  danger , 
et  qu'une  révolution  subite  et  inespérée  vous  fait  passer  d'une 
situation  critique  et  périlleuse  à  un  état  de  calme  et  de  sécurité 
complète,  le  premier  sentiment  qui  s'élève  dans  l'âme  est  un 
sentiment  de  joie  qui  se  manifeste  par  une  expression  de  bon- 
heur répandue  sur  toute  la  figure,  par  une  gesticulation  vive 
et  animée,  et  souvent  par  de  douces  larmes. 

Mais  la  gaieté  est  moins  uo  sentiment  qu'une  disposition 
habituelle  et  une  espèce  de  besoin  instinctif.  La  joie  est  dans 
le  cœur,  la  gaieté  est  dans  les  manières.  C'est  une  situation 
agréable  de  l'esprit  qui  dépend  du  caractère,  de  l'humeur,  du 
tempérament,  et  qui  est  produite  par  le  sentiment  agréable  de 
notre  existence,  par  la  confiance  d'une  bonne  santé,  par  l'inno- 
cence et  la  liberté.  11  y  a  des  caractères  naturellement  gais  et 
enjoués ,  comme  il  y  a  des  caractères  naturellement  tristes  et 
moroses.  Il  y  a  des  homme^  que  leur  nature  dispose  à  envisa- 
ger les  choses  par  leur  côté  triste,  et  d'autres  qui  sont  plus 
portés  à  les  considérer  du  côté  plaisant;  de  sorte  que  deux 
personnes  peuvent  être  très-diversement  affectées  par  les  mê- 
mes objets.  On  ne  saurait  nier  que  le  besoin  de  rire  ne  soit 
dans  la  nature  humaine.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puis- 
que l'enfant  rit  si  souvent ,  et  presque  toujours  pour  peu  de 
chose.  D'où  vient  ce  penchant  si  prononcé  chez  les  enfants  ,  à 
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rire  et  à  s'amuser  de  tout?  Comment  expliquer  la  joie  conti- 
nuelle de  cet  âge,  si  ce  n'est  par  l'innocence  de  ses  affections, 
par  la  plénitude  de  vie  et  de  bien-être  qui  est  en  lui ,  et  par 
l'ignorance  des  maux  et  des  misères  qui  l'attendent  dans  l'âge 
de  la  maturité  et  de  l'expérience?  Cette  expansion  habituelle 
de  gaieté  se  remarque  même  parmi  les  adultes ,  et  cette  dis- 
position à  se  réjouir  s'allie  ordinairement  avec  des  affections 
douces,  sociales  et  bienveillantes;  car  la  méchanceté  n'est  pas 
rieuse  et  enjouée ,  ou  si  elle  rit,  c'est  d'un  rire  amer  et  sardo- 
nique.  Il  y  a  des  personnes  chez  qui  ce  besoin  est  si  impérieux, 
que  souvent  elles  rient  sans  qu'il  leur  soit  possible  d'assigner 
une  cause  à  ce  mouvement  de  gaieté.  Ainsi,  dit  M.  Broussais, 
l'homme  enclin  au  rire,  et  qui  n'a  pas  ri  depuis  long-temps, 
a  besoin  de  se  laisser  aller  à  la  joie,  comme  l'homme  irascible, 
qui  ne  s'est  pas  fâché  depuis  quelque  temps,  a  besoin  de  quel- 
ques mouvements  de  colère,  et  l'un  et  l'autre  rient  et  s'empor- 
tent pour  la  provocation  la  plus  légère.  Il  y  a  des  personnes 
qui  contiennent  ces  penchants  naturels  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long  ;  puis,  au  moment  [où  elles  y  pens*^nt  le  moins, 
voilà  le  sentiment  contenu  qui  s'échappe  et  qui  fait  explosion. 
Toutefois,  chez  la  grande  majorité  des  hommes,  la  gaieté  dimi- 
nue avec  l'âge ,  et  ne  se  conserve  guère  dans  toute  son  amabi- 
lité que  chez  ces  vieillards  qui,  nés  avec  un  caractère  naturel- 
lement enjoué,  ont  su  garder  des  habitudes  de  vie  douces,  cal- 
mes et  exemptes  de  grandes  passions  et  de  grands  vices.  La 
gaieté,  et  je  parle  ici  de  cet  enjouement  inoffensif  qui  s'épan- 
che en  sourires  iimocents  et  non  en  sarcasmes,  est  la  compagne 
ordinaire  d'une  bonne  conscience  et  le  signe  du  contentement 
et  du  bien  être. 

Nous  venons  de  voir  comment  l'homme  jouit  ou  souffre  du 
présent ,  et  de  parcourir  les  diverses  affections  qui  se  ratta- 
chent au  moment  actuel.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  se  rap- 
portent au  moment  qui  n'est  plus  ou  qui  n'est  pas  encore,  et 
l'homme  jouit  ou  souffre  du  passé  par  le  souvenir  ou  le  regret, 
comme  il  jouit  ou  souffre  de  l'avenir  par  la  crainte  ou  Vespé- 
rance.  En  un  mot,  il  y  a  les  plaisirs  et  les  peines  de  la  mé- 
wolre  y  comme  il  y  a  les  plaisirs  et  les  peines  de  la  pré^ 
voyance. 
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Ici,  nous  emprunterons  à  M.  Damiron  un  passage  où  les 
modifications  que  la  passion  éprouve  en  vertu  des  actes  de 
mémoire,   sont  parfaitement  décrites  : 

a  Deux  cas  se  présentent  nécessairement.  Ou  l'on  se  sou- 
vient d'un  bien,  ou  l'on  se  rappelle  un  mal.  Quand  c'est  sur^un 
bien  passé  que  l'on  reporte  sa  pensée,  que  l'on  voit  ce  bien 
perdu,  qu'on  le  croit  fermement  et  sans  espérance  de  retour, 
qu'on  a  dans  toute  sa  force  le  sentiment  de  sa  perte ,  le  cœur 
souffre  et  se  serre;  il  est  presque  comme  il  serait  s'il  souffrait 
d'un  mal  présent  :  et  pour  peu  qu'il  y  soit  poussé,  il  passe  de 
la  douleur  à  la  haine  et  à  l'aversion.  Le  bien  perdu  en  tant  que 
perdu,  en  tant  que  pris  dans  les  circonstances  qui  ont  contri- 
bué à  le  faire  cesser,  et  si  surtout  quelqu'intention,  quelque 
dessein  malveillant  ont  déterminé  cette  cessation,  devient  cer- 
tainement une  occasion  de  ressentiment  et  de  colère.  Que  si, 
aveugle  et  sans  vouloir,  pur  instrument  de  nécessité,  il  a  fui 
fatalement  et  indépendamment  de  toute  volonté,  alors  encore 
on  continue  à  se  le  rappeler  avec  ressentiment;  mais  ce  n'est 
plus  ce  ressentiment  qui  s'adresse  à  un  agent  libre ,  on  en 
souffre  comme  d'une  nécessité  à  laquelle  il  faut  se  soumettre. 
Par  ces  raisons,  tout  bien  perdu  est  donc  vraiment  une  sorte 
de  mal ,  et  la  passion  qui  y  répond  une  passion  répulsive,  sauf 
qu'elle  naît  d'un  souvenir  au  lieu  de  venir  d'une  impression. 
Tel  est  le  regret  dans  ses  éléments  :  douleur,  haine  et  aversion, 
mouvement  de  répulsion,  h  propos  d'une  cause  qui  a  été  et  qui 
a  cessé  d'être  agréable. 

»  Il  y  a  donc  de  la  douleur  à  se  rappeler  le  bonheur  dont  on  a 
joui  dans  le  passé,  et  qu'on  n'a  plus  dans  le  présent;  cependant 
quelquefois  aussi  de  telles  idées  ne  sont  pas  sans  charmes. 
En  se  représentant  des  temps  et  des  situations  où  Ton  fut  heu- 
reux, on  ne  fait  pas  toujours,  en  idée,  un  retour  sur  ce  qui  est; 
on  s'en  tient  à  ce  qui  a  été,  on  se  renferme  dans  ce  point  de 
vue,  on  s'y  oublie  jusqu'à  l'illusion,  et  l'illusion  une  fois  venue, 
on  ne  vit  plus  de  la  vie  réelle,  de  celle  du  jour  et  du  moment, 
on  vit  de  celle  qu'on  se  retrace  ;  et  comme  on  se  la  retrace 
douce  et  facile,  on  se  sent  l'âme  disposée  à  la  joie  et  à  l'amour, 
ou  à  son  ancienne  affection.  Point  de  regrets  en  cet  état,  point 
d'amers  ressentiments,  rien  qui  ressemble  à  la  tristesse;  ccIq, 
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doit  être,  on  ne  pense  qu'au  bien  ;  mais  cet  état  est  un  rêve 
que  la  triste  réalité  ne  tarde  pas  à  dissiper  :  bon  gré,  malgré,  il 
faut  en  revenir  à  sa  condition  présente,  la  comparer  au  passé, 
la  reconnaître  pour  moins  heureuse,  et  subir  toutes  les  consé- 
quences d'une  telle  conviction,  c'est-à-dire  éprouver  le  regret 
et  ses  amertumes. 

»  Tout  se  concilie  donc  dans  ce  que  nous  avons  dit  :  il  y  a 
ou  il  n'y  a  pas  douleur  à  se  souvenir  d'un  bien  passé,  selon 
qu'on  sent  ou  que  l'on  ne  sent  pas  la  privation  de  ce  bien. 

»  Ce  qui  est  vrai  des  biens  l'est  également  des  maux  :  on  se 
les  rappelle,  et  en  se  les  rappelant  il  n'arrive  guère  de  ne  pas 
remarquer  qu'Us  ont  cessé  d'exister;  or,  à  cette  idée,  comment 
ne  pas  jouir  ?  Les  causes  fâcheuses  auxquelles  on  songe  n'a- 
gissent plus  présentement;  on  en  souffrait,  on  n'en  souffre 
plus,  on  est  heureux  de  leur  absence,  heureux  de  leur  impuis- 
sance ou  de  leur  complète  nullité  ^  Ce  sont  des  maux  placés 
si  loin,  d'une  impression  si  affaiblie,  si  effacée,  qu'on  les  prend 
presque  pour  des  biens  :  ce  sont  des  biens  négatifs;  voilà  pour- 
quoi on  en  jouit,  et  pourquoi  aussi,  quand  cette  jouissance  a 
quelque  degré  de  vivacité,  on  en  vient  à  les  aimer  et  à  désiier 
avec  amour  qu'ils  restent  ce  qu'ils  sont,  agents  neutres  et 
inoffensifs.  Ces  maux  passés  sont  quelquefois  des  volontés  hos- 
tiles qui,  avec  le  temps,  se  sont  modifiées  et  tournées  à  la  paix  ; 
la  remarque  que  nous  en  faisons  donne  naissance  à  un  senti- 
ment de  joie,  d'amour  et  de  désir.  Quelquefois  ils  consistent 
dans  des  obstacles  de  divers  genres,  qui,  simples  faits  de  la 
nature,  n'ont  eu  que  la  force  des  choses  pour  principe  dejleur 
changement  ;  alors  aussi'  on  est  heureux,  mais  d'un  bonheur 
moins  senti,  moins  profond  et  moins  pur  que  quand  il  s'agit 
de  causes  libres.  Et  en  général,  il  y  a  une  grande  différence 
entre  les  émotions  qui  se  rapportent  à  des  objels  sans  volonté 
et  celles  au  contraire  qui  se  rapportent  à  des  forces  libres  et 
intelligentes.  Les  unes  ne  sont  finalement  que  des  appétits  ou 
des  répugnances,  des  affections  toutes  physiques  ;  les  autres, 
de  la  bienveillance  ou  de  la  malveillance,  des  affections  vrai- 
ment morales. 

'  Ceci  u'esl  que  la  Iraduclion  de  ce  vers  si  conuu  de  Viig'le  ; 
Forsan  et  h:«c  olim  mcminisse  juvaMt. 
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»  Nous  \  ehons  de  rendre  compte  de  la  réjouissance,  comme  ■ 
nous  avons  rendu  compte  du  regret  ;  ajoutons,  pour  compléter 
le  rapprochement  de  ces  deux  faits,  une  observation  analogue 
à  celle  qui  a  été  présentée  plus  haut. 

»  Est -on  toujours  heureux  de  l'idée  du  mal  passé?  Oui, 
tant  qu'on  y  fait  attention ,  et  qu'on  se  dit,  en  se  reportant  de 
ce  qui  a  été  à  ce  qui  est  :  Les  choses  sont  changées,  et  il  n'y 
a  plus  là  cause  de  douleur.  C'est  d'ordinaire  ainsi  que  l'on  est 
affecté.  Mais  par  cas  rare  il  se  peut  que,  frappé  d'un  souvenir 
comme  d'une  impression  du  moment,  toute  au  passé  que  l'on 
revoit,  et  se  retirant  du  présent,  confondant  l'un  avec  l'autre 
par  suite  de  cette  vive  préoccupation,  on  aille  jusqu'à  penser 
que  les  funestes  circonstances  dont  on  a  été  la  victime  n'ont 
pas  perdu  leur  action  et  sont  demeurées  telles  qu'elles  étaient  : 
on  le  croit  d'imagination,  mais  on  le  croit  néanmoins  ;  et  tout 
le  temps  que  dure  cette  erreur,  bien  persuadé  qu'on  est  tou- 
jours sous  l'influence  de  ces  maux,  on  se  reprend  à  souffrir,  à 
haïr  et  à  repousser;  on  retombe  dans  la  douleur,  et  au  lieu  de 
réjouissance  on  n'a  que  tristesse  et  ressentiment.  Mais  la  sa- 
gesse revient  bientôt,  on  se  replace  dans  le  présent,  on  s'aper- 
çoit que  l'on  se  souvient,  c'est-à-dire  qu'on  est  en  rapport 
avec  des  maux  qui  ne  sont  plus;  et  comme  on  sait  qu'ils  ne 
sont  plus,  on  s'en  réjouit  au  lieu  de  s'en  affliger,  et  la  passion 
rentre  dans  l'ordre.  » 

La  description  suivante  des  plaisirs  et  des  peines  de  la  pré- 
voyance n'est  pas  moins  exacte. 

((  Nous  avons  tous  assurément  le  pressentiment  instinctif  ou 
la  prévision  logique  des  choses  qui  doivent  arriver  :  ces  ma- 
nières de  voir  s'appliquent  aux  événlements  bons  ou  mauvais, 
tout  comme  la  connaissance  ou  la  mémoire.  De  quelque  façon 
que  ce  soit,  nous  prévoyons  donc  dans  l'avenir  tantôt  des 
biens,  tantôt  des  maux  ;  nous  croyons  à  leur  venue  prochaine 
ou  éloignée,  assurée  ou  incertaine,  nous  y  croyons  plus  ou 
moins.  Mais  pour  peu  que  nous  y  ayons  foi,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'en  éprouver  quelque  émotion.  Quelle  est 
cette  émotïon? 

»  S'agit-il  d'événements  fâcheux  ou  désagréables,  la  per- 
spective que  nous  en  avons  nous  cause  par  avance  quelque 
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chose  de  la  tristesse,  de  la  haine  et  de  l'aversion  qu'ils  nous 
inspireraient  s'ils  étaient  présents.  Us  ne  sont  pas,  mais  ils  se- 
ront ;  ils  sont  déjà  dans  notre  pensée  ;  nous  en  sommes  en  idée 
les  témoins  et  les  objets  ;  nous  éprouvons  donc  à  peu  près  tou- 
tes les  affections  qui  nous  viendraient  de  la  simple  réalité. 
Souvent  même  nous  les  éprouvons  plus  vives  et  plus  ardentes; 
car  souvent  la  prévoyance,  mêlée  de  beaucoup  d'imagination, 
va  bien  au-delà  des  choses  elles-mêmes  ;  elle  en  exagère  la 
gravité,  elle  en  grossit  les  conséquences,  elle  les  montre  fâ- 
fheuses  et  funestes  à  l'excès,  et  par  suite  elle  donne  lieu  à 
«ne  impression  excessive,  à  un  sentiment  d'affliction  qui  dé- 
passe de  beaucoup  la  juste  mesure  du  vrai.  Telle  est  en  géné- 
ral l'appréhension  qui,  dans  ses  différents  degrés  et  ses  nuan- 
ces variées,  revient  toujours  à  un  mouvement  de  douleur,  de 
haine  et  d'aversion  en  rapport  avec  l'avenir. 

»  Si  nous  n'avions  que  l'appréhension  en  portant  nos  re- 
gards sur  l'avenir,  nous  serions  trop  malheureux  ;  par  com- 
pensation, nous  avons  l'espérance  :  l'espérance  nous  vient  delà 
croyance  que  nous  avons  à  certains  biens  que  le  temps  doit  nous 
amener.  A  peine  avons-nous  cette  opinion,  sur  quelque  prin- 
cipe qu'elle  repose,  qu'aussitôt  notre  cœur  s'émeut  et  anticipe 
sur  la  joie,  l'amour  et  le  désir  que  pourra  lui  causer  un  jour  le 
doux  objet  qui  l'intéresse:  il  est  heureux  d'un  bonheur  qu'il  n'a 
pas  encore,  mais  qu'il  prévoit  et  dont  il  compte  jouir  un  jour. 
Il  se  transporte  hors  du  présent,  se  rapproche  en  idée  de  l'ave- 
nir qui  l'attend,  croit  y  toucher,  y  touche  presque,  et  se  trouve 
alors  disposé  comme  si  une  impression  immédiate  ouvrait  son 
âme  à  la  joie,  à  l'amour  et  au  désir.  Puis,  selon  que  la  foi  qu'il 
a  à  cette  perspective,  plus  ou  moins  vive,  plus  ou  moins  ferme, 
plus  ou  moins  riche  d'imagination ,  lui  montre  les  biens  qu'il 
prévoit  comme  plus  ou  moins  certains,  plus  ou  moins  conformes 
au  vrai,  son  espoir  se  modifie  en  raison  de  toutes  ces  circons- 
tances. Bien  rarement  nous  sommes  assez  sages  pour  juger  de 
ce  qui  sera  avec  raison.  La  plupart  du  temps,  nous  sommes  si 
aveugles,  si  indiscrets,  si  peu  prudents,  quand  il  s'agit  de  bon- 
heur, que,  nous  livrant  à  l'illusion,  nous  faisons  notre  avenir 
bien  plus  beau  qu'il  ne  sera.  Il  y  a  des  moments  où  il  n'en  est 
pas  ainsi;  ce  sont  ceux  où,  affligés,  accablés  du  présent,  nous 
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ne  portons  sur  le  futur  qu'un  regard  triste  et  troublé  ;  alors, 
sans  doute  nous  espérons,  quelquefois  même  nous  désespé- 
rons. Il  y  a  aussi  des  tempéraments  dont  la  constante  dispo- 
sition est  de  ne  rien  prendre  en  bonne  part,  et  pour  lesquels 
ce  qui  doit  être  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qui  est  :  mais 
ces  moments  sont  clair- semés,  ces  tempéraments  font  ex- 
ception, et  d'ordinaire  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  bien  plus 
l'exaltation  et  les  fausses  joies  de  l'espérance  que  son  abatte- 
ment outre  mesure  et  ses  chagrins  sans  vérité.    » 

L'imagination,  comme  on  le  voit,  joue  un  grand  rôle  dans 
toutes  les  affections  que  nous  éprouvons  au  sujet  du  passé  et 
de  l'avenir.  Il  est  bien  rare  que  nous  nous  représentions  les 
choses  exactement  telles  qu'elles  ont  été,  ou  telles  qu'elles  doi- 
vent être.  Notre  mémoire  est  trop  imparfaite  et  trop  infidèle, 
notre  prévoyance  est  trop  bornée  et  trop  incertaine,  pour  que 
les  réalités  passées  ou  futures  nous  apparaissent  pures  et  sans 
aucun  mélange  d'exagération  ,  de  fausseté  et  d'erreur.  Si  ce 
sont  des  biens  qui  ne  sont  plus  que  nous  regrettons,  de  quelles 
formes  séduisantes  l'imagination  ne  se  plaît-elle  pas  souvent  à 
revêtir  les  objds  que  nous  avons  perdus  !  comme  elle  embellit 
le  bonheur  passé!  comme  elle  l'entoure  de  prestiges!  comme 
elle  semble  prendre  à  tâche  de  rendre  le  contraste  encore  plus 
désolant  avec  la  situation  actuelle,  par  les  couleurs  sous  les- 
quelles elle  le  peint  à  notre  esprit  !  Souvent  aussi ,  comme 
elle  en  affaiblit  l'image,  comme  elle  désenchante  la  vie  pas- 
sée, lorsque  par  une  réaction  qui  n'est  pas  rare,  elle  oppose 
les  séductions  du  bonheur  présent  au  souvenir  terne  et  pâle 
des  biens  qu'on  ne  possède  plus  !  Il  en  est  de  même  des  maux 
passés.  Selon  que  l'imaginalion  en  atténue  ou  en  augmente  la 
gravité,  l'âme  tombe  dans  l'indifférence,  ou  ressent  vivement 
l'émotion  de  joie  qu'inspire  lesentiment  de  la  sécurité  présente. 
Ainsi  on  expliquerait  mal  le  saisissement  profond  qu'on  éprouve 
quelquefois  au  souvenir  d'un  grand  malheur,  ou  d'une  situa- 
tion critique  et  périlleuse,  si  on  ne  le  considérait  que  comme 
simple  effet  de  la  mémoire.  Ici  l'émotion  emprunte  visible- 
ment toute  sa  force  aux  idées  accessoires  que  l'imagination  y 
ajoute,  et  à  la  vivacité  des  impressions  qu'elle  éveille  dans 
l'âme.  Dans  cette  circonstance,  comme  dans  celle  où  nous 
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sommes  sous  l'influence  de  quelque  regret,  de  quelque  chagrin 
profond,  l'esprit  semble  s'exciter  à  la  douleur,  en  accumulant 
sur  l'objet  rappelé  tous  les  motifs  de  tristesse  et  de  désespoir 
capables  d'en  rendre  l'image  plus  saisissante  ou  la  perte  plus 
irréparable.  Plus  il  s'afflige,  plus  il  veut  s'affliger.  Alors  il  est 
bien  évident  que  ce  n'est  plus  la  réalité  qui  agit  sur  l'âme  par 
le  souvenir,  mais  l'âme  qui  réagit  sur  le  souvenir  lui-même  par 
ses  propres  conceptions.  Aussi  remarque-t-on  que  les  person- 
nes dépourvues  d'imagination  sont  peu  émues  par  le  souvenir 
des  biens  ou  des  maux  passés.  Ce  n'est  pas  la  mémoire  qui  ex- 
cite la  sensibilité,  puisqu'elle  ne  rappelle  que  des  impressions 
détruites  et  des  choses  qu'on  ne  sent  plus.  C'est  l'imagination 
seule  qui,  en  renouvelant  ces  impressions ,  donne  aux  choses 
passées  l'actualité  des  choses  présentes,  et  les  fait  revivre, 
comme  si  elles  agissaient  encore  réellement  sur  l'âme. 

Mais  où  l'imagination  exerce  principalement  son  empire, 
c'est  sur  la  crainte  et  sur  l'espérance;  elle  est  véritablement  là 
dans  son  domaine.  Le  passé  n'est  plus  à  nous  ;  nous  devons 
l'accepter  tel  qu'il  est.  C'est  une  réalité  sur  laquelle  nous  n'a- 
vons aucune  prise,  quelle  que  soit  notre  faculté  d'imaginer. 
Mais  l'avenir,  comme  chose  simplement  contingente  et  possi- 
ble, laisse  une  libre  carrière  à  l'imagination;  chacun  se  crée  son 
avenir  selon  ses  désirs  et  ses  affections;  chacun  se  le  repré- 
sente sous  les  couleurs  les  plus  aimables  et  les  plus  riantes,  ou 
sous  les  images  les  plus  sombres  et  les  plus  tristes,  suivant  la 
disposition  du  moment  ou  la  nature  du  caractère.  C'est  surtout 
dans  la  jeunesse  qu'on  se  livre  le  plus  aisément  aux  illusions 
de  l'espérance.  Quels  rêves  charmants  ne  fait-on  pas  à  cet  âge! 
que  de  châteaux  en  Espagne  on  se  bâtit  dans  ses  songes  de 
gloire  et  de  bonheur!  L'espérance,  pleine  de  confiance,  ardente, 
vive,  crédule,  arrange,  dispose  l'avenir  comme  s'il  était  à  elle. 
Elle  le  voit  d'avance  répondre  à  ses  vœux,  se  plier  à  ses  sou- 
haits, et  ouvrir  devant  elle  une  brillante  perspective  de  plai- 
sirs et  de  félicités  ;  non  contente  de  le  contempler  de  loin,  elle 
s'en  met  en  possession,  et,  par  une  jouissance  anticipée,  elle 
est  heureuse  de  toute  cette  vie  fantastique  qui  s'est  comme 
substituée  à  la  vie  réelle.  Car,  comme  le  poète  l'a  si  bien 
dit,  «Espérer,  c'est  jouir.»  Quand  l'erreur  est  arrivée  au  point 
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de  confondre  ainsi  une  lictioa  avec  une  perception  réelle,  et 
de  supposer  à  la  première  la  même  vérité  qu'à  la  seconde, 
«  On  éprouve,  tant  qu^elie  dure,  dit  M.  Damiron,  le  même 
effet  de  passion  qu'on  recevrait  des  causes  réelles;  on  jouit  ou 
on  souffre,  on  aime  ou  on  hait,  on  désire  ou  on  repousse  de  la 
même  manière  que  si  les  images  avaient  vie  et  existence  ;  elles 
existent  en  effet,  elles  sont  vivantes  et  réelles  pour  l'esprit  qui 
est  déçu  :  elles  ont  sa  foi  comme  la  réalité,  elles  l'intéressent 
au  même  point,  avec  cette  circonstance  déplorable  qu'en  op- 
position avec  le  vrai  elles  donnent  naissance  à  des  affections 
souvent  bizarres  et  monstrueuses.  Les  fous  sont  un  triste 
exemple  de  ce  phénomène  moral  :  avec  leurs  longs  rêves  de 
malheurs  ou  de  bonheurs  inouïs,  avec  leurs  transports  sans 
raison  de  douleur  ou  de  joie,  toujours  hors  de  leur  situation, 
victimes  ou  dupes  de  leurs  chimères,  ils  inspirent  de  la  pitié, 
mais  non  de  la  sympathie  ;  ils  sont  trop  hors  de  la  vérité.  » 

Ainsi  la  jeunesse  avec  sa  vive  imagination,  et  tout  ce  cor- 
tège d'illusions,  de  rêves  et  d'espérance  qui  lui  cache  la  vé- 
rité, peut  être  considérée  comme  une  courte  folie  à  laquelle 
la  froide  et  sévère  expérience  peut  seule  porter  remède,  en 
dissipant  tous  ces  vains  fantômes  devant  les  réalités  de  la  vie. 
Il  est  nécessaire  qu'elle  désenchante  l'avenir  de  bonne  heure, 
pour  que  le  désespoir  ne  s'empare  pas  de  ces  jeunes  âmes,  lors- 
que, trop  long- temps  bercées  par  l'espoir  chimérique  d'un 
avenir  impossible,  il  leur  faudrait  plus  tard  renoncer  à  une 
erreur  qui  se  serait  comme  identifiée  avec  elles.  La  plupart  des 
folies  ne  viennent-elles  pas  de  ce  que  l'homme  n'a  pas  su  met- 
tre ses  désirs  et  ses  espérances  en  harmonie  avec  la  mesure  de 
bonheur  à  laquelle  la  condition  humaine  lui  permet  d'aspirer 
ici- bas? 

Mais  l'expérience,  en  éclairant  l'avenir  par  le  passé,  dé- 
passe aussi  quelquefois  les  limites  de  la  vérité.  La  pré- 
voyance a  ses  exagérations  comme  l'espérance.  L'homme  qui 
veut  toujours  juger  de  l'avenir  par  le  passé,  peut  tomber  dans 
une  double  erreur,  soit  par  l'excès  de  confiance,  soit  par  l'excès 
d'ln([uiétude,  de  défiance  et  de  crainte.  Celui  qui  a  été  long- 
temps malheureux,  qui  a  essuyé  de  nombreux  revers  de  for- 
\\\\\Cf  qui  n'a  rencuntré  dans  la  vie  qu'obstacles,  misères  ,  souf- 
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frances,  est  naturellement  porté  à  se  défier  de  l'avenir;  il  ne 
l'envisage  qu'avec  crainte,  qu'avec  une  sorte  de  tremblement. 
11  se  croit  toujours  comme  sur  le  bord  d'un  abîme ,  n'osant 
pour  ainsi  dire  faire  un  pas  de  peur  d'y  tomber.  D'autres,  au 
contraire ,  calculant  d'après  le  bonheur  dont  ils  ont  constam- 
ment joui,  s'élancent  aveuglément  dans  la  vie,  ne  pouvant  se 
persuader  que  les  chances  puissent  se  tourner  contre  eux,  et 
croyant  fermement,  sur  la  foi  de  leur  étoile,  que  le  passé  doit 
toujours  être  pour  eux  l'image  fidèle  de  l'avenir.  Ainsi  la  cir- 
conspection et  la  prudence  naissent  de  l'adversité,  comme  la 
confiance  et  la  témérité  naissent  de  la  prospérité. 

DEUXIÈME  CATÉGORIE. 

Sentiments  et  affections  qui  mettent  Vhomme  en  rapport 
avec  ses  semblables. 

Tous  les  sentiments  que  nous  venons  de  décrire  ne  mettent 
l'homme  en  rapport  qu'avec  lui-même,  et  ne  sont  que  des  mo- 
difications diverses  de  l'amour  de  soi.  Ils  constituent  la  vie 
individuelle,  et  pourraient  recevoir  leur  développement  même 
dans  l'état  de  solitude  et  d'isolement  complet.  Mais  il  en  est 
d'autres  qui  le  mettent  en  rapport  avec  ses  semblables,  et  qui 
sont  comme  les  canaux  par  lesquels  les  affections  du  moi ,  se 
répandant  et  s'épanchant  au  dehors ,  vont  saisir  leur  objet 
au-delà  des  limites  de  la  personnalité.  Ceux-là  constituent 
proprement  la  vie  sociale.  Ici  ce  n'est  plus  l'individu  qui  se 
prend  pour  but  et  pour  terme  de  toutes  les  émotions  quïl 
éprouve,  qui  rapporte  tout  à  soi ,  et  qui  concentre  toute  son 
existence  dans  l'égoïsme;  c'est  le  moi  qui,  entraîné  par  la  loi 
de  sa  nature,  est  forcé  de  sortir  de  lui-même,  et  d'élargir  son 
existence  individuelle,  pour  y  comprendre,  pour  y  faire  entrer 
celle  des  êtres  que  le  Père  commun  lui  a  donnés  pour  frères. 
Ainsi  il  y  a  dans  l'homme  deux  tendances,  dont  l'antagonisme 
suffirait  presque  pour  expliquer  toutes  les  contradictions  de  la 
nature  humaine.  Le  cœur  de  l'homme  est  le  théâtre  d'une  lutte 
incessante  entre  la  sociabilité  et  l'égoïsme ,  entre  l'amour  de 
soi  et  l'amour  d'autrui;  et  l'on  appelle  justement  affection» 
sociales  celles  où  l'amour  d'autrui  prédomine,  et  affections  in- 
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sociales,  celles  dans  lesquelles  l'égoïsme  entre  comme  élément 
principal,  et  que  le  moi^  reparaissant  avec  le  caractère  exclusif 
de  la  personnalité,  tend  à  rapporter  uniquement  à  lui-même. 
Les  premières  rapprochent  l'homme  de  ses  semhlables,  les  au- 
tres l'en  élojfrnent  :  les  premières  le  font  sortir  de  l'individua- 
lité pour  le  faire  vivre  de  la  vie  commune;  les  autres  le  font 
sortir  de  la  société,  pour  le  faire  rentrer  dans  la  solitude  de  la 
vie  individuelle. 

r  Affections  sociales. 

L'homme  ne  peut  trouver  en  lui-même  la  source  de  son 
bonheur.  Quelqu'amour  que  l'homme  ressente  pour  lui-même, 
et  quelques  jouissances  qu'il  éprouve  en  s'aimant  ainsi ,  cet 
amour  ne  remplit  jamais  son  cœur  et  n'épuise  jamais  sa  fa- 
culté d'aimer.  Il  sent   bien  qu'il  est  fait  pour  s'attacher  à 
d'autres  êtres  qu'à  lui-même,  parce  qu'il  sent  bien  qu'il  ne 
peut  se  suffire,  et  que  sa  faiblesse  et  l'imperfection  de  sa  na- 
ture le  mettent  dans  l'impuissance  de  trouver  sa  pleine  et 
entière  satisfaction  en  se  renfermant  dans  la  sphère  étroite  du 
moi.  La  solitude  lui  pèse ,  lisolement  le  fatigue  et  le  jette  dans 
une  anxiété  pénible.  De  là  ce  besoin  naturel  et  instinctif  de 
nous  rapprocher  de  nos  semblables,  qui  constitue  ce  qu'on  ap- 
pelle sociabilité.  Ce  besoin  se  manifeste  dans  l'homme  dès  le 
plus  jeune  âge.  Les  enfants  seuls,  livrés  à  eux-mêmes,  s'en- 
nuient et  souffrent  de  leur  isolement.  Ils  recherchent  leurs 
semblables,  et  lorsqu'ils  les  rencontrent,  il  est  aisé  de  recon- 
naître à  leur  sourire,  et  bientôt  à  leurs  jeux  bruyants ,  qu'ils 
n'attendaient  pour  être  heureux  ,  qu'un  compagnon  pour  ré- 
pondre à  leurs  affections  et  partager  leurs  plaisirs.  Quelque- 
fois des  querelles  s'élèvent  et  viennent  interrompre  la  bonne 
intelligence.  Alors  ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  ils  se  sépa- 
rent avec  toutes  les  apparences  de  l'inimitié.  Mais  le  désir  de 
société  ne  tarde  pas  à  reprendre  son  empire,  les  fâcheries  sont 
oubliées,  on  se  rapproche,  parce  qu'on  a  besoin  l'un  de  l'autre, 
et  l'on  est  plus  ami  que  jamais.  Cet  instinct  de  sociabilité  se 
révèle  chez  les  enfants  jusque  dans  le  choix  des  jeux  aux- 
quels ils  se  livrent  de  préférence  lorsqu'ils  sont  seuls.  A  défaut 
d'enfants  du  même  âge,  vous  les  verrez  faire  leur  compagnon 
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de  l'animal  domestique  dont  on  tolère  la  présence  au  foyer  pa- 
ternel ,  le  provoquer  pai*  leurs  agaceries,  lui  parler  comme 
s'il  pouvait  les  entendre,  et  chercher  à  étahlir  avec  lui  une  es- 
pèce de  communauté  d'amusements  et  de  jeux.  Les  petites 
filles  se  consolent  facilement  de  leur  solitude  avec  leur  poupée  : 
elles  lui  prêtent  une  âme,  un  sentiment,  un  langage,  une  vie  ; 
elles  conversent  avec  elle ,  elles  la  caressent ,  elles  la  gron- 
dent, elles  la  traitent  comme  une  personne  réelle  qui  jouirait 
de  toutes  les  facultés  de  l'être  intelligent.  Mais  la  fiction  est 
bientôt  abandonnée  pour  la  réalité,  si  d'autres  enfants  se  pré- 
sentent, et  l'objet  inanimé  qu'elles  avaient  fait  à  leur  image, 
leur  paraît  bien  insipide  auprès  de  ces  compagnes  avec  les- 
quelles elles  peuvent  du  moins  échanger  des  paroles  et  faire 
assaut  de  maUce  et  de  gaieté. 

Ce  besoin  de  société  s'accroît  et  se  fortifie  encore  avec  l'âge, 
par  la  jouissance  des  agréments  de  la  vie  socialç,  par  la  con- 
naissance des  avantages  qu'elle  procure,  et  par  la  toute-puis- 
sance de  l'habitude.  L'histoire  fournit  des  exemples  nombreux 
et  intéressants  de  linstinct  naturel  qui  porte  l'homme  à  essayer 
de  combler  le  vide  qu'il  éprouve  dans  la  solitude,  en  cherchant 
à  lier  un  commerce  d'affections  avec  les  animaux  les  plus  vils. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  ce  prisonnier  qui ,  pour 
adoucir  les  horreurs  de  sa  solitude,  était  parvenu  à  apprivoi- 
ser une  araignée,  et  le  désespoir  auquel  cet  infortuné  se  livra 
quand  l'impitoyable  geôlier  écrasa  l'insecte  sous  ses  yeux. 

Le  désir  de  société  nous  dispose  donc  naturellement  à  tou- 
tes les  affections  sociales.  Il  en  est,  sinon  le  principe  généra- 
teur, au  moins  la  cause  occasionnelle.  Par  cela  seul  qu'il  y  a 
rapport  et  similitude  de  nature  entre  les  autres  hommes  et 
nous ,  il  doit  exister  entr'eux  et  nous  un  lien  général  de  sym- 
pathie qui  nous  porte  à  les  aimer ,  à  nous  attacher  à  eux,  à 
nous  identifier  avec  eux,  à  vivre  avec  eux  d'une  vie  commune. 
Ce  vieux  adage,  similis  simili  gaudet ,  reçoit  ici  son  appli- 
cation la  plus  vraie.  Car  si  c'est  une  loi  générale  de  la  nature 
que  les  êtres  semblables  s'attirent  en  raison  des  affinités  phy- 
siques, c'est  à  plus  forte  raison  une  loi  générale  providentielle 
que  les  intelligences  douées  de  sensibilité  et  de  volonté  se  re- 
cherchent ,  s'associent  l'une  à  l'autre,  et  établissent  entr'elles 
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une  correspondance  d'idées,  de  sentiments  et  d'affections. 
La  société  est  donc  fondée  sur  une  loi  universelle  de  sympa- 
thie qui  a  dû  unir  et  rapprocher  dès  le  principe  des  êtres  dont 
l'origine,  la  nature  et  les  destinées  étaient  les  mêmes.  Cette 
loi,  c'est  la  loi  d'humanité  que  le  poète  latin  exprimait  dans 
ce  heau  vers  : 

Homo  sum,  et  nihil  humani  à  me  alienum  pulo  , 

et  que  la  charité  évangélique  résume  si  admirablement,  lors- 
qu'elle nous  ordonne  de  considérer  tous  les  hommes  comme 
nos  frères,  et  de  les  aimer  comme  nous-mêmes.  On  ne  com- 
prendrait donc  pas  la  nature  de  l'affection  sociale,  si,  comme 
La  Rochefoucauld,  on  prétendait  que  son  principe  est  toujours 
l'amour  de  soi,  que  l'amour  de  soi  est  l'unique  motif,  le  mobile 
réel  qui  nous  porte  à  nous  unir  à  nos  semblables ,  à  leur  vou- 
loir du  bien,  à  chercher  à  les  rendre  heureux.  L'affection  so- 
ciale a  un  objet,  et  cet  objet  n'est  plus  nous,  c'est  notre  sem- 
blable. Que  les  sentiments  de  bienveillance  et  d'amour  qui 
nous  portent  vers  les  autres  hommes  soient  accompagnés  de 
jouissances  ;  qu'il  y  ait  de  la  douceur,  qu'il  y  ait  du  bonheur 
même  à  aimer  autrui,  c'est  ce  qui  est  incontestable.  Mais  ce 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  l'égoïsme,  c'est  que  l'amour 
de  soi  étouffe  précisément  toutes  les  affections  bienveillan  tes, 
c'est  que  précisément  il  n'y  a  pas  place  pour  la  sympathie, 
pour  l'amour  véritable,  pour  la  charité,  pour  l'humanité,  dans 
un  cœur  qui  rapporte  tout  à  lui-même.  Si  donc  l'amour  d'au- 
trui  n'exclut  pas  l'amour  de  soi,  puisqu'il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  nous  aimer,  il  est  certain  qu'il  ne  peut  se  dévelop- 
per et  embrasser  véritablement  et  complètement  son  objet  qu'à 
la  condition  que  le  moi  s'oublie  lui-même  plus  ou  moins,  et  se 
détourne  de  sa  propre  vue,  pour  se  porter  vers  son  semblable. 
11  est  évident  qu'il  ne  peut  y  avoir  amour  du  prochain,  tant 
que  le  moi  reste  concentré  en  lui-même ,  tant  qu'il  ne  cesse 
pas  de  se  contempler  dans  son  égoïsme.  Alors,  il  aime  son 
semblable,  comme  il  aime  l'objet  inanimé  dont  il  se  sert  pour 
apaiser  sa  faim  ou  sa  soif.  Mais  est-ce  là  de  l'amour?  y  a-t-il  là 
réellement  affection  sociale? 

En^ parlant  tout-à-l'heure  de  la  sympathie,  nous  l'avons 
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considérée ,  dans  sa  généralité ,  conime  le  lien  qui  rattache 
l'iiomme  à  son  senablable,  par  l'attrait  qui  attire  l'un  vers 
l'autre  tous  les  êtres  de  même  nature.  L'homme  doit  aimer, 
dans  les  autres  hommes,  les  qualités,  les  attributs  qu'il 
possède  en  lui,  et  par  cela  même  qu'il  est  fier  de  son  intelli- 
gence et  de  ses  autres  facultés,  il  ne  peut,  sans  plaisir,  les  re- 
trouver ,  les  contempler  dans  ceux  qui  en  sont  doués  comme 
lui,  et  qui  souvent  même  les  possèdent  à  un  degré  plus  émi- 
nent.  C'est  donc,  si  Ton  veut,  son  image  que  l'homme  recher- 
che et  qu'il  reconnaît  avec  amour  dans  son  semblable.  Mais 
c'est  son  image  embellie,  soit  réellement,  soit  idéalement; 
c'est  son  image  plus  voisine  de  la  perfection  ;  car  l'homme  qui 
se  pardonne  si  aisément  ses  imperfections,  est  moins  indulgent 
pour  autrui  :  c'est  la  perfection  quïl  veut  trouver  en  lui  ;  c'est 
à  elle  qu'il  s'attache,  à  elle  seule  qu'il  accorde  son  amour  et 
ses  hommages.  Le  moindre  défaut  le  choque  dans  les  autres, 
la  moindre  faiblesse  refroidit  dans  son  cœur  le  sentiment  de 
l'estime  et  de  la  bienveillance.  Mais  par  cela  même,  ce  n'est 
donc  pas  lui  qu'il  aime  en  eux,  puisque  souvent  il  aime  en  eux 
des  qualités  qu'il  n'a  pas  ,  ou  déteste  en  eux  des  vices  ou  des 
défauts  qui  en  lui  sont  loin  d'exciter  au  même  degré  un  sen- 
timent de  répulsion  et  de  répugnance. 

Il  faut  bien  le  reconnaître;  s'il  n'y  avait  dans  le  cœur  de 
l'homme  aucune  affection  désintéressée,  si  l'égoïsme  en  était 
le  moteur  universel ,  la  société  serait  impossible.  Les  affections 
sociales  sont  précisément  celles  qui  nous  portent  à  désirer  le 
bien-être  de  nos  semblables  pour  eux-mêmes,  et  sans  autre 
motif  qui  se  rapporte  à  la  personnalité  ;  et  la  morale  évangé- 
liquc,  qui  est  fondée  sur  une  connaissance  si  approfondie  de 
la  nature  humaine,  et  qui  est  la  loi  de  société  par  excellence,  a 
précisément  pour  but  de  purifier  nos  affections,  de  les  dégager 
de  tout  mélange  d'égoïsme  et  d'intérêt  propre,  et  de  les  ramener 
à  leur  destination  première. 

Mais,  quelle  que  soit  la  différence  qui  existe  entre  les  affec- 
tions sociales,  et  nous  nous  occuperons  plus  tard  de  les  distin- 
guer et  de  les  décrire ,  elles  ont  cela  de  commun  qu'elles  se 
manifestent  sous  trois  formes  principales,  qui  en  sont  comme 
ejs  degrés  divers,  et  que  l'observation  peut  aisément  saisir  et 
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reconnaître.  Ces  trois  formes  sont  la  sympathie,  la  bienveil- 
lance, Vamour. 

Le  mot  sympathie  ,  pris  dans  sa  signification  la  plus  spé- 
ciale, exprime  proprement  l'état  de  l'ame  qui,  ressentant  en 
elle-même  les  plaisirs  et  les  peines  qu'elle  s'imagine  éprouvés 
par  autrui ,  se  trouve  ainsi  par  ses  manières  d'être  affectée,  en 
harmonie  avec  la  situation  des  personnes ,  dont  elle  partage 
les  sentiments  et  les  émotions.  «  Lorsque  nous  nous  livrons  à 
des  mouvements  sympathiques ,  dit  M.  Damiron ,  nous  ne 
sommes  pas  affectés  de  nos  propres  affections ,  de  celles  que 
nous  causeraient  un  bien  ou  un  mal  direct  ;  nous  le  sommes  des 
affections  d'une  âme  qui  n'est  pas  la  nôtre;  nous  lui  emprun- 
tons nos  passions,  nous  les  avons  à  propos  des  siennes  ;  nous 
ne  les  avons  que  parce  qu'elle  les  a  ;  nous  ne  sommes  émus 
que  parce  qu'elle  est  émue  ;  elle  tranquille ,  nous  serions  tran- 
quilles; c'est  son  agitation  qui  nous  provoque  à  l'agitation 
que  nous  sentons.  » 

Qu'est-ce  qui  fait  naître  en  nous  ce  mystérieux  sentiment  de 
la  sympathie?  Nous  en  avons  déjà  fait  connaître  la  cause  gé- 
nérale. Tout  homme  éprouve  de  la  sympathie  pour  son  sem- 
blable; la  similitude  de  nature  est  par  elle-même  un  principe 
d'attraction,  qui  doit  tendre  à  établir  une  correspondance  intime 
entre  des  êtres  unis  par  des  rapports  si  nombreux.  Or,  celui  de 
ces  rapports  qui  forme  proprement  le  lien  de  la  sympathie,  c'est 
la  sensibilité.  Pour  que  le  phénomène  affectif  que  nous  décri- 
vons se  développe,  il  faut  d'abord,  selon  la  remarque  de  M.  Da- 
miron, que  nous  ayons  foi  à  la  sensibilité  des  êtres  avec  les- 
quels nous  sommes  en  relation  ;  si  nous  les  croyions  insensibles, 
incapables  d'aucune  émotion,  d'aucune  espèce  de  sentiment, 
comment  pourrions-nous  nous  intéresser  à  ce  qui  les  concerne, 
et  être  toucbés  ou  troublés  des  biens  ou  des  maux  qui  les  laisse- 
raient eux-mêmes  impassibles?  Si  vis  meflere,  dolendum  est 
primiwi  ipsi  tibi.  Il  faut  ensuite  que  nous  soyons  nous-mêmes 
sensibles  à  la  peine  ou  au  plaisir,  et  que  nous  soyons  doués 
d'une  imagination  assez  vive  pour  nous  représenter  fortement 
les  joies  ou  les  douleurs  d'autrui.  Une  âme  froide  et  indiffé- 
rente se  mettrait  difiicilement  à  la  place  des  êtres  avec  lesquels 
elle  serait  en  rapport;  elle  se  représenterait  niai  leur  i-iluation, 
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et  n'aurait  pas  le  moindre  penchant  à  ressentir  leurs  impres- 
sions, et  à  s'identifier  avec  leur  manière  d'être. 

Si  d'ailleurs  il  y  a  conformité  d'humeurs,  de  goûts,  de  carac- 
tère, si  les  personnes  dont  la  sensibilité  vient  ainsi  provoquer 
la  nôtre ,  nous  agréent  par  ce  quelque  chose  d'indéfinissable 
qui  établit  entre  deux  âmes  comme  une  sorte  de  consonnance 
parfaite,  «•  elles  n'éprouvent  pas  une  affection,  sans  que  nous 
en  recevions  en  nous-mêmes  le  contre-coup  immédiat;  et  alors, 
selon  les  dispositions  que  nous  avons  à  leur  égard,  nous  par- 
tageons toutes  les  nuances  des  affections  qui  les  animent,  leur 
joie  et  leur  douleur,  leur  amour  et  leur  haine,  leur  désir  et  leur 
aversion  ;  nous  regrettons  de  leur  regret ,  nous  nous  réjouis- 
sons de  leur  réjouissance;  leurs  espérances  sont  les  nôtres, 
leurs  craintes  sont  les  nôtres,  de  même  aussi  leurs  plaisirs  ou 
leurs  peines  d'imagination  ;  nous  avons,  en  un  mot,  pour  elles 
une  sympathie  générale.  » 

Le  second  degré  de  l'affection  sociale,  c'est  la  bienveillance. 
Ressentir  en  soi-même  les  peines  et  les  plaisirs  qu'on  croit  être 
éprouvés  par  autrui,  se  réjouir  avec  ceux  qui  sont  dans  la  joie, 
souffrir  avec  ceux  qui  souffrent,  ce  n'est  là  encore  qu'un  état 
de  l'âme  purement  passif.  La  sympathie  n'est  que  sensibilité 
et  sentiment.  La  bienveillance  est  principe  de  volonté  et  d'ac- 
tion. La  sympathie  est  cette  impulsion  vive,  subite ,  irréflé- 
chie, par  laquelle  toutes  les  émotions  ressenties  par  autrui  ont 
leur  retentissement  dans  notre  âme  ;  elle  se  borne  à  mettre  nos 
affections  à  l'unisson  des  siennes  ;  elle  est  comme  l'écho  qui 
répète  et  reproduit  les  sons,  avec  toutes  les  modifications  de  la 
voix  ;  mais  elle  nous  laisse  immobiles  sous  l'influence  des  im- 
pressions reçues.  La  bienveillance  fait  plus  que  s'émouvoir  ; 
elle  vole  au  secours,  elle  veut  soulager  les  peines  d' autrui , 
adoucir  ses  souffrances ,  sécher  ses  larmes  ;  elle  nous  rappro- 
che de  notre  semblable  pour  lui  faire  du  bien.  Mais  il  s'y  joint 
presque  toujours  un  sentiment  de  supériorité.  La  bienveillance 
inspire  le  désir  de  protéger  ceux  qui  sont  faibles,  ceux  dont  la 
position  sociale  est  moins  élevée  ou  moins  bonne  que  la  nôtre. 
Mais  elle  s'arrête  à  certaines  limites.  Elle  ne  franchit  point 
certaines  conditions.  Elle  ne  veut  pas  voir  souffrir  juitrui,  mais 
elle  ne  veut  pas  compromettre  son  propre  bonheur  pour  le 
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soulager.  Il  est  des  obstacles  devant  lesquels  elle  se  refroidit , 
il  est  des  sacrifices  auxquels  elle  ne  saurait  se  résoudre. 

Vmnour  au  contraire  est  abnégation  de  soi-même,  dévoue- 
ment complet,  absolu  aux  intérêts ,  au  bien-être ,  au  salut  de 
l'objet  aimé.  L'amour  ne  connaît  ni  difficultés,  ni  obstacles. 
Lorsque  Taffection  sociale  est  arrivée  à  ce  troisième  degré  , 
non-seulement  il  y  a  identification  parfaite  du  moi  aimant 
avec  l'être  aimé,  non-seulement  alors  on  aime  autrui ,  comme 
soi-même;  mais  on  l'aime,  pour  ainsi  dire,  plus  que  soi-même, 
puisqu'on  fait  pour  lui  plus  qu'on  ne  ferait  pour  soi,  puisqu'on 
se  sacrifie,  puisqu'on  se  dévoue  pour  lui.  L'amour  ainsi  élevé 
à  sa  plus  haute  puissance  n'a  été  ignoré  d'aucun  peuple  de 
l'antiquité.  Les  annales  de  toutes  les  nations  en  contiennent 
d'admirables  exemples.  Par  tout  l'amour  maternel,  l'amitié,  le 
patriotisme  ont  enfanté  de  ces  dévouements  absolus.  Mais  il 
est  vrai  de  dire  que  le  christianisme  seul,  en  combattant  dans 
le  cœur  de  l'homme  l'amour  de  soi ,  en  luttant  par  la  force  du 
sentiment  religieux,  contre  toutes  les  affections  égoïstes,  a  pu 
y  développer  efficacement  le  germe  de  cette  charité  vive,  ar- 
dente, profonde,  qu'y  avait  originairement  déposé  le  Créateur, 
et  que  le  paganisme  avait  singulièrement  affaibli ,  par  le  sen- 
sualisme grossier  qui  en  était  conime  le  fonds  et  la  substance  ; 
car  les  sens  tendent  à  lout  ramener  au  moi,  et  partout  où  ils 
dominent,  l'intelligence  et  la  volonté  doivent  se  mettre  exclu- 
sivement au  service  de  l'existence  personnelle. 

Après  avoir  considéré  les  affections  sociales  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  divers  caractères ,  nous  allons  les  considérer  par 
rapport  à  leur  objet ,  et  sous  ce  point  de  vue  elles  peuvent  se 
modifier  de  mille  manières  et  recevoir  différents  noms.  Nous 
ne  parlerons  pas  de  l'amour  des  sexes  l'un  pour  l'autre.  Ce 
n'est  là  qu'un  appétit  sensuel ,  qui  nous  est  commun  avec 
les  animaux,  et  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper,  parce 
que  par  sa  nature  il  appartient  beaucoup  plus  à  la  physiologie 
qu'à  la  psychologie.  «  S'il  n'y  avait  entre  l'homme  et  la  femme, 
remarque  M.  Damiron,  que  les  rapports  qui  naissent  de  la  vie 
physique  ;  si  le  sexe  était  leur  seul  lien ,  ils  ne  se  traiteraient 
pas  comme  des  personnes,  ils  se  traiteraient  comme  des  choses, 
et  l'instinct  qui  les  unirnit  ressemblerait  à  un  appétit  plutôt 
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qu'à  de  la  bienveillance;  leur  affection  mutuelle  serait  physi- 
que et  non  morale;  il  ne  s'agirait  que  de  la  spécifier,  en  mon- 
trant qu'elle  a  son  but  comme  la  faim  ou  la  soif.  » 

Ce  n'est  donc  que  dans  la  famille  et  par  le  mariage  que 
l'affection  que  l'homme  et  la  femme  ressentent  l'un  pour  l'au- 
tre prend  son  caractère  de  moralité,  et  devient  véritablement 
une  affection  sociale.  Tout  amour  qui  n'a  pas  pour  but  de  fon- 
der une  société  domestique  ne  sort  pas  de  la  sphère  des  désirs 
physiques  et  des  instincts  matériels,  et  va  directement  contre 
les  intentions  de  la  nature ,  contre  les  desseins  de  la  Provi- 
dence, qui,  évidemment,  par  l'union  des  âmes,  par  l'alliance 
des  sentiments,  des  pensées  et  des  volontés,  a  voulu  perpé- 
tuer l'union  des  corps,  et  de  passagère  qu'elle  est  naturelle- 
ment, la  rendre  capable  de  remplir  son  objet,  par  le  caractère 
de  pureté  et  de  durée  qu'elle  lui  imprime.  Si  entre  l'homme  et 
la  femme  il  y  a  des  affinités  physiques,  il  y  a  plus  encore  des  af- 
finités morales,  dont  la  puissance  contribue  non  moins  effica- 
cement que  l'attrait  des  sexes  à  préparer  et  surtout  à  consoli- 
der leur  attachement  réciproque.  11  est  si  vrai  que  ce  ne  sont 
pas  les  qualités  extérieures  qui  établissent  entr'euxle  lien  delà 
sympathie,  qu'une  dissonance  de  goûts,  d'opinions  et  de  carac- 
tère suffit  souvent  pour  nous  inspirer  une  sorte  d'éloignement 
pour  les  personnes  les  mieux  pourvues  de  ce  qu'on  appelle 
beauté  physique.  Mais  s'il  se  rencontre  en  elles  de  ces  quali- 
tés morales  qui ,  «  de  conscience  à  conscience ,  font  qu'on  a 
besoin  de  s'unir  et  de  marier  en  quelque  sorte  sa  pensée  à  une 
autre  pensée,  sa  volonté  à  une  autre  volonté,  »  parce  qu'on 
sent  qu'il  existe  entr'elles  comme  une  sorte  d'harmonie  uni- 
verselle qui  rendrait  la  vie  commune  aussi  douce  que  facile, 
alors  l'affection  sociale  se  développe  sous  les  auspices  du  sen- 
timent et  de  la  raison ,  et  la  famille  se  forme  avec  une  pers- 
pective de  bonheur  d'autant  plus  sûre,  que  l'union  est  fondée 
sur  les  convenances  les  plus  capables  d'en  garantir  la  durée. 
Mais,  outre  ces  convenances  particulières,  il  en  existe  de  gé-j 
nérales  dans  lesquelles  éclate  d'une  manière  admirable  la  pré- 
voyance du  Créateur ,  qui  a  mis  une  telle  harmonie  entre  la 
destiniition  physique  des  êtres  et  leur  destination  spirituelle. 
Dans  la  famille,  l'homme  et  la  femme  ont  chacun  leur  rôle 
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qui  leur  est  assigné  par  la  nature.  A  l'un  est  dévolu  le  soin  de 
défendre,  de  gouverner  la  famille,  el  de  pourvoir  à  ses  be- 
soins ;  à  l'autre  sont  échus  tous  les  assujettissements  et  tousi 
les  devoirs  de  la  maternité,  tous  les  détails  de  l'économie 
domestique.  L'un  est  le  pouvoir  qui  commande ,  la  force  qui 
protège,  l'industrie  qui  se  procure  et  rassemble  les  moyens 
d'existence  J  l'autre  est  le  ministre  qui  exécute,  la  faiblesse 
qui  demande  un  appui ,  la  douceur  séduisante  qui  rend  la  pro- 
tection affectueuse,  la  sollicitude  prévoyante  et  attentive  qui 
ménage  les  ressources,  et  qui  les  applique  avec  sagesse, 
amour  et  intelligence.  Or ,  l'homme  plaît  à  la  femme  par  les 
facultés  physiques  et  spirituelles  qui  répondent  à  sa  destina- 
tion dans  la  société  domestique.  Il  lui  plaît  par  sa  force  corpo- 
relle, par  sa  fermeté ,  par  son  courage,  par  son  activité,  par 
sa  hardiesse,  par  sa  persévérance,  par  tous  les  attributs  enfin 
qui  le  caractérisent,  et  qui  assurent  sa  supériorité  dans  la  fa- 
mille; il  lui  plaît  surtout  par  ses  talents,  par  son  génie,  par 
l'élévation  de  ses  sentiments  et  la  noblesse  de  ses  pensées  ; 
car  il  est  le  pouvoir  qui  commande  et  qui  protège,  et  à  ces  deux 
titres,  il  doit  posséder  1  a  supériorité  de  l'intelligence  et  delà 
force  physique  et  morale.  De  son  côté  la  femme  plait  à  l'homme 
par  sa  faiblesse  même,  par  sa  soumission,  par  sa  douceur, 
par  ses  soins  attentifs  et  délicats ,  par  sa  vertu  plus  douce  et 
gracieuse,  par  sa  sagesse,  par  sa  patience,  par  sa  modestie, 
par  sa  prévoyance ,  par  son  empressement  à  le  seconder  dans 
ses  travaux.  Son  empire  est  moins  fort,  dit  M.  Damironjmais 
il  est  plus  aimable.  Pour  adoucir  ce  que  la  volonté  de  l'homme 
a  de  trop  rude  et  de  trop  mâle,  il  fallait  lui  opposer  la  bonté 
qui  touche  et  la  grâce  qui  séduit.  Ce  sont  précisément  ces  con- 
trastes de  caractère  et  de  nature  qui  font  de  l'amour  conjugal 
un  sentiment  si  fort,  si  profond,  si  durable.  Mais,  quoique 
l'homme  aime  dans  la  femme,  et  la  femme  dans  l'homme  des 
qualités  opposées  à  celles  que  chacun  d'eux  possède,  toujours 
est-il  que  c'est  par  le  corps  beaucoup  moins  que  par  l'esprit 
qu'ils  se  plaisent,  se  conviennent  et  s'associent  j  «  c'est  ce  qui 
sent  et  qui  pense,  c'est  ce  qui  veut  et  qui  fait,  c'est  la  per- 
sonne, en  un  mot,  que  l'on  aime,  quand  elle  est  bonne,  de  ce 
long  et  tendre  amour  qui  dure  autant  que  la  vie.  »  Le  sexe 
I.  t4 
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morale ,  voilà  la  véritable  mobile  de  ce  penchant  qui  les  pone 
à  se  rechercher  dans  une  fin  tonte  morale ,  et  à  s'unir  de  celte 
union  indissoluble  qui,  n'étant  point  uniquement  fondée  sur 
des  rapports  matériels,  est  par  cela  même  exempte  de  dégoût, 
de  satiété  et  d'inconstance.  Une  belle  âme  est  toujours  belle  ; 
elle  ne  vieillit  jamnis  ;  c'est  la  beauté  toujours  jeune  et  tou- 
jours nouvelle,  et  l'intelligence,  si  naturellement  éprise  de  tout 
ce  qui  approche  de  la  perfection,  ne  se  lasse  jamais  de  la  con- 
templer, pas  plus  que  le  cœur  ne  se  lasse  de  l'aimer.  Toute- 
fois ce  n'est  pas  sans  but  que  la  nature  a  distribué  le  corps  de 
l'homme  et  de  la  femme  en  des  proportions  si  belles  ou  si  gra- 
cieuses. Mais  la  beauté  physique  elle-même  est  saisie  par  l'in- 
telligence et  non  par  les  sens  ;  car  elle  n'est  autre  chose  que 
l'harmonie  et  la  régularité  des  formes ,  choses  dont  la  raison 
seule  peut  juger,  puisqu'elle  seule  nous  fait  percevoir  les  rap* 
ports  de  convenance  qui  existent  entre  les  êtres  ou  entre  les 
parties  dont  ils  se  composent.  On  peut  même  dire  que  la  beauté 
physique  n'a  de  réalité  qu'autant  qu'elle  est  l'expression  et 
comme  le  reflet  des  attributs  moraux  qui  appartiennent  à 
l'homme  et  à  la  femme.  Cette  b:^auté  n'est  donc  que  relative, 
car  elle  n'est  perçue,  elle  n'est  comprise  qu'à  la  condition 
d'être  représentative  de  la  beauté  morale  par  sa  correspon- 
dance harmonieuse  avec  les  qualités  particulières  que  la  na- 
ture a  départies  à  l'homme  et  à  la  femme.  Ainsi  l'homme  ne 
sera  pas  beau  si  sa  stature,  si  les  traits  de  son  visage ,  si  tout 
l'ensemble  de  sa  personne,  au  lieu  d'exprimer  la  grandeur,  la 
puissance,  la  force,  la  fermeté,  le  courage,  exprime  la  fai- 
blisse, la  timiUité,  la  mollesse  efféminée;  et  la  femme  n'aura 
rien  de  ce  qui  attire  vers  elle ,  de  ce  qui  la  rend  si  aimable ,  si 
ses  formes  et  sa  figure,  au  lieu  d'exprimer  la  douceur,  la  déli- 
catesse, la  modestie,  la  grâce,  expriment  la  rudesse,  l'audace, 
la  violence,  la  fierté,  l'assurance  mâle  et  robuste  qui  n'ap- 
partient qu'à  l'homme. 

Mais  l'amour  conjugal  ainsi  fondé  sur  ce  double  contraste, 
ou  plutôt  sur  ces  diverses  harmonies,  est  lidentitication  la 
plus  parfaite  qui  se  puisse  imaginer  de  deux  âmes,  de  deux 
volontés  et  de  deux  vies.  Deux  époux  unis  par  la  convenance 
des  caractères  et  la  concordance  des  pensées  doublent  leurs 
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plaisirs  et  diminuent  leurs  peines  en  les  partageant.  Ils  vivent 
pour  ainsi  dire  d'une  existence  commune  ;  le  moi  de  chacun 
d'eux,  au  lieu  de  se  concentrer  en  lui-même,  sort,  pour  ainsi 
dire,  de  son  individualité,  pour  transpoiter  sur  l'objet  aimé 
toutes  ses  affections ,  toutes  ses  sollicitudes ,  toutes  ses  pré- 
voyances ,  prêt  à  faire  le  sacrifice  de  son  bien-être,  de  sa  vie 
même,  pour  conserver  l'être  chéri  qu'il  a  associé  à  ses  desti- 
nées. Dans  tous  les  temps  l'amour  cimjugal  a  produit  des  actes 
de  dévouement  sublimes,  dont  l'égoïsme  n'était  certainement 
pas  le  mobile  :  car  on  ne  se  dévoue  pas  volontairement  à  la 
douleur,  à  la  pauvreté,  aux  privations,  à  la  mort,  par  amour 
de  soi;  de  pareils  sacrilices  ne  s'expliquent  que  par  l'abnéga- 
tion de  soi-même.  L'égoïste  ne  se  dévoue  pas  pour  autiui, 
précisément  parce  qu'il  n'aime  que  lui. 

La  doctrine  qui  rapporte  toutes  les  actions  bumaines  à  l'a- 
mour de  soi  est  encore  plus  hautement  démentie  par  les  sen- 
timents de  l'amour  paternel  et  maternel.  Car  dans  toute  fa- 
mille ordonnée  suivant  le  vœu  de  la  nature,  l'existence  des 
deux  époux  n'est  qu'un  dévouement  perpétuel  au  bien-être 
des  enfants.  Sans  doute  il  y  a  de  l'amour  de  soi  dans  l'atta- 
chement qu'on  porte  à  ceux  qui  vous  doivent  la  naissance.  On 
les  espère ,  on  les  désire  avant  de  les  avoir,  par  cet  instinct 
qui  porte  l'homme  à  se  reproduire;  quand  on  lésa,  on  en 
jouit  comme  d'un  bien  qui  comble  les  espérances  et  les  désirs 
les  plus  chers.  On  est  heureux  de  leur  naissance  comme  d'un 
gage  d'union  et  de  tendresse  qui  resserre  encore  les  liens  de 
l'amour  conjugal.  On  est  fier  de  son  propre  sang  qui  coule 
dans  leurs  veines,  de  l'espoir  de  perpétuer  son  nom  et  sa  race, 
de  se  voir  revivre  dans  sa  postérité.  On  éprouve  un  plaisir  se- 
cret à  contempler  son  image  dans  les  traits  de  ses  enfants, 
et  l'admiraiion  qu'on  a  pour  eux  est  rarement  dépourvue 
de  tout  amour  propre  et  de  toute  vanité.  Quelles  jouissances 
mêlées  d'orgueil  ne  s'attachent  pas,  dans  le  cœur  de  la  plu- 
part des  parents,  au  sentiment  qu'ils  ont  de  leur  beauté,  de 
leur  perfection  léelle  ou  imaginaire!  quel  bonheur  de  voir 
se  développer  leurs  f armes  gracieuses  !  quelle  joie  d'espérer 
en  eux  un  appui  et  une  consolation  !  comme  on  aime  à  pro- 
duire, à  faire  briller  leurs  qualités  !  comme  on  dissimule, 
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comme  on  cache  leurs  défauts  !  comme  on  s'exalte  de  leurs 
succès  ,  comme  on  triomphe  de  leurs  avantages ,  comme  on 
calcule  sur  leur  avenir,  comme  souvent  on  rapporte  à  soi 
tout  ce  qu'on  désire  pour  eux,  de  fortune,  de  grandeur,  de 
réputation,  de  richesses!  Ajoutons  qu'il  n'est  jamais  sans  dou- 
ceur pour  l'homme  d'exercer  son  pouvoir  sur  d'autres  créa- 
turcs,  et  que  ce  n'est  pas  toujours  sans  un  sentiment  jaloux 
de  ses  prérogatives  que  la  puissance  paternelle  exige  des  en- 
fants le  respect  et  l'obéissance. 

Ainsi,  il  est  bien  vrai  que  l'aniour  paternel  et  maternel  sont 
presque  toujours  plus  ou  moins  mêlés  d'affections  étrangères, 
qui  tendent  à  en  corrompre  la  pureté.  Mais  la  question  est  de 
savoir  s'il  est  possible  d'aimer  ses  enfants  pour  eux-mêmes  et 
de  ne  pas  les  aimer  seulement  pour  soi,  pour  sa  sat-'sfaction 
personnelle.  Or,  la  nature  a  sa  réponse  dans  le  cœur  de  toutes 
les  mères.  Quelle  mère,  si  elle  n'a  pas  abjuré  tout  sentiment 
humain,  si  elle  n'est  pas  dégradée  par  le  vice,  hésiterait  à  se 
sacrifier  pour  cette  faible  et  touchante  créature  que  la  Provi- 
dence a  confiée  à  ses  soins  et  à  sa  vigilance  ?  A  quels  travaux, 
à  quelles  souffrances  ne  serait-elle  pas  prête  à  se  dévouer  pour 
sauver  ses  jours,  pour  adoucir  ses  maux,  pour  assurer  son 
existence,  son  bonheur,  son  avenir  ?  Que  la  tendresse  mater- 
nelle aime  à  être  payée  de  ses  soins,  de  sa  sollicitude,  par  les 
caresses,  l'amour,  l'obéissance  des  enfants  ;  qu'en  échange  de 
tout  ce  qu'elle  fait  pour  eux,  elle  espère  pour  elle  le  respect,  la 
reconnaissance,  l'appui  de  ceux  auxquels  elle  se  dévoue,  c'est 
In  ,une  juste  récompense  de  ses  sacrifices,  de  toutes  les  peines, 
de  toutes  les  privations  auxquelles  elle  se  condamne.  Car  la  ré- 
ciprocité de  tendresse  est  chose  naturelle,  et  Dieu  a  voulu  que 
les  enfants  aimassent  leurs  mères,  comme  il  a  voulu  que  les 
mères  aimassent  leurs  enfants  ;  et  il  a  voulu  que  les  enfants 
fussent  l'appui  et  la  consolation  de  leurs  parents  dans  ^leur 
vieillesse,  comme  il  a  voulu  que  les  parents  fussent  le  soutien, 
les  guides  et  la  providence  de  leurs  enfants  dans  leur  jeune 
ûge.  L'amour  maternel  peut  donc  très-bien  se  concilier  avec 
ces  sentiments,  de  même  que  l'amour  paternel  n'est  pas  incon- 
ciliable avec  cette  jouissance  involontaire  d'amour -propre 
Jju'uq  père  éprouve  en  se  voyant  revivre  dans  des  enfants  di- 
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giies  de  ses  espérances  et  capables  de  faire  honneur  à  son  nom 
et  à  sa  mémoire  ;  car  elle  n'exclut  pas  l'oubli  de  soi-même  et 
le  courage  de  dévouer  sa  vie  au  bonheur  de  l'objet  aimé;  et 
combien  de  pères  n'ont  pas  d'autre  but,  en  se  livrant  à  tant  de 
travaux  pénibles,  à  tant  de  soucis  de  l'avenir,  que  de  pourvoir 
aux  besoins  des  êtres  que  Dieu  a  placés  sous  leur  protection  ! 
Souvent,  au  milieu  des  veilles  laborieuses  auxquelles  ils  se  con- 
damnent pour  subvenir  aux  dépenstsde  leur  éducation,  et  pour 
leur  préparer,  au  prix  des  plus  cruelles  privations,  une  exis- 
tence aisée  et  tranquille,  qu'attendent  ils  d'eux,  lorsque  souvent 
ils  n'espèrent  pas  même  assez  d'années  pour  jouir  du  fruit  de 
leurs  travaux  et  pour  recueillir  dans  les  soins  et  les  secours  de 
leur  reconnaissance  la  récompense  de  leurs  labeurs?  Quel  est 
Teffet  de  l'égoïsme  dans  le  cœur  d'un  père  ?  n'est-ce  pas  précisé- 
ment d'y  éteindre  l'amour  paternel  ?  Alors,  au  lieu  de  se  pri- 
ver pour  ses  enfants,  au  lieu  de  s'immoler  pour  eux,  on  sacrifie 
leur  bien-être,  leurs  plus  chers  intérêts  à  son  plaisir,  à  ses  pas- 
sions, à  sa  tranquillité  ;  on  n'aime,  on  ne  recherche  que  soi,  et 
le  bonheur  d'autrui  est  chose  tout-à-fait  indifférente. 

L'amour  paternel  et  maternel  est  un  sentiment  plus  désin- 
téressé que  l'amour  filiah  Le  père  et  la  mère  qui  prodiguent 
leur  tendresse  et  leurs  soins  aux  êtres  faibles  et  innocents  qui 
leur  doivent  le  jour,  le  font  d'abord  sans  aucun  retour  sur 
eux-mêmes,  en  vue  de  protéger  l'objet  aimé  et  de  le  rendre 
heureux.  Mais  l'enfant  s'attache  à  ses  parents  en  vue  des  biens 
qu'il  en  reçoit.  Il  les  aime  parce  qu'il  a  besoin  de  leur  pi'otec- 
tion,  parce  qu'ils  lui  sont  nécessaires.  Leur  absence  est  une 
privation  pour  lui,  parce  qu'il  y  a  interruption  de  ces  soins  si 
attentifs  qui  ne  laissent  pas  une  seule  de  ses  larmes  sans  con- 
solation, une  seule  de  ses  souffrances  sans  soulagement,  un 
seul  de  ses  désirs  sans  satisfaction.  Il  s'accoutume  à  rapporter 
naturellement  tout  à  soi,  parce  qu'il  voit  ceux  qui  l'entourent 
rapporter  tout  à  lui  ;  et  plus  la  tendresse  des  parents  s'applique 
à  prévenir  ses  moindres  caprices,  plus  le  sentiment  de  l'é- 
goïsme se  développe  et  s'accroît  dans  son  cœur,  plus  il  est 
porté  à  se  faire  le  centre  de  tout.  On  voit  ici  combien  il  est 
nécessaire  que  les  parents  s'abstiennent  de  cette  complaisance 
aveugle  qui  accorde  tout  indistinctement  aux  exigences  de  ces 

H. 
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petites  volontés ,  afin  qu'elles  ne  se  considèrent  pas  comme 
souveraines,  et  qu'en  s'apercevant  que  l'accomplissement  de 
leurs  vœux  est  toujours  subordonné  à  la  raison,  à  la  justice  et 
à  l'intérêt  commun ,  elles  s'habituent  à  regarder  la  loi  morale 
comme  au-dessus  d'elles.  L'amour  filial  ne  se  développe  dans 
Jes  enfants  qu'en  proportion  du  développement  que  reçoit  dans 
leur  conscience  le  sentiment  moral.  Rien  n'est  plus  propre  à 
réteindre  que  cette  éducation  lâche  et  molle  qui  tend  à  faire 
de  l'enfant  une  idole  à  laquelle  tout  s'empresse  de  rendre 
hommage. 

Mais  plus  tard,  si  les  parents  ont  dirigé  les  soins  de  leur 
tendresse  avec  sagesse  et  discernement,  l'amour  filial  s'accroît 
et  s'épure  de  plus  en  plus,  sous  les  auspices  de  la  réflexion  et 
de  la  recQiinaïssance.  «  Bien  jeunes  encore,  ils  voient  d(jà,  dit 
M.  Damiron,  combien  ils  reçoivent  de  leurs  parents;  avec  le 
temps,  ils  comprennent  mieux  quels  sacrifices  ils  leur  coûtent. 
Ils  savent  que  depuis  la  vie,  dont,  après  Dieu,  ils  leur  sont  re- 
devables, jusqu'à  ces  dernièns  volontés  qui  veillent  à  leurs 
intérêts,  il  n'est  pas  de  biens  dont  ils  n'aient  été  comblés  par 
les  auteurs  de  leurs  jours;  éducation  physique  et  morale,  in- 
dustrie, état  politique,  religion,  conseils,  directions  de  toute 
espèce  et  toujours  pour  le  mieux,  ils  tiennent  tout  de  ces  êtres 
si  dévoués  et  si  tendres.  Seraient -ce  là  des  motifs  pour  n'é- 
prouver à  leur  égard  que  haine  et  aversion?  Le  cœur  humain 
est  mieux  fait,  et  à  tant  de  bontés  il  ne  répond  pas  par  des  sen- 
timents de  haine;  il  répond  par  l'amour.  Les  enfants  chéris- 
sent leurs  parents  ;  ils  les  chérissent  pour  cette  puissance  qui 
ne  s'emploie  qu'à  des  bienfaits,  pour  cette  sagesse  et  cetîe  ex- 
périence dont  ils  recueillent  tuus  les  fruits,  pour  cette  foule 
d'actes  dont  le  but  est  une  protection  aussi  douce  qu'inquiète  et 
prévoyante.  C'est  une  sorte  de  provideme  qu'ils  ont  auprès 
d'yeux  et  à  leur  portée  toutes  les  fois  qu'ils  en  ont  lesoin;  c'est 
la  providence  de  l'ordre  domestique,  comme  Dieu  est  celle  de 
l'ordre  universel.  Aussi  y  a-t-il  une  sorte  de  religion  dans^ 
l'affection  qu'ils  éprouvent  r  ils  sont  heureux  et  respectueux; 
ils  aiment  et  ils  révèrent;  ils  ont  une  véritable  piété  ;  la  piétéj 
filiale  est  le  culte  dans  la  famille.  •» 

On  pourrait  croire  que  cette  vénération  empêche  l'amouï 
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filial  d'être  jamais  aussi  profond  et  aussi  tendre  que  l'amour 
paternel  ou  maternel.  L'txpérience  démontre  le  contraire. 
L'identification  de  l'enfant  avec  la  mère  peut  être  aussi  par- 
faite que  celle  de  la  mère  avec  l'enfant.  L'enfant  peut  désirer 
aussi  vivement  rendre  ses  parents  heureux;  il  peut  aussi  vi- 
vement souffrir  de  leurs  douleurs,  jouir  de  leur  bien-être, 
trembler  de  leurs  craintes,  être  ému  de  leurs  espérances,  que 
le  père  le  plus  dévoué,  que  la  mère  la  plus  attentive  au  bon- 
heur de  son  fils.  Voyez  cette  jeune  personne  assise  au  chevet 
de  sa  mère  malade  et  souffrante,  et  ceci  est  de  l'histoire  écrite 
partout  dans  les  annales  des  familles;  voyez-la  épiant  un  geste 
de  douleur  ou  un  sourire  sur  son  visage  ;  voyez  dans  ses  yeux 
tendrement  fixés  sur  l'objet  aimé,  dans  ses  traits  mobiles  et 
attentifs,  se  peindre  les  émotions  ks  plus  diverses,  se  refléter 
pour  ainsi  dire  l'âme  et  la  vie  de  celle  qu'elle  voudrait,  au  prix 
de  ses  jours,  arracher  à  la  mort;  voyez-la  devinant  sa  pensée^ 
prévenant  ses  moindres  désirs,  passant  toUr-à-tour  de  la  tris- 
tesse à  la  joie,  de  la  crainte  à  l'espérance,  selon  les  modifica- 
tions qu'éprouve  l'état  de  la  malade,  et  dites  s'il  ne  semble 
pas  qu'elle  cesse  de  vivre  de  sa  propre  vie,  et  si  tout  son  moi 
ne  se  transporte  pas  aussi  réellement  dans  celui  de  la  mère 
que  celui  de  la  mère  dans  celui  du  fils,  lorsque  celle-ci,  pen- 
chée sur  le  berceau  de  son  enfant  chéri,  sent  tressaillir  ses  en- 
trailles de  plaisir  ou  de  douleur,  selon  qu'elle  le  voit  heureux 
ou  souffrant.  On  a  vu  des  enfants  renoncer  à  toutes  les  jouis- 
sances, à  tous  les  avantages,  à  toutes  les  douceurs  du  monde, 
pour  consacrer  une  jeunesse  pleine  d'espérances  et  d'avenir  à 
soigner  leur  parents  vieux  et  infirmes.  Mais  il  est  vrai  qu'un 
pareil  dévouement  ne  se  manifeste  guère  que  dans  les  âmes  où 
le  sentiment  religieux  porte  la  piété  filiale  jusqu'à  l'exaliation. 
En  général,  les  affections  sociales  tirent  toute  leur  force  de  la 
conscience  du  devoir,  parce  que  c'est  à  elle  qu'elles  empruntent 
toute  leur  moralité. 

L'amour  fraternel  est  aussi  un  sentiment  nécessaire  à  l'exi- 
stence de  la  famille.  Il  cimente  la  société  domestique,  qui 
tomberait  bientôt  en  dissolution,  si  Dieu  n'avait  pas  incfiné 
h  cœur  des  frères  et  des  sœurs  à  s'aimer  mutuellement.  «  Les 
enfants ,  dit  M.  Damiron  ,  ont  entr'eux  ,  comme  ils  ont  avec 
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leurs  parents,  des  rapports  d'où  naissent  aussi  des  sentiments 
particuliers.  Issus  du  même  sang,  nés  dans  la  même  condition, 
menant  une  vie  commune,  appelés  à  tout  moment  à  s'entr' ai- 
der et  à  se  secourir,  il  est  impossible  qu'à  l'idée  du  bien  qu'ils 
se  font  mutuellement,  ils  n'aient  pas  les  uns  pour  les  autres 
de  ces  doux  mouvements  de  cœur  dont  se  nourrit  l'amitié.  Ils 
sont  frères,  ils  sont  unis  par  la  nature  et  par  la  raison  ;  après 
ceux  dont  ils  ont  reçu  le  jour,  il  n'est  point  d'êtres  auxquels 
ils  tiennent  par  de  plus  intimes  relations  :  tout  les  porte  donc 
à  s'aimer.  S'ils  sont  d'âge  assez  différent  pour  avoir  quelque 
chose  entr'eux  du  tuteur  et  du  pupille,  leur  attachement  réci- 
proque se  nuance  d'après  ces  caractères  ;  il  est  plus  paternel 
chez  les  uns,  plus  filial  chez  les  autres.  Quand  les  âges  se  rap- 
prochent et  qu'il  y  a  presque  égalité,  leur  bienveillance  n'est 
plus  alors  que  l'expression  de  cette  parité;  elle  est  toute  fra- 
ternelle. » 

Il  est  à  croire  qu'entre  des  êtres  qui  ont  puisé  la  vie  à  la 
même  source,  il  doit  y  avoir  certains  rapports  mystérieux  qui 
les  prédisposent  à  s'aimer.  Il  y  a  généralement  dans  les  indi- 
vidus appartenant  à  une  même  race,  des  analogies  de  carac- 
tère, d'humeur,  d'inclinations,  d'habitudes,  qui  tiennent  aux 
circonstances  dans  lesquelles  ils  sont  nés,  et  qui  les  préparent 
à  s'unir  entr'eux  plus  intimement  qu'avec  tous  les  autres  hom- 
mes. Mais  quand  même  n'existerait  pas  entre  les  frères  cette 
ressemblance  de  nature  qui  résulte  ordinairement  de  l'influence 
des  mêmes  causes,  cette  réciprocité  de  bons  offices,  d'où  naît  si 
naturellement  la  réciprocité  d'affection,  la  puissance  des  mêmes 
souvenirs ,  Ihabitude  d'aimer  les  mêmes  objets,  de  recevoir 
en  commun  les  mêmes  soins ,  d'être  admis  au  partage  des 
mêmes  affections,  agiraient  encore  assez  fortement ,  pour  que 
les  frères  ne  pussent  se  considérer  comme  étrangers.  Ils  peu- 
vent avoir  des  goûts  ,  des  inclinations  et  des  caractères  diffé- 
rents; malgré  cette  dissemblance  de  nature,  le  foyer  domesti- 
que, le  sein  d'une  mère  seraient  toujours  un  centre  où  leurs 
affections  communes  se  retrouveraient  encore  avec  plaisir, 
avec  amour. 

Cette  dernière  observation  marque  la  différence  essentielle 
qui  distingue  l'amitié  proprement  dite  de  l'amour  fraternel. 
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Un  ft  ère  aime  sou  frère  par  esprit  de  famille,  parce  qu'il  fait 
partie  des  siens,  parce  qu'indépendamment  de  la  convenance 
des  humeurs,  des  opinions,  des  sentiments,  la  force  de  la  na- 
ture, la  communauté  de  nom,  la  solidarité  d'intérêts  sont  déjà 
le  principe  d'une  association  étroite  entre  des  êtres  unis  parles 
liens  du  sang.  L'amitié,  au  contraire,  s€  fonde  uniquement  sur 
le  lien  de  la  sympathie.  Elle  ne  se  forme  qu'à  la  condition 
qu'il  existe  entre  deux  âmes  certains  rapports  par  lesquels  elles 
se  conviennent,  se  plaisent  et  s'agréent  l'une  à  l'autre.  «  Sans 
doute  il  y  n  de  l'amitié  dans  les  affections  qui  unissent,  soit 
répoux  et  répouse,  soit  les  parents  et  les  enfants,  soit  les  en- 
fants entr'eux.  Mais  comme  elle  s'y  mêle  à  des  motifs  tirés  des 
circonstances  constitutives  de  la  famille,  il  serait  impossible  de 
Ja  distinguei-  de  ces  affections,  si  on  ne  la  dégageait  des  élé- 
nients'étrangers  qui  en  compliquent  la  nature,  pour  la  consi- 
dérer en  elle-même  et  dans  son  propre  caractère. 

Cicéron  définit  l'amitié  le  parfait  accord  de  deux  âmes  sur 
les  choses  divines  et  humaines,  avec  une  bienveillance  et  une 
affection  mutuelle.  Cette  définition  est  juste  :  deux  cœurs  ne 
sont  parfaitement  unis  que  par  le  mérite  et  la  vertu,  par  l'es- 
time et  la  confiance,  par  l'identité  de  sentiments  et  d'opinions, 
par  la  ressemblance  des  mœurs;  ramitié n'existe  véritablement 
qu'à  ce  prix.  Il  s'ensuit  que  l'amitié  ne  naît  pas  tout  d'un 
coup,  comme  certains  autres  sentiments.  «  Elle  a  besoin  ,  dit 
M.  Damiron,  d'être  préparée,  ménagée  et  amenée  par  un  com- 
merce habituel  et  de  fréquentes  relations.  Elle  suppose  l'inti- 
mité,  la  facilité  de  se  connaître,  cette  expérience  des  âmes 
qu'on  n'aequiert  qu'avec  le  temps;  elle  n'éclate  pas,  elle  se 
forme,  elle  vient  avec  mesure,  lenteur  et  discrétion,  et  n'a  son 
plein  développement  qu'après  une  longue  et  sage  estime.  Deux 
hommes  se  seront  vus  en  maintes  et  maintes  occasions,  ils  au- 
ront même  eu  l'un  pour  l'autre  cet  attrait  qui  fait  le  pre- 
mier lien,  ils  seront  amis  selon  le  monde;  ils  ne  le  seront  pas 
encore  selon  le  cœur  ;  un  autre  rapprochement  est  néces- 
saire, d'autres  raions  doivent  agir  pour  qu'ils  le  deviennent 
de  cette  façon.  » 

Mais  ces  raisons,  quelles  sont-elles?  qu'est-ce  qui  détermine 
le  moment  où  l'amitié  est  réellement  contractée?  est-ce  un  ser- 
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vice  rendu,  et  la  reconnaissance  qu'il  excite?  Est-ce  Tobliga- 
tion  réciproque  qui  naît  de  ce  commerce  de  bienfaisance  et  de 
gratitude?  est-ce  une  convention  tacite  ou  expresse  de  s'aider, 
de  se  secourir  mutuellement?  Non,  car  ce  serait  lui  donner 
pour  origine  la  faiblesse  et  le  besoin.  Et  alors,  plus  un  homme 
se  sentirait  faible,  plus  il  aurait  besoin  de  l'assistance  d'autrui^ 
plus  il  serait  propre  à  Tamitié;  ce  qui  est  loin  d'être  vrai,  dit 
Cicéron.  Sans  doute  l'amitié  se  fortifie  par  les  services  rendus, 
par  les  preuves  de  zèle  et  de  dévouement,  par  l'habitude;  et 
l'attachement  devient  d'autant  plus  tendre  et  plus  fidèle,  qu'au 
mouvement  de  sympathie  qui  nous  portait  vers  un  de  nos  sem- 
blables vient  se  joindre  encore  un  vif  sentiment  de  reconnais- 
sance» Mais  si  l'amitié  naissait  de  l'espérance  de  nous  procurer 
certains  avantages,  ce  ne  serait  plus  qu'un  calcul  d'intérêt  et 
d'égoïsme,  et  nous  nous  ferions  des  amis,  dans  l'unique  but 
d'obtenir  des  protecteurs  et  des  appuis.  Nous  les  aimt rions, 
non  pas  pour  eux-mêmes,  mais  en  vue  du  profit  que  nous 
pourrions  retirer  de  leur  commerce,  de  sorte  que  notre  at- 
tachement augmenterait  ou  diminuerait  exactement  en  pro- 
portion des  bienfaits  que  nous  recevrions,  ce  qui  serait  faire  de 
l'utilité  la  mesure  de  nos  affections.  Il  est  certain,  au  contraire,, 
que  la  principale  raison  pour  qu'on  se  veuille  du  bien  l'un  à 
l'autre,  c'est  de  s'aimer.  On  n'est  pas  l'ami  d'un  autre  homme, 
parce  qu'on  en  attend  des  services,  ou  parce  qu'on  lui  a  fait  du 
bien;  mais  on  est  porté  à  lui  faire  du  bien,  on  est  animé  pour 
lui  d'un  vif  sentiment  de  bienveillance,  pnrce  qu'on  l'aime, 
parce  qu'on  est  son  ami.  L'amitié  est  le  principe  du  désir  de 
rendre  heureux  un  de  nos  semblables,  bien  loin  d'en  être  pré- 
cédée. L'amitié  est  donc  un  sentiment  désintéressé,  qui  a  sa 
source  dans  la  confianee  et  dans  l'estime  que  nous  inspire  ce- 
lui dont  la  probité,  les  mœurs  et  la  vertu  excitent  notre  sym- 
pathie, et  sont  d'accord  avec  l'idée  que  nous  nous  formons  de 
la  perfection  morale.  Il  en  résulte  que  l'auùtié  ne  peut  exister 
qu'en  re  personnes  vertueuses.  Car  si  les  personnes  vicieuses 
ne  peuvent  se  détendre  d'un  sentiment  d'estime  pour  la  vertu, 
si  elles  approuvent  au  fon  i  de  leur  conscience  ce  qui  est  bien, 
il  n'est  pas  moins  incontestable  qu'il  existe  en  eux  une  secrète 
aversion  pour  tout  ce  qui  leur  en  offre  l'image.  Elles  louent 
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intérieurement  l'homme  vertueux,  mais  elles  ne  l'aiment  pas^ 
parce  que  sa  présence  est  pour  elles  un  reproche  et  une  con- 
damnation, parce  qu'il  ne  peut  y  avoir  sympathie  et  nippro- 
chement  entre  l'homme  de  bien  et  le  méchant.  Il  peut  y  avoir 
association,  communauté  d'intérêts  eiitre  méchants,  mais  ja- 
mais amitié.  Une  telle  association  n'étant  jamais  fondée  sur 
l'estime  et  la  confiance,  ne  peut  être  que  passagère,  et  n'offre 
aucune  garantie  de  fidélité  et  de  constance  ;  elle  ne  durera  pas 
plus  que  l'intérêt  d'où  elle  est  née. 

L'amitié  ainsi  dégagée  de  toutes  les  circonstances  qui  l'ac- 
compagnent, et  de  toutes  les  affections  secondaires  qui  peuvent 
naître  à  sa  suite  ,  il  nous  sera  désormais  facile  de  déterminer 
le  moment  où  elle  est  contractée.  Lorsqu'un  homme  prohe , 
honnête  et  ami  de  la  vertu  vient  à  rencontrer  un  autre  homme 
dont  les  mœurs,  les  sentiments  et  le  caractère  lui  conviennent, 
un  secret  penchant ,  une  forte  inclination  le  portent  naturel* 
lement  à  s'unir  à  celui  avec  lequel  il  se  trouve  avoir  tant  de 
sympathies.  Cette  première  inclination  se  fortifiera,  quand 
l'usage  et  l'expérience  auront  confirmé  tout  ce  que  promet- 
taient les  apparences ,  qunnd  la  parfaite  harmonie  des  goûts, 
des  humeurs  et  des  pensées  aura  été  éprouvée  par  une  longue 
fréquenlation.  Lorsqu'il  y  aura  ainsi  estime  et  confiance  réci- 
proques, lorsque  les  deux  âmes  se  seront  senties  faites  l'une 
pour  l'autre,  par  le  sentiment  vif  et  profond  df^  leur  conve- 
nance mutuelle ,  dès  ce  moment  le  lien  de  l'amitié  sera  formé, 
et  il  n'est  hesoin  pour  cela ,  ni  de  paroles,  ni  de  contrat,  ni 
d'engagement  formel.  Ces  deux  hommes  sont  amis,  même 
avant  d'avoir  prononcé  le  mot  d'amitié.  Ils  se  sont  donné  leui* 
foi,  même  avant  d'avoir  fait  aucune  promesse  verbale.  Car  la 
principale  condition  de  l'amitié  est  de  s'aimer,  et  nul  contrat 
ne  peut  rien  ajouter  à  l'amour,  s'il  existe  >  ou  le  remplacer, 
s'il  n'existe  pas.  Toute  la  force  de  l'amitié  est  donc  dans  le  sen- 
timent de  sympathie  qui  nous  lie  à  l'un  de  nos  semblables. 
Aussi  voyons  agii'  les  deux  hommes  que  nous  supposons  unis 
par  l'af.ection  dont  nous  parlons  :  comme  ils  se  recherchent , 
entraillés  comme  par  une  sorte  d'affinité  morale,  par  l'attrait 
d'un  invincible  penchant  qui  les  rapproche,  qui  les  attire  l'un 
vers  l'autre;   comme  ils  se  trouvent  bien  d'être  ensemble  ; 
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comme  ils  se  confient  naturellement  l'un  à  l'autre ,  comme  ih 
s'approuvent  réciproquement  dans  les  circonstances  où  l'un 
d'eux  a  à  défendre  les  principes  qui  leur  sont  communs; 
comme  ils  prennent  fait  et  cause  Fun  pour  l'autre,  lorsque 
l'un  d'eux  a  besoin  de  protection  et  d'appui  ;  comme  ils  se 
portent  avec  empressement  au  secours  l'un  de  l'autre,  quand 
l'un  d'eux  est  dans  la  souffrance  ou  dans  le  malheur  !  Que 
faut-il  de  plus  pour  constituer  l'amitié  ?  Mais  il  est  impossible 
de  s'aimer,  de  s'estimer  ,  de  sympathiser  ainsi  de  toutes  Jes 
manières  par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  sans  se  témoigner 
réciproquement  le  désir  qu'on  a  d'être  amis,  l'estime  etj a 
confiance  qu'on  éprouve  l'un  pour  l'autre.  L'offre  formelle 
que  chacun  fait  de  son  amitié  et  de  sa  foi  ,  vient  ordinaire- 
mf^nt  mettre  le  sceau  à  l'union  déjà  formée  par  la  sympathie 
et  l'habitude.  Alors  il  y  a  engagement  exprès ,  il  y  a  parole 
donnée  ,  et  de  cet  engagement ,  de  ces  promesses  naissent  des 
devoirs  particuliers  ,  auxquels  on  ne  peut  plus  se  soustraire 
sans  manquer  de  loyauté  et  d'honneur.  Jusque  Jà,  quelque 
intimité  qui  régnât  entre  ces  deux  hommes,  Van  n'était  tenu 
envers  l'autre  que  de  cette  obligation  générale  et  commune, 
qui  lie  tous  les  hommes  entr'eux.  Maintenant,  il  y  a  plus  :  cha- 
cun d'eux  a  donné  sa  foi  ;  il  l'a  donnée  pour  toujours ,  il  l'a 
donnée  pour  tout  ce  qu'un  ami  peut  attendre  de  son  ami ,  du 
moins  dans  la  sphère  des  choses  légitimes.  L'amitié  devient 
alors  une  véritable  société  où  chacun  met  pour  ainsi  dire  en 
commun  son  bien-être,  sa  fortune  ,  sa  vie  même,  prêt  à  tous 
les  sacrifices  et  à  tous  les  dévouements  pour  celui  auquel  il  a 
juré  fidélité.  L'amitié  ainsi  avouée ,  reconnue  et  consentie  de 
part  et  d'autre  devient  réellement  la  source  de  certaines  obli- 
gations morales ,  qui  lient  désormais  la  conscience ,  et  qui  sont 
d'autant  plus  sacrées  qu'on  les  a  librement  et  volontairement 
acceptées  par  le  choix  du  cœur  et  de  la  raison.  L'ami  qui  refu- 
serait à  son  ami  conseil,  protection,  assistance,  égards,  res- 
pect, bous  offices  de  toute  nature;  qui  ne  serait  point  animé 
pour  lui  de  cette  bienveillance  active  et  généreuse  qui  va  au- 
devant  des  besoins  et  des  désirs  de  celui  qu'on  aime;  qui  ne 
serait  point  jaloux  de  son  honneur,  attentif  à  tout  ce  qui  peut 
ntéresser  son  bien-être,  sa  réputation,  sa  gloire,  prouverait 
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par  cela  même  la  légèreté  avec  laquelle  il  aurait  contracté 
cette  sainte  alliance,  et  se  montrerait  indigne  de  cette  noble 
iBt  sublime  affection.  L'homme,  au  contraire,  qui  est  capable 
d'une  vraie  et  sincère  amitié,  se  donne  à  l'homme  de  son  choix 
à  la  vie  et  à  la  mort.  11  Vit,  pour  ainsi  dire,  d'une  double  vie, 
de  même  qu'une  mère  double  soil  moi  en  vivant  dans  son  filsj 
par  cette  identification  parfaite  qui  la  fait  jouir  de  son  bonheur, 
et  souffrir  de  ses  souffrances. 

On  a  écrit  bien  des  pages  éloquentes  sur  les  charmes  et  sur 
les  avantages  de  l'amitié.  Remarquons  seulement  que  c'est  un 
des  sentiments  les  plus  purs,  les  plus  élevésj  les  plus  confor- 
mes à  la  destination  de  l'homme ,  qui  a  été  créé  pour  vivre  en 
société  avec  ses  semblables,  pour  les  aimer  et  pour  leur  faire 
du  bien.  Il  est  parfaitement  en  harmonie  avec  ce  sentiment 
de  fraternité  que  recommande  l'Evangiie,  et  qui  devrait  unir 
tous  les  hommes  entr'eux  ,  comme  les  membres  d'une  même 
famille;  et  il  est  vrai  de  dire  que  si  tous  étaient  animés  d'un 
même  amour  pour  la  vertu,  pour  le  bien  et  pour  Dieu,  qui  est 
la  source  et  le  type  de  l'une  et  de  l'autre,  le  genre  humain  tout 
entier,  confondu  dans  une  pr.rfaite  identité  de  désirs,  d'affec- 
tions et  d'espérances ,  ne  formerait  plus  qu'une  immense  asso- 
ciation d'amis ,  unis  par  le  lien  indissoluble  d'une  sympathie 
générale  et  d'uiie  charité  utiiverselle.  Mais  c'est  là  un  accord, 
ime  harmonie  auxquels  les  passions  humaines  mettront  un  éter- 
nel obstacle.  L'amitié  du  moins  rapproche  les  hommes  ver- 
tueux. Elle  est  leur  consolation,  leur  appui  sur  la  terre.  Elle 
neutralise,  elle  affaiblit  le  danger  de  l'association  naturelle  des 
méchants.  Elle  entiretient  l'émulation  pour  le  bien.  Elle  en- 
couragé à  le  pratiquer,  par  l'espérance  de  l'app  robation>  pat 
la  crainte  du  blâme.  «  L'ami,  dit  M.  Dàmirbn,  est  comme  un 
ange  que  l'on  se  donne  à  soi-même  pour  la  garde  de  sa  vie; 
On  cherche  son  estime,  on  Respecte  sa  délicatesse,  on  con- 
sulte sa  prudence ,  on  demande  des  lumières  à  sa  sagesse  ,  on 
puise  de  la  force  dans  son  courage ,  on  confie  ses  douleurs  à 
sa  compatissance ,  et  l'on  se  sent  soulagé  par  l'intérêt  qu'il 
vous  témoigne.  On  n'est  plus  seul;  on  est  deux,  pour  suppor- 
ttr  le  fardeau  de  la  vie,  et  pour  s'aider  réciproquement  à  ed 
remplir  les  devoirs.  Ainsi  l'on  s'épure  et  l'on  devient  meilleur 


25  i  COUBS    DE   PHILOSOPHIE. 

dans  ces  épanchements  confidentiels,  dans  cet  échange  de 
paroles  douces  ,  bienveillantes,  consolatrices,  dans  cette  obli- 
gation mutuelle  de  conserver  sa  vertu,  pour  conserver  ses 
droits  à  la  même  estime  et  à  la  même  confiance.  Car  la  délica- 
tesse de  ce  sentiment  impose  le  devoir  de  garder  une  exacte 
surveillance  sur  soi-même*  Il  ne  se  maintient,  il  ne  se  con- 
serve que  par  la  persistance  des  causes  qui  l'ont  fait  naître. 
Une  conduite  qui  se  dément,  une  vertu  qui  dégénère,  des 
principes  et  des  opinions  qui  changent  au  gré  des  eircons lan- 
ces ,  un  caractère  qui  se  modifie,  des  goûts  qui  commencent  à 
être  en  désaccord,  des  habitudes  qui  ne  sont  plus  les  mêmes, 
finissent  par  altérer  l'amitié,  et  par  l'éteindre  entièrement  avec 
toutes  les  sympathies  sur  lesquelles  elle  était  fondée.  En  un 
mot ,  on  cesse  d'être  amis ,  par  cela  même  qu'on  cesse  de  se 
convenir,  et  Ton  ne  se  convient  d^me  manière  durable  que  par 
la  ressemblance  dans  la  vertu.  Dans  la  vertu  seule  peut  se 
trouver  cette  unité  de  pensées,  cette  conformité  d'âme  qui  ga- 
rantit la  constance  et  la  solidité  des  affections.  L'homme  de 
bien  n'a  qu'un  but,  celui  d'accomplir  sa  destinée  morale,  et 
n'a  qu'une  voie  pour  y  parvenir,  le  devoir.  Et  voilà  pourquoi 
tous  les  hommes  vertueux  se  rencontrent  si  aisément  et  mar- 
chent si  bien  de  concert. 

L'amitié  suppose  nécessairement  l'égalité.  Elle  ne  s'établit, 
elle  ne  se  conserve  qu'à  la  condition  de  faire  disparaître  toute 
supériorité  de  rang  et  de  fortune,  de  gloire  et  de  génie.  Un  su- 
périeur peut  être  le  protecteur  bienveillant  de  son  inférieur; 
il  n'est  pas  son  ami.  C'est  par  là  surtout  que  le  sentiment  de 
l'amitié  diffère  essentiellement  de  celui  de  la  iTConnaissance. 
La  reconnaissance  est  un  sentiment  d'affection  qui  fait  naître 
en  nous  la  mémoire  d'un  bienfait  pour  la'personne  de  qui  nous 
l'avons  reçu.  La  reconnaissance  est  indépendante  des  qualités 
du  bienfaiteur.  L'inclination  affectueuse  qui  nous  porte  vers 
lui  a  pour  principale,  sinon  pour  unique  cause,  le  témoignage 
de  bienveillance  qu'il  nous  a  donné.  Voilà  pourquoi  nous  l'ai- 
mons; voilà  pourquoi  nous  nous  sentons  obligés  envers  lui. 
Dans  l'amitié,  nous  nous  attachons  à  la  personne  aimée  en  rai- 
son des  convenances  qui  existent  en tr'el  le  et  nous.  Po'nt  d'a- 
mitié possible  entre  personnes,  qu'aucune  conformité  de  ca- 
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ractères,  de  goûts  et  de  pensées  ne  tend  à  identifier  l'une  avec 
l'autre.  Mais  il  peut  n'exister  aucune  sympathie  réelle  entre 
l'obligé  et  le  bienfaiteur.  Il  peut  y  avoir  entr'eux  des  disso- 
nances de  principes,  d'opinion  et  d'humeur,  qui  rendraient 
toute  intimité  de  cœur,  toute  communauté  de  vie,  tout  épan- 
cheraent  de  confiance  impossibles.  Et  cependant,  même  alors, 
nous  nous  sentirions  encore  portés  vers  celui  qui  nous  aurait 
rendu  un  service  par  un  sentiment  d'estime  et  de  bienveil- 
lance, parce  qu'il  est  naturel  de  vouloir  du  bien  à  celui  qui 
nous  en  a  fait,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  croire 
à  la  bonté  de  l'homme  qui  s'est  fait  notre  bienfaiteur ,  et  que 
la  bonté  par  elle-même  attire  famour. 

L'amitié  nous  met  en  rapport  avec  nos  semblables  par  l'ac- 
cord des  sentiments  et  la  convenance  des  caractères  ;  la  recon- 
naissance nous  lie  à  nos  bienfaiteurs  par  la  mémoire  des  ser- 
vices qu'ils  nous  ont  rendus.  La  clémence  nous  rapproche  de 
ceux  qui  nous  ont  fait  du  mal,  ou  qui  ont  voulu  nous  en  faire, 
par  cette  générosité  de  cœur  qui  nous  élève  au-dessus  de  l'of- 
fense ,  et  qui ,  nous  faisant  dédaigner  de  nous  venger,  nous 
conduit  à  pardonner  à  notre  ennemi,  par  pitié  pour  sa  fai- 
blesse, et  par  la  conscience  de  notre  supériorité.  Être  clément, 
c'est  êti-e  doué  d'une  certaine  douceur  de  caractère  qui  nous 
i  dispose  à  la  modération,  dans  toutes  les  circonstances  où  il  s'a- 
git de  repousser  une  injure,  et  d'infliger  un  châtiment  à  celui 
•qui  s'est  rendu  coupable  envers  nous  ou  envers  les  nôtres, 
i  Tandis  que  l'homme  vindicatif  est  porté  à  exagérer  la  faute 
commise,  par  un  sentiment  contraire,  l'homme  clément  est 
porté  à  l'excuser,  à  en  affaiblir  dans  sa  pensée  la  gravité, 
parce  qu'une  tendre  commisération  l'excite  à  user  d'indul- 
gence envers  le  coupable,  et  aussi,  parce  que  pardonner,  c'est 
se  mettre  au-dessus  de  l'offenseur,  et  qu'il  y  a  une  jouissance 
attachée  à  l'exercice  du  droit  de  modérer  la  peine.  Cette  preuve 
de  générosité  et  de  grandeur  d'âme  nous  élève  à  nos  propres 
yeux,  et  le  sentiment  de  plaisir  qui  accompngne  un  acte  de 
clémence  est  d'autant  plus  doux,  que  l'indulgence  dont  nous 
usons  nous  a  été  inspirée,  non-seulement  par  un  penchant 
naturel,  mais  encore  par  le  sentiment  du  devoir. 
,    La  clémence  est  un  sentiment  éminemment  social.  La  so- 
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ciété  serait  impossible ,  si  les  hommes  manquaient  d'indul- 
gence les  uns  envers  les  autres ,  si  la  nature  ne  les  avait  pas 
disposés  à  oublier  leurs  torts  mutuels,  à  se  pardonner  récipro- 
quement. Undouble  sentiment  devait  donc  contribuer  à  resserrer 
le  lien  social,  l'un  qui  porte  l'homme  à  garder  dans  son  cœur 
le  souvenir  reconnaissant  du  bien  qu'on  lui  a  fait ,  et  l'autre 
qui  affaiblit,  qui  efface  peu  à  peu  dans  sa  mémoire  le  ressen- 
timent du  mal  qu'il  a  reçu.  C'est  donc  avec  raison  que  leurs 
contraires,  l'ingratitude  et  la  vengeance,  sont  proscrits  par  la 
morale  de  toutes  les  nations  ;  l'ingratitude,  qui  brise  les  rapports 
de  bienveillance  que  le  service  rendu  avait  fait  naître  entre  le 
bienfaiteur  et  l'obligé  ;  la  vengeance,  qui  s'oppose  à  toute  es- 
pèce de  rapprochement  entre  l'offenseur  et  l'offensé,  qui  per- 
pétue les  inimitiés,  qui  éteniise  les  haines,  et  qui  substitue  un 
principe  de  discorde  au  principe  d'union  sur  lequel  la  société 
est  fondée. 

La  clémence,  disons-nous,  rapproche  et  réconcilie  les  enne- 
mis par  la  puissance  du  pardon.  Soyez  miséricordieux,  est-il 
dit  dans  l'Évangile,  pour  que  Dieu  use  de  miséricorde  envers 
vous  :  admirable  précepte  qui,  nous  montrant  la  bonté  comme 
le  lien  qui  unit  le  ciel  et  la  terre  dans  l'ordre  religieux,  en  fait 
par  cela  même  la  vertu  nécessaire  et  fondamentale  dans  l'or- 
dre social.  Et  ceci  nous  conduite  parler  d'un  autre  sentiment, 
dont  l'objet  est  aussi  d'unir  et  de  rapprocher  les  hommes,  mais 
qui  suppose  entre  celui  qui  l'éprouve  et  celui  qui  le  fait  nnîtr( 
des  rapports  d'une  nature  toute  différente.  11  s'agit  du  senti* 
ment  de  la  pitié,  qui  nous  met  en  correspondance,  non  plu< 
avec  celui  qui  nous  a  offensés,  mais  avec  celui  qui  est  malheu 
reux,  par  la  seule  considération  de  ses  douleurs  et  de  son  infor- 
tune. Le  sentiment  dont  nous  parlons  est  désigné  par  plusieurs 
mots,  dont  le  sens  est  le  même  au  fond,  mais  qui  servent  ce- 
pendant à  en  exprimer  les  diverses  nuances.  Ce  sont,  outn 
celui  de  pitié,  ceux  de  compassion,  de  commisération,  du 
corapatissance,  etc.  Ce  dernier  a  été  récemmeut  introduit  dan; 
la  langue  par  M.  de  Chateaubriand.  La  pitié  peut  ê!re  définie 
cette  disposition  habituelle  de  l'àme  qui  nous  porte  à  dirige! 
sur  les  malheureux  le  sentiment  de  la  bienveillance  et  de  h 
charité!  La  compassion  y  comme  le  mot  l'indique,  nous  fai 
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compatir  aux  maux  et  aux  souffrances  d'autrui;  c'est  le  senti-- 
ment  naturel  qu'excite  actuellement  dans  l'âme  la  vue  d'un 
malheureux  dont  la  misère  et  la  douleur  nous  frappent.  La 
commisération  est  l'expression  sensible  du  \if  intérêt  dont 
nous  sommes  touchés  pour  ceux  qui  sont  dans  la  peine,  et  qui 
se  répand  sur  eux  avec  plus  ou  moins  d'effet.  Toutes  ces  nuan- 
I  ces  du  même  sentiment  supposent  un  certain  degré  de  sym- 
pathie, et  ont,  par  conséquent,  une  origine  commune. 
I      La  Rochefoucauld,  qui  ne  comprend  pas  les  sentiments  dé- 
i  siutéressés,  et  qui  ramène  tout  à  l'amour  de  soi,  dit,  dans  ses 
j  Maximes,  que  souvent  la  pitié  est  un  sentiment  de  nos  pro- 
\pres  maux  dans  les  maujo-  d'autrui.  C'est  une  hahile  pré- 
I  voyance  des  malheurs  oit  nous  pouvons  tomber.  Nous  don- 
1  nons  du  secours  aux  autres,  pour  les  engager  à  nous  en 
donner  en  de  semblables  occasions;  et  ces  services  que  nous 
leur  rendons  sont,  à  proprement  parler,  un  bien  que  nous 
nous  faisons  à  nous-mêmes  par  avance.  Mais  La  Bochefou- 
cauld  appelle  ici  pitié  ce  qui  n'en  est  pas,  ce  qui  n'est  évidem- 
ment qu'une  inspiration  de  i'égoïsme,  qu'un  calcul  de  l'intérêt 
personnel.  Que  ce  retour  sur  soi-même  accompagne  quelque- 
fois le  sentiment  de  la  compassion,  c'est  ce  que  je  ne  prétends 
pas  nier  ;  mais  qu'il  soit  la  compassion  même,  c'est  ce  qui  est 
absolument  faux.  Avoir  pitié  des  maux  d' autrui,  c'est  souffrir 
dans  autrui ,  c'est  être  touché  de  ses  maux  ,  et  non  pas  sentir 
ses  propres  maux  dans  les  maux  d' autrui,  et  non  pas  prévoir 
les  malheurs  où  l'on  peut  tomber  soi-même  à  la  vue  de  ceux 
d' autrui.  La  compassion  peut  être  l'occasion  de  cette  pré- 
voyance, elle  n'est  pas  cette  prévoyance  même,  puisqu'elle 
n'est  pas  autre  chose  que  le  sentiment  causé,  excité  dans  notre 
âme  par  la  vue  du  malheur  d'autrui. 

L'amitié  nous  unit  à  nos  semblables  par  l'accord  des  sen- 
timents ,  la  reconnaissance  par  le  souvenir  du  bienfait,  la  clé- 
mence par  l'oubli  des  injures,  la  pitié  par  le  désir  de  soulager 
les  maux  d'autrui;  la  confiance  à  son  tour  nous  unit  à  eux  par 
l'estime  qu'ils  nous  inspirent,  par  la  foi  que  nous  avons  dans 
leur  bonté,  dans  leur  probité,  dans  leur  sincérité,  dans  leur 
justice.  Cette  confiance  est  un  des  liens  les  plus  puissants  de  la 
société.  Leç  hommes  ne  se  rapprochent,  ne  conti'actent  entr'eux  ^ 
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n'entretiennent  des  relations  de  voisinage,  des  rapports  de 
commerce ,  que  parce  qu'un  sentiment  de  mutuelle  confiance 
leur  fait  croire  qu'ils  sont  capables  de  se  faire  du  bien  les  uns 
aux  autres,  de  respecter  leurs  droits  récriproques,  de  dire  la 
vérité,  de  garder  leur  parole,  et  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient.  Le  gouvernement,  les  lois,  les  mœurs,  la  religion 
doivent  tendre  à  maintenir,  à  fortifier  cette  confiance  mutuelle 
entre  les  membres  d'une  même  société. 

Nous  ferons  remarquer,  en  terminant  cette  première  série 
des  affections  sociales,  qu'à  chacune  des  variétés  de  l'amour 
du  prochain,  qu'à  tous  les  sentiments  bienveillants  se  ratta- 
che un  plaisir,  une  jouissance  intime,  qui  est  comme  la  voix 
secrète  de  Dieu ,  qui  nous  avertit  ainsi  dans  le  sanctuaire 
même  de  notre  conscience  que  c'est  pour  ces  sentiments  bien- 
veillants que  nous  sommes  nés ,  en  tant  du  moins  qu'ils  sont 
en  eux-mêmes  et  dans  leur  objet  innocents  et  purs.  On  peut 
appeler  ces  jouissances  intérieures,  plaisirs  du  cœur. 

Avant  de  passer  à  d'autres  sentiments,  nous  examinerons 
une  question  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Les  personnes  qui 
s'attendrissent,  aisément  sur  des  malheurs  imaginaires ,  au 
point  de  verser  des  larmes  abondantes  à  la  lecture  d'un  ro- 
man ou  à  la  représentation  d'un  drame,  sont-elles  les  plu» 
compatissantes,  les  plus  disposées  à  soulager  les  maux  de  leurs 
semblables? 

Il  faut  l'avouer  :  cette  sensibilité  extrême  qui  s'épanche  si 
facilement  en  présence  de  la  situation  et  des  malheurs  d'un  per- 
sonnage fictif,  peut  très-bien  s'allier  avec  la  dureté  de  cœur  et 
le  défaut  de  compatissance  envers  les  malheureux.  On  a  vu  de 
ces  personnes  si  tendres  au  théâtre  repousser  impitoyablement, 
au  sortir  d'un  spectacle  où  elles  avaient  beaucoup  pleuré,  repous- 
ser avec  dédain  le  pauvre  qui  leur  tendait  la  main  pour  sol- 
liciter l'obole  de  la  charité.  11  n'est  pas  impossible  de  rendre 
raison  de  ces  deux  sentiments  qui  semblent  devoir  s'exclure. 
On  lit  un  roman,  on  va  au  théâtre  pour  son  plaisir,  pour  se 
procurer  des  émotions  agréables.  On  y  va  pour  son  propre 
compte.  Le  but  est  de  s'amuser  et  de  jouir.  Mais  on  peut  faire 
jouir  les  spectateurs  de  deux  manières ,  par  le  rire  ou  par  les 
larmes,  eu  excitant  leur  gaieté  ou  en  les  touchant,  en  provo* 
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quant  leur  malice  par  le  ridicule,  ou  leur  sensibilité  par  des 
scènes  dramatiques.  Or,  ici,  il  est  évident  que  celui  qui  se  laisse 
!e  mieux  amuser,  est  celui  qui  entre  le  mieux  dans  l'esprit  du 
rôle,  t?t  qui  s'abandonne  avec  le  plus  de  facilité  au  comique  ou 
au  pathétique  des  situations.  Aussi  est-ce  une  mauvaise  plai- 
santerie que  de  prétendre  que  le  théâtre  est  une  école  de 
mœurs.  Le  théâtre  est  un  lieu  d'amusement  où  les  moyens 
d'amuser  sont  divers,  et  voilà  tout.  Cela  étant  ainsi,  on  com- 
prend comment  les  émotions  du  théâtre  peuvent  n'avoir  rien 
de  commun  avec  les  émotions  de  la  vie  réelle,  et  comment 
une  personne  fort  sensible  au  spectacle  peut  être  très-insen- 
sible dans  le  commerce  habituel.  Sans  doute  l'auteur  drama- 
tique remue  les  fibres  du  cœur  par  ses  fictions,  et  c'est  dans  le 
cœur  sans  contredit  que  naissent  les  affections  qu'il  excite. 
Mais  cette  sensibilité  n'ayant  point  d'objet  réel,  et  n'étant  pro- 
voquée que  sur  des  données  dont  l'imagination  seule  est  la 
source ,  est  tout  aussi  mensongère ,  tout  aussi  fictive  que  sa 
cause;  car  n'ayant  point  d'objet,  elle  ne  peut  produire  d'effet, 
et  tout  sentiment  qui  ne  conduit  pas  à  un  résultat,  qui  par  sa  na- 
ture et  son  origine  ne  peut  même  y  conduire,  est  unsentimeiit 
faux.  Transportez  donc  au  milieu  des  réalités  de  la  vie  sociale 
«ne  personne  dont  la  sensibilité  n'a  été  excitée  que  pai'  des 
malheui-s  imaginaires  ,  par  des  mallieurs  qui  ne  demandaient 
qu'une  pitié  passive,  sans  aucune  obligation  d'agir,  une  personne 
qui  n'a  jamais  répandu  de  larmes  que  sur  des  chimères  ;  met- 
tez4a  en  présence  des  misères  du  pauvre ,  des  haillons  de  l'in- 
digence, des  douleurs,  des  plaies ,  des  infirmités  réelles  que 
l'Évangile  nous  offre  à  consoler,  à  soulager  ;  et  ce  spectacle  ex- 
citera son  horreur  au  lieu  de  sa  pitié  ;  il  ne  lui  inspirera  que 
des  répugnances ,  au  lieu  de  compassion.  Elle  ne  reconnaîtra 
plus  là  ses  spectacles  habituels.  Là  le  malheur  était  embelli 
par  tous  les  prestiges  de  l'art,  entouré  d'accessoires  qui  ca- 
chaient sa  difformité.  Ici ,  il  se  présente  dans  sa  hideuse  nu- 
dité ;  rien  ne  dissimule  ce  qu'il  a  de  repoussant  pour  les  natu- 
res délicates.  Au  théâtre,  on  pouvait  s'attendrir,  pleurer  sur 
des  scènes  de  douleur  et  de  deuil  sans  sortir  de  son  égoïsme , 
sans  cesser  même  de  s'amuser;  ici  la  commisération  entraîne 
ia  nécessité  d'agir.  Chaque  sentinaent  de  pitié  doit  se  résoudre 
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en  action,  chaque  larme  en  aumône  ;  car  les  maux  qu'on  a  sou 
les  yeux  ne  sont  pas  de  ces  maux  qu'on  oublie  à  la  porte  du 
théâtre ,  et  qui  ne  vous  empêchent  pas  de  dormir  tranquilles 
sur  le  sort  de  l'humanité.  Ce  sont  des  maux  bien  réels  et  sur 
lesquels  nous  ne  pouvons  sans  remords  rester  indifférents  et 
insensibles.  Or,  voilà  ce  qui  déplaît,  voilà  ce  qui  ferme  le 
cœur,  voilà  ce  qui  change  tontes  ses  disposit'ons,  et  c'est  ainsi 
qu'il  y  a  loin  d'une  sensibilité  de  commande  à  une  sensibilité 
effective,  des  larmes  de  convention  aux  larme^  sincères  de  la 
charité, 

La  charité,  expression  ia  plus  complète,  la  phis  universelle 
de  l'amour  des  hommes,  suppose  le  désintéressement^  c'est-à- 
dire  l'absence  de  toute  vue  personnelle,  et  elle  inspire  le  Oé- 
vouement ,c'est-k-6ire  l'abnégation,  le  sacrifice  de  tout  soi- 
même  au  bonheur,  au  salut  d'autrui  ;  tous  sentiments  que  les 
Vincent  de  Paul  et  tous  1rs  héros  de  l'humanité  allaient  puiser 
non  pas  dans  les  théâtres,  où  personne  ne  s'avise  d'aller  pour 
devenir  meilleur,  mais  dans  les  prisons ,  dans  les  hôpitaux  , 
dans  tous  les  lieux  où  l'homme  souffre  et  éprouve  le  besoin. 

11.  y  a  d'autres  affections  par  lesquelles  l'homme  semble  se- 
rattacher  moins  aux  personnes  qu'aux  choses ,  telles  que  le 
sentiment  qui  nous  porte  à  nous  attacher  aux  lieux,  ou  in- 
stinct d'habitativité,  comme  l'appelle  M.  Broussais;  le  désir 
d'acquérir,  l'amour  de  la  propriété  et  la  jouissance  qui  accom- 
pagne la  possession;  le  désir  de  construire  et  d'édifier,  et  le 
sentiment  de  plaisir  qu'on  éprouve  quand  il  est  satisfait;  l'é- 
mulation ,  l'amoui'  de  la  louange  et  de  la  gloire ,  le  sentiment 
agréable  de  notre  supériorité,  le  sentiment  désagréable  de  no- 
tre inféiiorité,  l'amour  de  l'égalité,  l'amour  de  la  patrie  ou 
patriotisme  Toutefois,  cherchons  à  reconnaîtra  par  l'analyse 
ce  qu'elles  ont  de  social  et  de  moral;. 

Le  sentiment  qui  nous  porte  à  nous  atlacher  aux  lieux  pour 
y  fixer  notre  demeure,  est  un  des  premiers  instincts  par  les- 
que's  se  manifeste  la  sociabilité  de  l'homme.  L'individu  seul 
■Jie  se  fixe  nulle  part,  parce  qu'aucun  intérêt  permanent  ne  l'ex- 
cite à  choisir  d'une  manière  stable  un  lieu  plutôt  qu'un  autre. 
^  va'partout  où  il  trouve  les  moyens  de  satisfaire  aux  besoins 
de  l'e^isteHce.  Aucune  prédilection,  aucune  préfçrçnce  ne  li 
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détermine  à  habiter  ici  plutôt  que  là.  Les  hordes  sau\ages, 
chez  lesquelles  le  lien  social  n'est  pas  formé,  sont  toutes  er- 
rantes et  vagabondes.  La  vie  nomade  n'est  encore  que  le  pre- 
mier degré  de  la  civilisation.  La  société  n'est  véritablement 
constituée  que  par  la  culture  du  sol,  que  lorsque  les  familles 
se  sont  agglomérées  et  établies  dans  une  contrée,  pour  en  tirer, 
par  les  travaux  de  la  vie  agricole,  tous  les  moyens  de  subsi- 
stance que  la  terre  fournit  surabondamment  à  ceux  qui  se  con- 
fient à  sa  fécondité.  Mais  avec  la  famille  se  développe  b'entôt 
ce  besoin  d'habitation  fixe  et  permanente.  Les  nécessités  de  la 
vie  physique,  les  soins  de  l'éducation,  la  faiblesse  des  enfants 
et  de  la  mère,  tout  exige  que  l'homme  interrompe  ses  courses 
errantes,  qu'il  déploie  ses  tentés  dans  le  lieu  le  plus  propice  et 
qu'il  s'y  arrête  d'une  manière  plus  ou  moins  durable.  Alors 
les  habitudes  se  forment.  Un  nouveîiu  lien  s'établit  entre 
l'homme  et  le  sol  :  il  s'attache  naturellement  aux  lieux  qui  ont 
«ibrité  les  objets  de  sa  tendresse,  où  il  a  long-temps  pourvu  à 
leurs  besoins,  où  lui  même  a  vécu  heureux  et  tranquille,  et  le 
souvenir  de  son  bonheur,  l'intérêt  qui  s'attache  pour  lui  à  la 
terre  qui  le  nourrit,  le  désir  de  recueillir  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux, tout  concourt  à  le  fixera  la  même  place;  ainsi  s'élève  le 
foyer  domestique  sous  les  auspices  des  premières  affections 
qui  unissent  l'homme  à  ses  semblables. 

C'est  encore  jous  l'influence  des  mêmes  sentiments  que  nais- 
j  sent  et  se  développent  dans  l'homme  le  désir  d'acquérir,  l'a- 
I  mour  de  la  propriété,  les  jouissances  qui  accompagnent  la  pos- 
;  session,  et  cet  instinct  particulier  qui  nous  porte  à  édifier  et  à 
j  construire. 

i      Dans  la  solitude  complète,  l'homme  ne  désire  pas  proprc- 
JHient  acquérir,  parce  qu'il  n'a  pas  d'intérêt  à  conserver,  et 
i  parce  qu'il  n'a  personne  à  qu;i  transmettre   ce  qu'il  aurait 
I  acquis.  L'amour  de  la  propriété  et  le  plaisir  de  posséder  ne  se 
I  manifestent  dans  le  cœur  de  l'homme  que  lorsqu'il  est  en  pré- 
sence de  ses  semblables.  Dès  qu'il  entre  en  société,  alors  com- 
Hience  l;i  distinction  du  lien  et  du  mien,  parce  qu'alors  seule- 
Bientil  y  a  un  intérêt  pour  lui  dans  cette  distinction.  Quand 
t' individu  est  seul ,  rien  n'est  à  lui,  par  cela  même  que  tout  est 
A  Lui.  ïl  n'a  pns  mêir.e  la  pensée  de  s'approprier  aucun  objet.. 
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Mais  lorsqu'il  est  eu  famille,  à  côté  d'autres  familles  ,  il  faut 
bien  qu'il  distingue  ce  qui  esta  lui  de  ce  qui  est  aux  autres  , 
le  sol  qu'il  cultive  de  celui  qui  est  cultivé  par  d'autres,  ses 
troupeaux  et  ses  moissons  des  troupeaux  et  des  moissons  de 
son  voisin  ,  la  tente  ou  la  cabane  qu'il  a  construites  de  celles 
qui  sont  l'ouvrage  d'une  main  étrangère.  Il  faut  bien  qu'il 
jouisse  avec  sécurité,  avec  une  libre  disposition,  et  comme  de 
son  bien  propre,  de  l' asile  qui  a  recueilli  sa  famille ,  du  fruit 
de  ses  travaux ,  de  sa  prévoyance  et  de  son  économie  :  or , 
l'industrie,  qui  pourvoit  aux  besoins  du  présent  et  de  l'avenir, 
est  un  résultat  de  la  société  ;  elle  ne  naît  qu'avec  elle ,  et  n'a 
pas  son  principe  dans  l'égoïsme,  comme  on  pourrait  le  croire , 
mais  bien  plutôt  dans  l'amour  paternel ,  dans  les  sentiments  de 
famille.  La  première  habitation  qui  ait  été  construite  l'a  été, 
sans  aucun  doute,  pour  mettre  à  l'abri  des  injures  de  l'air  une 
épouse  chérie,  des  enfants  bien-aimés. 

L'émulation  est  aussi  un  sentiment  qui  a  son  origine  dans 
la  société ,  de  même  que  l'amour  de  la  louange  et  de  la  gloire. 
C'est  en  présence  de  nos  semblables,  que  nous  sentons  en 
nous  cet  aiguillon  qui  nous  excite,  à  la  vue  des  succès  d'autrui , 
à  marcher  sur  ses  traces,  à  l'imiter  dans  ce  qui  lui  attire 
l'estime  publique ,  à  le  surpasser  même  en  vertu ,  en  courage , 
en  talents.  L'émulation  a  deux  mobiles  :  l'amour  de  l'égalité, 
qui  nous  porte  à  nous  maintenir  au  niveau  de  ceux  qui  nous 
entourent ,  par  le  sentiment  désagréable  de  notre  infériorité; 
et  le  désir  delà  supériorité,  qui  nous  porte  à  nous  élever  au- 
dessus  d'eux ,  par  l'espérance  des  applaudissements  et  de  la 
gloire  qui  s'attachent  aux  hommes  distingués  de  la  foule.  Or, 
l'amour  de  la  louange  et  de  la  gloire  est  un  sentiment  éminem- 
ment social ,  en  ce  que  celui  qui  recherche  l'approbation  de 
ses  semblables  témoigne  par  là  qu'd  a  besoin  de  leur  estime, 
qu'il  apprécie  ce  que  la  vertu  a  de  beau  et  d'admirable ,  et 
qu'il  a  la  passion  des  grandes  ciioses  ;  et  la  passion  des  gran- 
des choses  détermine  les  efforts  généreux  qui  produisent  les 
grandes  actions.  L'émulation  ,  soit  qu'elle  aspire  seulement  à 
égaler  ceux  qui  font  bien,  soit  qu'elle  aspire  à  les  surpasser» 
n'est  donc  pas  mauvaise  en  soi.  C'est  un  sentiment  utile,  mo- 
ral, qui -excite  au  bien,  puisqu'il  suppose  l'estime  pour  le* 
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concurreuts.  C'est uuc  flamme  qui  échauffe  le  cœur,  qui  sti- 
mule le  courage  ,  qui  aiguillonne  et  excite  la  volonté  ,  et  sans 
laquelle  Thomme  resterait  dans  l'indifféi^nce  et  l'apathie,  in- 
sensible à  l'opinion  publique  ,  et  incapable  de  rien  faire  pour 
se  la  rendre  favorable.  L'émulation ,  au  contraire ,  en  plaçant 
l'individu  sous  les  regards  des  autres  hommes,  exalte  en  lui  le 
sentiment  de  sa]  dignité,  et  développe  dans  son  âme  le  noble 
instinct  de  Thonneur ,  par  la  pensée  qu'il  est  vu  ,  et  qu'il  ne 
doit  rien  faire  qui  attire  sur  lui  le  blâme  ou  le  mépris.  Dans 
l'éducation  de  la  jeunesse  et  dans  le  gouvernement  moral  des 
peuples ,  tottt  l'art  consiste  à  proposer  des  modèles  dignes 
d'imitation ,  et  à  faire  naître  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  et 
des  citoyens  le  noble  désir  de  les  imiter ,  sans  provoquer  de 
rivalité.  La  rivalité  irrite  et  divise  ;  l'émulation  excite  et  rap- 
proche. C'est  le  lien  des  grandes  âmes  ;  c'est  le  point  central 
où  toutes  les  passions  généreuses  se  donnent  rendez-vous  dans 
l'unité  d'un  même  but  et  d'un  même  zèle  pour  le  bien. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  de  l'amour  de  la  patrie,  senti- 
ment complexe ,  qui  a  pour  éléments  toutes  les  affections  de 
famille ,  toutes  celles  qui  nous  attachent  au  sol,  au  foyer  do- 
mestique, aux  personnes  qui  nous  sont  unies  par  des  rapports 
de  parenté,  d'amitié  ou  de  voisinage,  et  sous  l'influence  du- 
quel principalement  se  développent  le  sentiment  de  l'émula- 
tion et  l'amour  de  la  gloire  ;  car  c'est  l'approbation  de  ses  pro- 
dies,  de  ses  amis,  de  ses  concitoyens  que  l'homme  est  surtout 
jaloux  de  conquérir,  parce  que  c'est  sous  leurs  regards  qu'il  est 
placé ,  parce  que  lors  même  qu'il  est  hors  de  leur  présence,  c'est 
pai'mi  eux  qu'il  se  ti-ansporte  par  la  pensée ,  c'est  eux  qu'il  se 
représente  comme  témoins  de  ses  actions,  de  ses  succès  ;  c'est 
de  leuis  mains  qu'il  espère  recevoir  ses  récompenses  et  ses 
couronnes. 

Je  dis  d'abord  que  l'amour  de  la  patrie  est  l'attachement  aux 
lieux  qui  nous  ont  vus^naitre,  où  s'élève  notre  foyer  domesti- 
que ,  où  se  sont  développées  nos  premières  affections ,  où  nous 
avons  contracté  nos  premières  amitiés ,  où  nous  avons  nos 
biens,  nos  moyens  d'existence,  nos  occupations,  nos  habitu- 
des, notre  rang,  nos  espérances  de  fortune  et  d'avenir,  où 
ous  vivons  enfin  dans  cette  alternative  de  bons  et  de  mauvais 
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jours,  qui  est  la  condition  de  l'humanité.  Pour  beaucoup, 
d'hommes  en  effet ,  la  pati-ie,  c'est  le  hameau  ,  le  yillage ,  la 
province  qu'ils  haJiitent ,  c'est  la  terre  qui  renferme  la  cendre 
des  aïeux,  c'est  la  contrée  dans  les  limites  de  laquelle  se  con- 
centrent toutes  leurs  relations  sociales.  La  patrie  toutefois  n'est 
pas  le  sol  ;  c'est  un  être  moral  qui  n'a  sa  vérital)le  réalisation 
que  dans  cette  communauté  de  croyances  religieuses ,  de 
mœurs,  d'idées,  d'opinions  et  d'intérêts  qui  nou^  rattachent 
au  même  culte,  aux  mêmes  lois,  au  même  gouvernement:,  qui 
nous  place  tous  sous  la  protection  du  même  pouvoir,  et  qui, 
nous  faisant  participer  aux  prospérités  ou  aux  revers  d'une 
même  société ,  nous  rend  tous  par  là 'solidaires  les  uns  des  au- 
ti-es.  De  là  cette  bienveillancaparticuUère  qui  nous  anime  pour 
tous  ceux  qui  font  partie  de  l'association  dont  nous  sommes 
membres.  De  là  ces  liens  puissants  qui  nous  tiennent  unis  à 
nos  concitoyens,  cette  confiance  qu'ils  nous  inspirent,  cet  or- 
gueil national ,  ce  sentiment  de  fierté  que  nous  ressentons  au. 
souvenir  de  notre  pays  et  du  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  ; 
ce  vif  intérêt  que  nous  prenons  à  tout  ce  qui  le  touche ,  ce  dé- 
sir ardent  de  concourir  à  sa  gloire,  de  le  défendre,  de  le  sau- 
ver; de  là^  enfin^  ces  élans  de  patriotisme,  ces  sacrifices  héroï- 
ques ,  ces  dévouements  sublimes,  dont  tout  les  peuples  offrent 
de  si  beaux  exemples.  C'est  qu'esn  défendant  la  patrie,  l'homme 
défend  tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde ,  sa  religion  ,  sa, 
liberté ,  sa  famille ,  sa  propriété ,  son  bien-être ,  sa  vie,  soa 
existence  tout  entière  ;  c'est  que  la  patrie  embrasse  tout 
Khomme,  sa  conscience,  sa  pensée,  ses  affections,  toutcequ'i]^ 
qcoit ,  tout  ce  qu'il  espère  ,  tout  ce  qu'il  aime. 

Affections  insociales* 

Toutes  les  affections  insociales  ont  leur  principe  dans. 
Tégoïsme,  sentiment  par  lequel  le  vcmi  rapporte  tout  à  lui- 
même,  n'aime  et  ne  recherche  que  lui.  L'égoïsme  se  produit 
sous  mille  formes  diverses.  Mais  quelles  que  soient  ces  formes, 
son  caractère  propre  et  inamissible,  ce  qui  le  distingue  de 
tous  les  sentiments  que  nous  venons  de  décrire,  c'est  de  nous 
éloigner  de  nos  semblables  et  de  nous  concentrer  en  nous 
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»iêmes.  II  s'oppose  à  toute  expansion  de  l'âme  vers  les  autres 
hommes,  à  toute  communication  bienveillante  de  la  vie  indivi- 
duelle aux  existences  extérieures  ,  puisqu'au  contraire  le  moi 
tend  exclusivement  à  absorber  toutes  les  autres  existences  au 
profit  de  la  sienne  propre. 

Le  langage  maïque  avec  justesse  toutes  les  nuances  de  l'é- 
goïsme  et  toutes  ses  tendances.  Ainsi  V amour -propre  est  l'é- 
goïsme  par  lequel  l'homme,  subordonnant  tout  à  ses  commo- 
dités et  à  son  bien-être,  devient  lui-même  son  objet  et  sa  fin, 
et  se  fait  le  centre  de  tout.  \' orgueil  est  l'égoïsme  par  lequel 
l'homme,  concevant  une  haute  opinion  de  lui-même  et  de  son 
mérite,  se  grandit  et  se  complaît  dans  sa  propre  estime.  La 
vanité^  c'est  encore  l'égoïsme  :  L'homme  vain,  dit  l'abbé  Gi- 
rard, se  regarde  dans  les  idées  d'autrui  ;  avide  d'estime,  il 
désire  d'occuper  la  pensée  de  tout  le  monde  :  tandis  que  Yor- 
gueUleuoç  se  considère  dans  ses  propres  idées;  plein  et  bouffi 
de  lui-même,  il  est  uniquement  occupé  de  sa  personne  ;  enfin, 
il  y  a  aussi  de  l'égoïsme  dans  la  présomption  ^  puisqu'elle  a  sa 
source  dciiis  l'orgueil.  Le  pré&omptueux  s'exagère  sa  force  et 
son  importance;  il  croit  que  tous  les  obstacles  doivent  céder 
devant  lui  ;  il  s'imagine  que  toutes  les  espérances  lui  sont  per- 
mises, parce  que,  donnant  à  son  moi  une  extension  sans  bor- 
nes, il  ne  reconnaît  plus  de  limites  qui  puissent  circonscrire  la 
sphère  de  ses  droits  et  de  sa  puissance.  V ambition,  considérée 
comme  désir  de  s'élever  au-dessus  des  autres  et  de  les  domi- 
ner, a  également  son  origine  d  ms  l'égoïsme.  Elle  tend  à  exalter 
le  moi,  à  lui  sacrifier  tous  Les  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens.. 
L'ambitieux,  comme  celui  qu'anime  une  émulation  vertueuse, 
ne  recherche  pas  l'estime,  la  gloire,  la  réputation,  l'autorité,^ 
la  puissance,  comme  moyens  d'honorer  sa  vie  aux  yeux  de  ses 
concitoyens  et  d'accomplir  ainsi  un  des  devoirs  de  l'état  so- 
cial, ou  d'exercer  une  action  utile  sur  ceux  qui  nous  entourent 
par  les  nobles  exemples  que  nous  leur  mettons  sous  les  yeux 
et  par  l'exercice  salutaire  du  pouvoir  que  nous  avons  de  faire 
le  bien.  L'ambitieux  ne  recherche  les  distinctions  et  les  hon- 
neurs que  pour  lui,  et  il  les  recherche  par  toutes  les  voies  qui. 
peuvent  l'y  conduire,  licites  ou  illicites,  peu  lui  importe.  L'am- 
^jtjoii  est  un  des.plus  grands  fiéaux  de  la  société,  qu'elle  agite. 
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qu'elle  divise  et  qu'elle  tend  à  dissoudre ,  en  y  suscitant  dMii- 
nombrables  rivalités  et  des  luttes  perpétuelles.  Quand  celte 
passion  devient  universelle  chez  un  peuple,  quand  elle  envahit 
toutes  les  classes  et  toutes  les  conditions,  l'état  de  guerre  est 
constitué  et  l'ordre  est  impossible.  L'amour  de  la  domination 
pour  elle-même  est  donc  un  sentiment  anti-social.  Or,  proposer 
le  pouvoir  à  la  poursuite  de  tous  les  citoyens  comme  objet  lé- 
gitime de  toutes  les  ambitions,  le  proposer  comme  but  de  la  vie 
civique,  c'est  provoquer  de  toutes  parts  des  chocs,  des  résis- 
tances, des  combats  acharnés  ;  c'est  vouloir  que  tous  les  liens 
de  la  société  se  rompent,  se  brisent  sous  l'effort  de  mille  pas- 
sions se  ruant,  se  précipitant  à  la  fois  sur  un  même  point.  Le 
pouvoir  par  sa  nature  exclut  la  foule.  C'est  nécessairement  le 
privilège  d'un  petit  nombre.  Réprimez  donc  dans  le  cœur  des 
hommes  un  sentiment ,  un  désir  aveugle  qui ,  chez  l'immense 
majorité  des  membres  de  la  cité,  ne  peut  trouver  sa  satisfac- 
tion légitime  et  ne  peut  par  conséquent  atteindre  son  objet  sans 
porter  partout  la  perturbation  et  le  désordre. 

Quand  l'égoïste  n'a  pas  atteint  complètement  l'objet  de  ses 
désirs,  et  qu'il  est  témoin  des  succès  et  du  bonheur  d'autrui , 
nn  nouveau  sentiment  s'élève  dans  son  âme;  c'est  le  sentiment 
de  V envie  qui  fait  que  nous  ne  pouvons  souffrir  le  bien  des 
autres;  sentiment  bas  qui  ronge  et  tourmente  celui  qui  l'é- 
prouve. L'envie  étant  le  déplaisir  secret  que  nous  ressentons  à 
la  vue  des  avantages  possédés  par  autrui,  quand  nous  compa- 
rons sa  situation  avec  la  nôtre  et  que  nous  reconnaissons  notre 
infériorité,  porte  avec  elle  son  châtiment,  et  ce  châtiment, 
c'est  la  peine  intérieure  qui  s'y  attache,  de  même  qu'à  toutes 
les  affections  insociales;  et  c'est  là  comme  un  signe  de  répro- 
bation qui  nous  indique  tout  de  suite  son  caractère  moral;  car 
la  nature  condamne  toutes  les  affections  qui  traînent  à  leur  suite 
la  honte  et  le  remords.  La  Rochefoucauld  remarque  avec  raison 
que  l'envieiest  plus  irréconciliable  que  la  haine,  et  qu'elle  survit 
presque  toujours  au  bonheur  de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  C'est 
que  la  haine  est  souvent  un  mouvement  passager  qui  s'évanouit 
avec  la  cause  qui  l'a  fait  naître,  tandis  que  l'envie  est  une  dis- 
position habituelle  et  de  caractère.  La  haine  s'attache  à  ceux 
qui  nous  ont  iiiit  du  mal  ;  l'envie  poursuit  indistinctement  tous 
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ceux  qui  prospèrent.  C'est  le  plus  durable  et  le  plus  exclusif  de 
tous  les  sentiments  malveillants.  L'envieux  ne  veut  pas,  ne 
souffre  pas  que  personne  soit  dans  la  joie,  dans  la  prospérité, 
dans  l'abondance.  La  vue  de  tout  homme  heureux  est  pour  lui 
un  supplice.  11  ne  serait  satisfait  que  s'il  pouvait  fonder  son 
bonheur  sur  la  ruine  de  toutes  les  existences  qu'il  jalouse;  car 
son  espoir  le  plus  doux,  c'est  l'abaissement  d'autrui.  L'occu- 
pation de  toute  sa  vie,  c'est  de  dénigrer  le  mérite  de  ses  ri- 
vaux, de  jeter  sur  leur  réputation,  sur  leur  gloire,  sur  leur 
fortune,  le  poison  de  la  calomnie. 

L'égoïsme  se  produit  dans  les  passions  suivantes  sous  des 
formes  en  apparence  moins  insociales.  L'avidité,  ce  désir  im- 
modéré et  insatiable,  qui  se  transforme  si  diversement  suivant 
les  objets  auxquels  il  s'applique,  et  qui  devient  intempérance, 
cupidité,  avarice ,  selon  qu'il  a  pour  objet  les  plaisirs  sen- 
suels, les  biens  ou  les  richesses,  a  toujours  sa  source  dans 
l'amour  désordonné  de  soi-même,  et  est  par  conséquent  un 
obstacle  au  développement  des  affections  sociales.  Si  la  ten- 
dance directe  de  ces  passions  n'est  pas  de  nuire  à  autrui,  du 
moins,  par  la  concentration  des  désirs  de  l'âme  sur  les  choses 
qui  se  rapportent  uniquement  à  la  satisfaction  du  moi,  elles 
ont  pour  résultat  inévitable  de  lui  nuire  indirectement ,  par 
cela  seul  qu'elles  éteignent  dans  l'homme  qui  en  est  possédé 
tout  penchant  à  faire  du  bien  à  ses  iLcmblables.  L'homme  in- 
satiable dans  ses  désirs,  quels  qu'ils  soient,  l'homme  en  proie 
au  dénion  de  la  cupidité  et  de  l'avarice,  n'a  plus  qu'une  chose 
en  vue,  son  intérêt  personnel ,  qu'il  s'accoutume  à  prendre 
pour  règle  unique  de  ses  actions.  11  faut  qu'il  jouisse,  ou  par 
la  possession  des  plaisirs  dont  il  a  fait  le  but  de  son  existence, 
ou  par  l'accumulation  de  l'or  dont  il  a  fait  son  Dieu.  Or,  il  est 
impossible  que  l'esprit  de  justice,  la  délicatesse,  la  probité  ne 
s'altèrent  pas  profondément  et  ne  finissent  pas  par  disparaître 
à  côté  d'une  préoccupation  si  étroite  et  si  exclusive.  Il  est  sur- 
tout impossible  que  l'amour  immodéré  du  moi  laisse  dans  le 
<'œur  quelque  place  aux  sentiments  qui  nous  portent  vers  nos 
semblables.  De  là  Vindijférence  pour  les  maux  d'autrui  ;  de  là 
une  complète  insensibilité  à  la  misère  et  aux  besoins  du  pau- 
vre; de  là  rextinction  totale  de  la  pitié  et  de  toutes  ces  affec- 


268  COURS    DE    PHILOSOPHIE. 

tiens  sympathiques  qui  nous  font  compatir  aux  souffrances  et 
aux  malheurs  du  prochain  et  qui  nous  excitent  à  venir  à  son 
secours.  La  dureté  impitoyable  de  l'avare  n'a  pas  d'autre  cause 
que  l'extension  démesurée  donnée  à  la  personnalité.  S'occuper 
des  autres,  c'est  pour  lui  distraire  son  attention  des  soins  que 
le  moi  réclame  ;  donner  à  autrui,  c'est  s'ôter  à  soi-même,  c'est 
pour  ainsi  dire  se  voler  soi-même;  consoler  le  prochain,  lui 
consacrer  ses  services,  l'aider  de  son  crédit,  de  ses  talents,  de 
sa  bourse,  c'est  pour  lui  chose  incompréhensible  ;  et  si  quelque 
mouvement  généreux,  que  l'égoïsme  n'a  pas  encore  entière- 
ment étouffé,  le  porte  instinclivement  à  tendre  une  main  se- 
eourable  à  l'indigent,  un  sentiment  glacial ,  fortifié  soudain 
par  la  réflexion,  vient  aussitôt  paralyser  cette  main,  arrêter  ce 
commencement  d'expansion  et  refermer  son  cœur  à  toute 
compassion.  L'Évangile  a  donc  raison  d'ordonner  le  renonce- 
ment à  soi-même  comme  condition  de  l'amour  de  Dieu  et  de 
l'amour  des  hommes.  C'est  qu'en  effet,  dans  les  rapports  de 
Fhomme  avec  Dieu  et  avec  ses  semblables,  l'égoïsme  est  le 
grand  obstacle  à  l'accomplissement  de  sa  fin  dernière  et  de  sa 
destinée  sociale.  Il  est  évident  que  si  le  sujet  aimant  et  l'objet 
aimé  se  confondent  et  s'identifient  toujours  dans  le  moi,  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  la  charité. 

L'égoïsme  prend  une  forme  moins  odieuse,  mais  non  moins 
préjudiciable  à  la  société,  dans  le  groupe  d'affections  dont 
nous  allons  nous  occuper.  Quand  la  circonspection  n'est  que 
prudence j  c'est  une  vertu  ;  la  prudence  a  principalement  pour 
effet  de  nous  avertir  de  ne  pas  nous  mettre  en  opposition  avec 
les  intérêts  de  ceux  qui  nous  entourent,  de  ne  pas  braver  inu- 
tilement ce  qui  fait  obstacle  à  nos  désirs,  de  ne  pas  provoquer 
des  résistances  dangereuses.  L'homme  prudent  est  l'opposé  de 
riiomme  téméraire.  H  connaît  It  s  limites  de  la  sphère  du  moi, 
et  s'abstient  d'en  sortir,  non-seulement  pour  que  son  moi  ne 
soit  pas  troublé  dans  l^  cercle  où  il  se  renferme,  mais  encore' 
pour  ne  pas  troubler  lui-même  la  société.  Mais  quand  la  cir-^ 
€07ispection  devient  excès  de  timidité^  absence  de  courage , 
lâchetCy  poltromierie,  ce  sentiment  cesse  d'être  loua!)lo,  parce», 
qu'il  est  antisocial  dans  sa  ten;lant'e  et  dnnsses  résultats. 

1.1  est  antisocial;,  car  il  n'»  st  autre  chose  que  ré.;oïsme  dx)r- 
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lïiiné  par  la  crainte  excessive  de  compromettre  la  sûreté,  la 
tranquillité ,  le  bien-être  du  moi.  L'homme  que  le  moindre 
danger  intimide,  est  un  homme  qui  est  sans  cesse  préoccupé 
de  lui-même,  et  c'est  cette  préoccupation  qui  le  rend  si  impres- 
sionnable,  si  prompt  à  se  laisser  émouvoir  par  les  moindres 
accidents.  Voyez  le  poltron  fuir  devant  la  plus  légère  appa- 
rence de  péril.  Qu'est-ce  qui  le  fait  pâlir?  l'idée  du  mal  qui 
peut  l'attendre.  Que  cra;nt-il?  une  blessure  qu'il  peut  rece- 
voir; la  mort,  dont  l'appréhension  le  glace  et  le  remplit  d'é- 
pouvante. Pour  qui  tremble-t-il?  pour  lui-même.  Ainsi,  son 
moi  est  là  toujours  présent  à  sa  pensée.  C'est  son  moi  qu'il  se 
représente  toujours  comme  menacé;  c'est  son  moi  qu'il  veut 
soustraire  au  danger;  c'est  son  moi  qui,  toujours  sur  le  qui- 
vive  et  dans  les  alarmes,  se  crie  incessamment  à  lui-même  : 
Sauve-toi  1  Tel  est  le  lâche  :  sa  pusillanimité  n'a  pas  d'autre 
cause  que  l'amour  excessif,  immodéré  du  moi  pour  lui-même. 
On  conçoit,  d'après  cela,  comment  la  lâcheté,  la  poltronne- 
rie, sont  des  sentiments  en  désaccord  avec  l'état  de  société, 
qui  exige  à  chaque  instant  l'abnégation  de  soi-même,  le  sacri- 
fice de  ses  goûts  et  de  ses  intérêts  au  bien-être  d'autrui. 
L'homme  courageux  ,  l'homme  doué  d'une  grande  fermeté 
d'âme,  ne  conserve  cette  assurance  que  parce  qu'il  est  capable 
défaire  souvent  abstraction  de  lui-même,  et  de  porter  exclu- 
sivement son  attention  sur  les  choses  en  présence  desquelles  ij 
se  trouve.  S'il  est  de  sang-froid,  s'il  reste  inébranlable  au  mi^ 
lieu  des  plus  graves  périls,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a 
confiance  dans  sa  propre  force  ,  c'est  surtout  parce  qu'il  sait 
mettre  toute  considération  personnelle  de  cOté,  quand  il  le  faut. 
Mais  le  moi  du  lâche  ne  se  quitte  pas,  ne  se  perd  pas  de  vue 
un  seul  instant  ;  il  se  cramponne  à  lui-même,  il  se  tient,  pour 
ainsi  dire,  embrassé  dans  une  étreinte  indissoluble  d'amour. 
Si  donc  être  courageux,  c'est  s'oublier  soi-même,  comment  le 
lâche,  qui»  par  excès  d'attachement  à  la  vie,  ne  sait  pas  même 
défendre  sa  vie,  se  dévouera- t-il  pour  son  prochain  ?  Comment 
celui  qui  craint  si  fort  le  mal  et  la  douleur  s'exposera  t-il  à 
Vune  et  à  l'autre,  pour  les  éviter  à  ses  semblables?  Comment 
celui  qui  ne  songe  qu'à  soi,  qui  rapporte  tout  à  soi,  compatirar 
t-il  aux  misères  d'autrui?  Quelle  part  de  sensibilité  lui  resterap^ 
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t-il  pour  les  autres,  quand  toute  la  sienne  se  concentre  sur 
lui-même?  Le  lâche  est  égoïste  par  nature,  et  pour  être  con- 
vaincu du  caractère  antisocial  du  sentiment  dont  nous  parlons, 
il  suffit  de  se  rappeler  le  mépris  dont  il  est  l'objet  chez  tous 
les  peuples,  dont  il  a  été  flétri  dans  l'histoire  de  l'hu  manité. 

Les  affections  que  nous  venons  d'analyser  ont  un  caractère 
purement  négatif.  Elles  se  bornent  à  nous  empêcher  de  rendre 
à  la  société  les  services  qu'elle  a  droit  d'attendre  de  chacun  de 
ses  membres.  Mais  il  est  des  affections  d'un  autre  ordre  qui 
l'attaquent  positivement,  directement,  et  qui  ne  nous  rendent 
pas  seulement  incapables  de  faire  le  bien ,  mais  qui  nous  por- 
tent à  faire  le  mal  d' autrui. 

Quand  un  de  nos  semblables  nous  a  blessés  dans  quelqu'une 
de  nos  affections,  ou  nous  déplaît  par  quelque  qualité  sensible 
ou  morale  qui  nous  affecte  désagréablement ,  nous  éprouvons 
pour  lui  de  l'antipathie.  Le  moi ,  au  lieu  de  se  porter  vers  lui 
avec  abandon  et  bienveillance ,  se  resserre  pour  ainsi  dire,  se 
détourne,  et  ce  mouvement  s'appelle  aversion.  Il  y  a  donc  dé- 
fiance dans  l'antipathie,  comme  il  y  a  confiance  dans  la  sym- 
pathie. L'âme  qui  sympathise  avec  une  autre  âme  se  plaît  à 
s'épancher  en  quelque  sorte  en  elle ,  à  s'identifier  avec  elle.  Au 
contraire,  tout  nous  repousse  de  la  part  de  celle  qui  nous  in- 
spire de  l'antipathie,  parce  qu'en  elle  tout  est  en  désaccord  avec 
nos  sentiments  ,  nos  intérêts,  notre  caractère.  Au  lieu  de  ces 
rapports  d'harmonie  ,  de  simiUtude  et  d'identité  qui  unissent 
deux  âmes  qui  se  conviennent ,  il  n'y  a  que  des  rapports  de 
contrariété  et  d'opposition,  qui  les  divisent  et  qui  les  éloignent 
l'une  de  l'autre.  Celui  pour  lequel  nous  éprouvons  cet  éloigne- 
raent,  loin  d'être  comme  une  image  ou  une  expression  de 
nous-mêmes,  n'est  plus  qu'un  être  étranger  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  nous,  de  l'existence  duquel  nous  séparons  nette- 
ment la  nôtre ,  et  dont  toutes  les  émotions  nous  font  ressentir 
des  émotions  opposées.  «  Sa  joie  fait  notre  peine,  sa  peine  fait 
»  notre  joie  ;  quand  il  regrette,  nous  nous  réjouissons  ;  quand 
»  il  se  réjouit,  nous  regrettons;  nous  répondons  par  des  espé- 
»  rances  aux  craintes  qui  l'agitent,  et  aux  espérances  par  des 
»  craintes  ;  en  tout  enfin  nous  prenons  le  contrepied  de  ses 
»  sentiments.  »  (M.  Damiron.) 
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Vantipathie  est  le  premier  degré  de  la  haine.  Elle  devient 
d'abord  malveillance,  quand  il  y  a  désir ,  volonté  de  faire  le 
mal  d' autrui.  La  haine  est  l'expression  la  plus  complète  de 
cette  affection  insociale.  Elle  veut  le  mal  d' autrui  absolument, 
elle  le  veut  produit  par  elle,  même  aux  dépens  de  son  propre 
bien.  La  malveillance  se  borne  proprement  à  souhaiter  que 
ce  mal  lui  arrive  ;  elle  est  plutôt  dans  l'intention  que  dans 
l'acte.  La  hainCf  au  contraire ,  veut  en  être  la  cause.  Elle 
cherche  à  réaliser  l'intention  dans  l'acte  ;  elle  n'est  satisfaite 
qu'à  ce  prix. 

Quand  ces  sentiments  sont  excités  en  nous  par  le  mal  que 
nous  voyons  faire  à  ceux  que  nous  aimons ,  à  ceux  avec  les- 
quels nous  sympathisons,  ils  sont  loin  d'avoir  le  caractère  anti- 
social qui  les  distingue ,  quand  ils  résultent  uniquement  du 
mal  qui  nous  est  fait  à  nous-mêmes.  L'intérêt  même  de  la  so- 
ciété ne  veut  pas  que  nous  restions  indifférents,  impassibles , 
quand  on  attaque  ceux  que  nous  sommes  chargés  de  défen- 
dre ,  cfuand  on  exerce  une  injustice  à  l'égard  de  nos  amis, 
quand  une  personne  qui  nous  est  chère  est  victime  d'une  ca- 
lomnie ou  d'un  acte  de  cruauté.  Le  mouvement  d'aversion  est 
légitime  dans  ce  cas,  parce  qu'il  est  moral  et  social,  pourvu 
qu'il  ne  sorte  point  de  certaines  bornes,  pourvu  que  l'amour 
du  prochain  ne  nous  fasse  pas  blesser  la  charité. 

Mais  quand  le  désir  de  nuire  à  autrui  naît  de  la  colère  que 
nous  ressentons  contre  celui  qui  nous  a  fait  du  tort,  ou  du  res- 
souvenir de  l'injure  que  nous  avons  reçue,  quand  un  mouve- 
ment subit  de  fureur  nous  transporte  contre  l'auteur  d'un  mal 
actuel,  ou  qu'un  ressentiment,  une  rancune  long-temps  gardée 
et  nourrie  au  fond  du  cœur  nous  excite  à  nous  venger  de  l'au- 
teur d'un  mal  passé ,  les  affections  dont  nous  parlons  ayant 
leur  principe  dans  l'égoïsme,  et  non  plus  dans  quelqu'une  des 
nombreuses  sympathies  qui  nous  unissent  à  nos  semblables, 
reprennent  leur  caractère  anti-social ,  et  doivent  être  jugées 
différemment ,  d'après  la  nature  du  motif  qui  les  fait  naitre. 
Cela  est  si  vrai  que  la  morale  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
siècles  a  condamné  comme  passions  mauvaises,  comme  mou- 
vements désordonnés  que  l'homme  raisonnable  doit  s'appli- 
quer à  réprimer  en  lui ,  la  colère ,  le  ressentiment,  la  veu- 
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fl  s'agit  da  mal  qui  nous  est  fait  persomeile 

r,  est«B  instiiictl 
la  aatare  aèrne  a  ms  en  botb  peat 
s'fxcrvcr  sans  cnicre.  fl  ne  sTexeree  m^ne  iitilenicnt  poor 
DOQS,  que  lorsqu'il  s'exerce  aTec  calme  el  sang-firoid,  que  lors- 
pi  ae  déiEBd  se  rend  maître  de  lui-mêflM  par  la  ré- 
■B  cetiastiBrt^méaie  étant  satisâdt,  dès  qD*fl  a  al- 
at,  cein  de  noss  pmenrer  da  mal  présent,  le  res- 
et  la  remgmmre  n*oiit  plus  d'exense  dans  b  néees- 
idiéaclarflp  de  se  deinidre.  Ce  sont  donc  là  des  sentûnent 

roOeasé  les  myatH  de  hanie  et  de  discorde  qû  les  désmûs- 

poBib''lité  derappndicaeBt  et  de  réconriKatinn.  Aussi  la  so- 
ciéié  ot^le  bien  près  de  la  barliane,  partont  où  le  prgagé  de 
la  ^eBçoBce  a  passé  dans  les  coatomes  de  la  nation,  eomme 

ans,  la  Fkanees'cfibree  de  cÎTiliscr  la  Corse,  par  la  destruction 
de  ce  pr^^é  sasm^,  uniqDe  oiistacie  à  rétahBssmient  d'un 

Hé  mène  i|se  tantes  les  affections  bseoTcillantes  sont  ac- 

dn  coear,  ainm  naUe  afieelisn  însociale  n*a  lien  en  nous»  sans 

knr  portons,  et  criaqnai^  aitaecile  est  satisfiaite.  Noos  sen- 
tons  bien  en  noni  nifinii,  qne  notre  destinée  n'est  pas  d'être 
Icnr  CBBrsM ,  mais  an  cantialie  de  fraterniser  avec  eux ,  et 
d'ca  iârenos  aaâs.  Cependant  eette  assertion  n'ert-dle  pas 
désKntie  pm*  le  Mwgagf  ,  pnisfln'on  parle  tons  les  jonrs  des 
fêmnn  ée  kt  vemgeamee?  Mais  cette  contradiction  n'est  qo'ap- 
Car,  cnmuM,  le  lait  très-bien  observer  M.  Catien- 
i,  ce  qn'sB  appelle  frfatftr  ée  la  vemgeamee  n  est  pas 
çcÇe  agnewe  jBsiwi  inrf  dn  tatmr  que  noqs  ferait  cpr««Ter  I» 
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mal  itamsé  à  avtnri,  c'est  piotôt  l'espèee  de  satis&ctmi  JBié- 
rieare  qui  résulte  du  sentiment  de  notre  sapëriorîté,  et  de  li 

quand  il  a  £ût  le  mai ,  il  soofifre  ;  H  sooffire  wmhmt  et  le  ^m- 
loîr,  car  e*est  aller  éridemment  contre  ta  destinée.  Or,  aâr 
contre  sa  destinée ,  c'est  necessaireMeai  feire  sonfifirir  sa  na- 
ture. Et  tontefois  riûstoire  ne  cite-t-eilepas  nnefonieri 
pies  qoi  semUeraient  pinnfw  que  FI 
trouver  sa  jooissance  dans  les  manx^nH  canse  à 
Mes?  Mais  ce  ne  serait  là  tout  an  pins 
eeptioos,  de  Téritdblcs  mocstraosités ,  en  defcofs  des  règles 
ordinaires  de  llmmanité.  Y  a-t-fl  en  effet  des  natnres  Iriie-' 
ment  dégradées ,  qne  leur  dépraTatinn  afle  jcsqn^icpranvrr 
■n  sentiment  de  fconbenr  réel  dans  la  iwffrafr  d^aniini, 
jnsqa'à  se  sentir  lnmtusts  d*en  être  llaHi— inl,  c^ot  ce 
qui  serait  bien  irhUc  à  penser  :  mab  c'est  ce  qne  valhennsse- 
ment  ne  rendrait  pas  'tont-à  foit  înTmàsemblihle  Feflîrnianre 
faculté  que  Tbommea  et  rorronipre  testes  si 
une  nature  déchue  comme  la  >i<f  une,  qu'y  a-t-ll 
Ce  que  nousdîsocs  ici  ne  semble-t-il  pas 
rezistence  trop  réelle  de  phisienis  sestnaenls  qn*îl  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  dacs  l'homme  ?  je  tcux  parler  de  la  miêeàmm- 
eeté  et  de  la  emamté.  E\iste4-y  des  hommes  médisnts  par 
caractère,  qui ,  sans  être  provofj^és,  ont  nn 
à  Élire  du  mal  ?  eiùste-t-il  des  homm 
féroce  porte  habituellement  à  la  rigueur  cutcis  les  astres,  et 
qui,  sans  être  excités  par  le  désir  de  la  tengmme,  soiement 
par  dureté  et  insensibihlé  de  cœur,  étni^ersà  lonlB|ilié,  a 
toute  commisération,  se  plaisent  à  tout  souffiîr  kun  : 
Me^,  à  les  tourmenter,  à  Tcrser  le  sa^  humain?  De 
monstres  ue  se  rencontrent  que  trop  soonent  dans  la 
dont  ils  sont  les  Seaux.  Malheur  aux  peuples  chez  lesquels  les 
vices  de  l'éduc^ttion ,  rafiSiihG»enent  des  pnndpesrr^îesx, 
la  décadence  des  mcrars  et  de  rhoanètcté  pAliques,  pensent 
£iTorîser  dans  le  ccenr  de  quel^ies  êtres  dénatcivs  le  déic- 
lopperoent  de  ces  instincts  abomînriiles  !  On  cumprcBi  es  tf- 
Itt  comment  l'éçofeiw  de  l'homme  peut  aller  jusqulàbouaulè 
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du  tigre ,  quand  l'obscurcissement  de  toute  lumière  morale , 
et  la  perversité  d'une  nature  entièrement  délaissée  par  la  grâce, 
et  livrée  à  ses  penchants  dépravés,  a  émoussé,  anéanti  com- 
plètement dans  son  âme  toute  délicatesse,  toute  sensibilité  de 
conscience.  En  présence  de  ces  faits ,  dira-t-on  encore  que 
l'homme  est  né  bon? 

Mais  la  înéchanceté  ne  se  borne  pas  toujours  à  jouir  des 
maux  d'autrui,  à  les  contempler  d'un  œil  sec  et  satisfait.  Elle 
revêt  quelquefois  une  forme  plus  noire,  plus  odieuse  encore, 
enjoignante  l'acte  qui  faille  mal  la  moquerie,  l'insulte  et 
l'outrage,  en  se  faisant  un  jeu,  un  sujet  de  plaisanterie  atroce 
des  douleurs  qu'elle  fait  endurer  à  sa  victime.  Ce  raffinement 
de  cruauté  est  le  comble  de  la  barbarie.  Il  y  a  dans  ce  rire  in- 
fernal qui  éclate  sur  les  souffrances  d'autrui,  une  profondeur 
de  scélératesse  qui  ferait  douter  si  c'est  un  homme  ou  bien  Sa- 
tan qui  lance  son  sarcasme  contre  les  misères  humaines. 

Plusieurs  moralistes,  exagérant  la  perversité  de  nos  inclina- 
tions natives  ,  ont  signalé  l'instinct  qui  porte  les  enfants  à  la 
cruauté.  L'enfance  est  sans  pitié,  a  dit  La  Fontaine.  D'autres 
ont  dit  :  Les  enfants  sont  naturellement  méchants;  voyez 
comme  dans  leurs  jeux  ils  se  plaisent  à  faire  souffrir  les  ani- 
maux, et  se  font  un  amusement  barbare  des  cris  plaintifs  que 
la  douleur  leur  arrache!  C'est  présenter  sous  des  couleurs  bien 
noires  cet  âge  d'innocence  et  de  candeur  que  Jésus-Christ , 
dans  l'Évangile,  se  plaît  à  proposer  pour  modèle  à  ses  disci- 
ples. Heureux  qui  leur  ressemble  !  disait-il,  en  parlant  des 
petits  enfants  qu'il  voulait  qu'on  laissât  venir  à  lui.  L'enfance 
est  sans  pitié,  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  l'intelligence  des 
maux  qu'elle  cause;  parce  que  la  pitié  est  un  sentiment  qui  ne 
se  développe  qu'avec  l'expérience ,  et  qui  n'est  complet  que 
par  la  réflexion.  Les  enfants  cherchent  à  jouer,  et  si,  dans 
leurs  jeux,  ils  font  souffrir  les  êtres  qui  en  sont  l'instrument, 
ce  n'est  pas  par  méchanceté,  mais  pour  exercer  leur  force,  ou 
satisfaire  au  besoin  de  mouvement  et  d'action  qui  les  tour- 
mente. La  méchanceté  suppose  l'idée  réfléchie  du  mal  qu'on 
fait,  avec  la  conscience  du  désir  qui  vous  porte  à  le  faire,  et 
de  l'intention  mauvaise  avec  laquelle  on  agit.  Or,  dans  les  en- 
fants, cette  intention  n'existe  pas.  Ils  n'ont  encore  qu'une  no- 
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tiou  confuse  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  et  quand  ils  étouf- 
fent un  oiseau  qui  se  débat  dans  leurs  mains,  ils  ne  savent 
pour  la  plupart  ce  qu'ils  font.  Nous  ne  jugeons  leur  action 
cruelle ,  que  parce  que  nous  leur  prêtons  des  combinaisons 
d'idées  et  de  sentiments  qui  n'appartiennent  qu'à  un  âge  plus 
avancé.  Rien  n'est  même  plus  facile  que  d'exciter  en  eux  la 
compassion  ,  en  les  portant  à  réfléchir  sur  le  résultat  de  leurs 
actions,  en  les  leur  faisant  comprendre.  Alors  voyez  comme 
ils  s'attendrissent  sur  leur  oiseau  mort  ou  souffrant,  et  s'il 
s'agit  du  mal  qu'ils  ont  causé  à  un  autre  enfant,  comme  ils 
s'approchent  de  lui  avec  un  empressement  naïf,  pour  le  ca- 
resser et  lui  faire  oublier  sa  douleur.  Ainsi,  une  éducation  bien 
dirigée  peut  aisément  développer  en  eux  les  plus  nobles  in- 
stincts, et  y  faire  germer  les  affections  les  plus  propres  à  la 
sociabilité,  de  même  qu'il  est  vrai  de  dire  que  des  habitudes 
mauvaises,  contractées  et  non  corrigées  dès  le  jeune  âge,  peu- 
vent vicier' les  plus  excellentes  natures,  et  pervertir  les  incli- 
nations les  plus  innocentes.  Toutefois,  si  c'est  à  tort  qu'on  at- 
tribue aux  enfants  l'instinct  de  la  cruauté,  il  est  constant  que 
la  colère,  le  ressentiment ,  le  désir  de  la  vengeance  et  bien 
d'autres  passions  peuvent  déjà  se  manifester  en  eux.  On  re- 
connaît déjà  le  funeste  héritage  légué  à  tous  les  enfants 
d'Adam. 

Et  ici  une  autre  question  se  présente  à  notre  examen  :  Est- 
il  vrai  que  les  personnes  faibles  ne  peuvent  pas  haïr,  par  l'im- 
puissance où  elles  seraient  de  supporter  les  émotions  violentes 
que  suppose  l'énergique  passion  de  la  baine  ?  Nous  ferons  ob- 
server d'abord  que  plus  l'homme  a  la  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  supériorité,  plus  il  est  porté  naturellement  à  la  bonté,  à 
l'indulgence,  au  pardon;  car  plus  il  est  fort,  plus  il  est  au-des- 
sus de  l'injure.  La  souveraine  clémence  n'est  qu'en  Dieu,  parce 
qu'en  lui  seul  est  la  toute-puissance.  Dieu  ne  hait  pas  ;  il  n'est 
que  juste,  et  combien  de  fois  sa  bonté  ne  désarme-t-elle  pas  sa 
justice?  11  est  donc  tout  simple  que  l'homme  fort  soit  peu  ac- 
cessible au  sentiment  de  la  haine.  La  faiblesse,  au  contraire, 
par  l'impuissance  où  tlle  est  de  repousser  le  mal  et  l'injure  , 
et  d'assouvir  ses  ressentiments,  doit  être  plus  disposée  à  nour- 
.  nr  cette  passion,  qui  s'accroît  naturellement  des  obstacles  qui 
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l'empêchent  d'éclater,  et  qui,  concentrée  long-temps  dîms  un 
cœur  d'où  elle  ne  peut  librement  s'exhaler,  arrive  par-là  même 
à  un  degré  de  violence  dont  on  peut  aisément  se  faire  une 
idée.  Ainsi,  Ton  a  vu  souvent  la  haine  devenir  terrible  chez 
les  personnes  les  plus  faibles,  chez  les  femmes  ;  car  elle  se  for- 
tifiait en  elles  de  toute  la  force  que  pouvait  lui  prêter  une  ima- 
gination vive,  ardente,  et  de  toute  l'influence  que  le  système 
nerveux  pouvait  exercer  sur  son  développement.  Il  n'est  donc 
pas  vrai  que  l'intensité  des  passions  dépende  de  la  vigueur  de 
la  constitution.  Les  personnes  dune  complexiôn  faible,  par 
cela  même  qu'elles  sont  plus  délicates  et  plus  impressionnables  j 
doivent  être  plus  accessibles  aux  émotions  de  la  haine  et  de 
l'amour  ;  et  c'est  ce  que  l'expérience  vérifie  tous  les  jours. 

11  est  une  autre  affection  voisine  de  la  haine,  ou  plutôt  de  la 
malveillance,  qui  porte  les  hommes  à  chercher,  à  pi'ovoquer 
la  résistance,  pour  avoir  l'occasion  de  s'en  offenser,  et  pour  se 
procurer  le  plaisir  de  se  mettre  en  opposition  avec  les  autres; 
Il  y  a  en  effet  des  natures  tellement  faites,  qu'elles  semblent 
ne  pouvoir  se  satisfaire  qu'au  milieu  des  rixes  et  des  querelles. 
Un  penchant  désordonné  à  la  contention,  un  besoin  continuel 
de  disputer  et  de  contredire,  fait  le  fond  des  caractères  dont 
nous  parlons.  Les  hommes  que  tourmente  cet  amour  de  la 
contradiction  se  posent  continuellement  en  face  de  leurs  sem- 
blables dans  un  état  d'hostilité  ouverte,  toujours  prêts  à  se  hé- 
risser contre  les  obstacles,  toujours  disposés  à  la  guerre  et 
au  combat.  Cet  instinct  belliqueux,  ou  plutôt  cette  humeur  cha- 
grine et  hargneuse,  qu'il  ne  faut  pas  confondi-e  avec  le  cou- 
rage, passion  noble  qui  a  sa  source  dans  des  sentiments  d'un 
ordre  supérieur,  est  une  des  inclinations  les  plus  antipathiques 
à  la  sociabilité  ;  car  elle  a  son  principe  dans  un  excès  d'amour- 
propre  et  d'intolérance  qui  rend  l'homme  incapable  de  sup- 
porter le  moindre  soupçon,  la  moindre  velléité  d'opposition. 
Cet  instinct  querelleur  est  inconciliable  avec  toute  affection 
bienveillante.  Les  personnes  chez  lesquelles  il  domine  et  se  fait 
sentir  habituellement  sont  désagréables,  dangereuses  même , 
et  il  est  impossible  de  contracter  avec  elles  aucun  lien  d'inti- 
mité. Portar.t  partout  avec  elles  le  trouble  et  la  discorde,  elles 
sont  le  lléau  de  la  société,  et  on  fuit  leur  présence  et  leur  con- 
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tact  comme  un  signiil  de  désunion,  de  mésintelligence  et  de 
guerre. 

Il  n'y  a  pas  loin  du  penchant  aux  querelles  et  aux  combats, 
à  l'amour  de  la  destruction,  du  sentiment  qui  nous  porte  à  ré- 
sister aux  obstacles,  à  \aincre  les  oppositions,  à  celui  qui  nous 
excite  à  détruire  tout  ce  qui  résiste  à  nos  efforts,  tout  ce  qui 
s'oppose  à  notre  vouloir.  Plus  l'homme  est  voisin  de  l'état  sau- 
vage, plus  cet  instinct  féroce  se  développe  sous  l'influence  des 
mœurs  et  des  usages.  La  civilisation,  et  surtout  l'action  si 
puissante  de  la  religion,  ont  pour  effet  de  le  réprimer,  ou  au 
moins  de  le  soumettre  aux  règles  de  la  raison.  Il  en  est  de  même 
du  penchant  aux  querelles,  qui  se  fortifie  ou  se  corrige  par  l'é- 
ducation et  l'habitude,  selon  la  bonne  ou  mauvaise  direction 
qu'elle  donne  aux  sentiments  et  aux  idées.  On  a  vu  des  per- 
sonnes du  caractère  le  plus  violent  et  le  plus  emporté  devenir 
en  peu  de  temps,  par  l'empire  des  croyances  religieuses  et  l'ef- 
fort de  la  volonté,  les  plus  doux,  les  plus  bienveillants  et  les 
plus  sociables  des  hommes  ;  de  même  qu'on  a  vu  les  hommes 
les  plus  sanguinaires,  les  plus  portés  à  la  destruction,  s'adou- 
cir, s'humaniser  jusqu'à  avoir  horreur  du  moindre  abus  de  la 
force.  Je  pourrais  citer,  à  la  gloire  de  l'Évangile,  mille  exem- 
ples de  ces  étonnantes  et  subites  conversions.  Mais  quand  rien 
ne  combat  dans  l'homme  un  naturel  vicié  par  l'éducation , 
quand  rien  ne  fait  obstacle,  dans  sa  conscience  et  dans  sa  rai- 
son, au  stimulus  de  la  colère,  au  hbre  ess^or  des  passions 
aveugles,  alors  nul  frein  aux  emportements  des  penchants 
dépravés,  alors  l'homme  peut  aller  jusqu'à  détruire  pour  le 
plaisir  de  détruire,  exerçant  sa  fureur  non-seulement  sur  ses 
semblables ,  mais  sur  des  objets  inanimés  et  insensibles. 
M.  Broussais  remarque  que  la  dévastation  des  propriétés,  la 
destruction  des  meubles  et  des  ustensiles  les  plus  nécessaires 
à  l'ennemi,  ont  toujours  marché  de  concert  avec  le  meurtre 
dans  les  invasions  des  peuples  barbares. 

L'amour  de  la  destruction  n'est  pas  un  sentiment  étranger 
aux  enfants.  Les  enfaiits  semblent  se  plaire  à  détériorer,  à  bri- 
ser tout  ce  qu'on  leur  donne  à  toucher.  Donnez-leur  des  jou- 
joux, ils  ne  dureront  qu'un  jour;  introduisez-les  dans  un  ap- 
partement bien  rangé,  ils  y  porteront  bientôt  le  désordre  et  le 
I.  16 
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ravage.  Cela  tient  à  la  vivacité  de  leurs  mouvements  et  à  l'in- 
constance de  leurs  goûts.  Ils  attachent  beaucoup  de  prix  à  la 
pleine  et  entière  possession  des  choses,  au  libre  usage  qu'ils 
peuvent  en  faire.  Mais  pour  eux  la  jouissance  complète  d'un 
objet  consiste  à  pouvoir  en  disposer  selon  le  caprice  du  mo- 
ment. Tout  est  jeu  pour  l'enfance.  Ils  s'amusent  à  présent  du 
jouet  qu'on  leur  donne  ;  mais  un  instant  après  ils  voudront 
satisfaire  leur  curiosité  en  cherchant  à  connaître  sa  structure 
intime;  ils  le  démonteront  pour  se  rendre  raison  de  son  méca- 
nisme, et  quand  ils  l'auront  mis  en  pièces,  ils  s'amuseront  en- 
core de  ses  débris,  jusqu'à  ce  qu'ils  les  dédaignent  comme  ne 
pouvant  plus  servir  à  leurs  jeux.  Mais  ils  ne  détruisent  pas 
précisément  pour  détruire,  mais  parce  que,  leur  raison  n'étant 
pas  encore  développée,  ils  comprennent  mal  que  la  jouissance 
a  ses  conditions,  et:qu'une  de  ces  conditions,  c'est  le  maintien 
de  l'intégrité  de  son  objet.  Plus  tard,  la  réflexion  et  l'expérience 
leur  apprendront  que  pour  posséder  réellement,  il  faut  conser- 
ver, et  que  la  propriété  vous  échappe  par  la  destruction.  Alors 
ils  ménageront,  ils  serreront  avec  soin  leurs  joujoux  pour  les 
reprendre  au  moment  de  la  récréation,  et  ils  témoigneront  vi- 
vement leurs  regrets  quand  un  accident  quelconque  aura  brisé 
l'instrument  de  leurs  jeux.  11  est  important  de  faire  contracter 
de  bonne  heure  aux  enfants  des  habitudes  d'ordre  et  de  con- 
servation, et  de  combattre  en  eux  les  instincts  destructeurs.  Il 
y  a  des  parents  assez  déraisonnables  pour  se  prêter  aux  capri- 
ces les  plus  absurdes  de  leurs  enfants,  en  leur  donnant  eux- 
mêmes  à  briser  des  objets  de  quelque  prix ,  ou  au  moins  pour 
s'amuser  de  ces  caprices,  au  heu  de  les  réprimer.  Toute  bonne 
éducation  doit  reposer  sur  ce  principe,  que  l'homme  social  n'est 
pas  fait  pour  détruire,  qu'il  n'a  que  la  liberté  de  faire  usage 
des  choses  inanimées  en  les  appliquant  à  ses  besoins  selon  les 
règles  de  la  raison.  Les  productions  de  la  nature  nous  ont  été 
données  pour  notre  consommation,  mais  dans  l'intérêt  seule- 
ment de  notre  existence  physique.  Nous  en  sommes  constitués 
les  gardiens  et  les  économes,  et  nous  sommes  comptables  de 
notre  superflu  à  ceux  qui  n'ont  pas  assez  pour  vivre.  Accou- 
tumer les  enfants  à  outrepasser,  dans  l'usage  des  choses,  l'exi- 
gence du  besoin  actuel,  c'est  les  porter  à  perdre,  à  dissiper 
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plus  tard,  sans  raison  et  sans  but,  leurs  biens,  leur  j)atrimoine, 
leurs  moyens  d'existence  ;  c'est  les  détourner  de  la  vertu  de 
l'économie,  qui  est  nécessaire  à  tous ,  aux  riches  comme  aux 
pauvres  ;  aux  riches,  pour  pouvoir  donner  ce  qu'ils  ont  de  trop; 
aux  pauvres  :  pour  ménager  le  peu  qu'ils  ont  et  l'accroître  par 
l'usage  prudent  et  modéré  qu'ils  savent  en  faire.  Que  les  pa- 
rents s'appliquent  donc  à  développer  dans  les  enfants  les  ins- 
tincts conservateurs,  non  pas  dans  l'intérêt  du  moi,  ce  serait 
faire  germer  dans  leur  cœur,  avec  le  sentiment  de  l'égoïsme, 
ceux  de  la  cupidité  et  de  l'avarice,  mais  dans  l'intérêt  de  la 
société,  selon  les  règles  de  la  conscience  et  de  la  raison,  et 
daus  un  but  de  charité  et  de  bienveillance  envers  les  hommes. 
L'homme  social,  l'homme  civilisé  n'agit  pas  comme  le  sauvage 
du  Nouveau-Monde,  qui,  pour  réchauffer  ses  membres  ou  faire 
cuire  ses  aliments  d'un  jour,  incendie  plusieurs  milliers  d'ar- 
pents de  forêts.  C'est  là  une  action  absurde,  que  condamnent 
toutes  les  lois  du  calcul  et  de  la  prévoyance.  Que  deviendrait 
la  société,  non  plus  disséminée  dans  d'immenses  déserts,- mais 
resserrée  dans  un  étroit  espace  où  toutes  les  existences  se  tou- 
chent, et  comment  la  nature  pourrait-elle  long-temps  suffire  à 
ses  besoins,  si  la  consommation  épuisait  ainsi  en  un  jour  toutes 
ses  ressources  par  la  prodigalité  insensée  de  ses  productions 
les  plus  nécessaires  ? 

De  ces  affections  à  celles  que  nous  allons  décrire,  il  n'y  a 
point  de  rapport  direct.  Mais  toutes  les  passions  insociales, 
quelque  diversifiées  qu'elles  soient  dans  leur  forme,  ayant  leur 
racine  dans  l'égoïsme,  se  rapprochent  du  moins  par  la  com- 
munauté d'origine.  Nous  passerons  donc  sans  autre  transition 
à  l'analyse  d'un  sentiment  que  quelques  physiologistes  appel- 
lent sécrétivitéf  et  que  nous  nommerons  désir  de  se  cacher^ 
dissimulation,  ruse,  hypocrisie,  pour  nous  servir  du  langage 
ordinaire.  Les  mots  que  nous  venons  de  prononcer  n'expri- 
ment pas  absolument  la  même  chose,  mais  ils  indiquent  les 
nuances  diverses  d'une  même  affection,  dont  l'expression  la 
plus  générale  est  la  tendance  à  se  cacher,  à  suspendre  la  ma- 
nifestation de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  pour  mieux  arri- 
ver à  son  but,  à  recourir  à  des  moyens  obliques  pour  vaincre 
les  difficultés.  Le  fait  dont  nous  nous  occupons  implique  né- 
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cessairement  les  combinaisons  de  l'intelligence  ;  car  elle  joue 
un  grand  rôle  dans  la  finesse,  dans  la  dissimulation,  dans  la 
fourberie  et  dans  tous  les  moyens  que  les  hommes  emploient 
pour  déguiser  le  véritable  état  de  leur  âme  et  pour  tromper  les 
autres  sur  les  fins  qu'ils  se  proposent.  Mais  l'intelligence  entre 
aussi  comme  élément  dans  toutes  les  affections  sociales  ou 
insociales  que  nous  avons  décrites.  Nous  ne  nous  occupons 
ici  que  du  penchant  qui  nous  excite  à  envelopper  d'un  voile  nos 
pensées  et  nos  actions,  que  de  cette  manière  d'être  affecté,  qui 
constitue  le  désir  de  se  cacher;  instinct  tout-à-fait  conti-aire  à 
cette  ouverture  de  cœur,  à  ce  mouvement  ingénu  qui  nous 
porte  à  nous  montrer  tels  que  nous  sommes,  à  manifester  avec 
une  franchise  naïve,  avec  une  parfaite  sincérité,  nos  pensées 
et  nos  sentiments. 

Or,  nous  disons  que  la  ruse,  la  dissimulation,  l'hypocrisie 
ont  leur  source  dans  l'égoïsme,  que  toutes  ne  sont  qu'une  forme 
de  l'amour-propre;  et  la  raison  en  est  bien  simple.  Tous  ces  in- 
stincts se  développent  en  effet  à  la  rencontre  d'un  obstacle  qui 
nous  empêche  d'atteindre  directement  notre  but.  Le  sentiment 
de  cette  résistance  nous  porte  à  faire  un  détour  pour  l'éviter. 
L'intelligence  s'empare  de  ce  désir,  et  combine  aussitôt  les 
moyens  de  le  satisfaire.  Or,  voici  pourquoi  la  dissimulation,  la 
ruse  et  l'hypocrisie  s'emploient  exclusivement  au  profit  du  moi, 
et  jamais  ou  presque  jamais  au  profit  de  nos  semblables.  C'est 
que  jamais  ou  presque  jamais  il  n'y  a  honte  à  exercer  la  cha- 
rité envers  autrui,  à  le  servir,  à  le  soulager,  à  lui  être  utile. 
Car,  quand  nous  agissons  pour  le  compte  d'autrui,  nous  ne 
pouvons  y  être  portés  que  par  l'amour  du  prochain  et  par  le 
motif  du  devoir.  Mais  il  y  a  souvent  honte  à  travailler  pour 
soi,  à  chercher  la  jouissance,  le  plaisir,  le  bien-être;  et  cela  a 
lieu  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  jouissance  coupable,  d'un 
plaisir  illicite,  d'un  bien-être  qu'on  veut  se  procurer  aux  dé- 
pens des  autres  et  par  des  voies  illégitimes.  Dans  tous  ces  cas, 
il  y  a  nécessité  de  dissimuler,  de  cacher  son  but,  de  tromper 
autrui  sur  le  sentiment  qui  vous  préoccupe,  sur  la  nature  de 
l'action  que  vous  voulez  faire,  du  mobile  qui  vous  fait  agir  et 
de  l'intérêt  qui  vous  guide,  enfin  de  jeter  un  voile  sur  la  lai- 
deur des  passions  que  vous  désirez  satisfaire. .  Il  faut  donc 
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l'carler  tous  les  obstacles  qui  dérangeraient  vos  projets  ;  et  ces 
obstacles,  ce  sont  la  défiance  dont  vous  seriez  l'objet  si  l'on 
soupçonnait  vos  desseins,  l'opposition  que  vous  rencontreriez 
de  la  part  de  ceux  qui  vous  entourent,  s'ils  savaient  ce  que 
vous  méditez  contre  eux,  l'aversion  que  vous  ne  manqueriez 
pas  d'inspirer  si  l'on  vous  connaissait  tel  que  vous  êtes,  le 
mépris  qui  viendrait  vous  assaillir  et  vous  fermer  tout  accès  à 
la  confiance  et  à  l'estime  publiques,  dont  vous  avez  besoin 
pour  réussir,  si  votre  conscience  se  montrait  à  découvert,  si 
vos  vices  apparaissaient  à  la  foule  dans  toute  leur  nudité. 

Ainsi,  toutes  ces  passions  n'ont  qu'un  but,  celui  de  procurer 
la  satisfaction  du  moi  par  des  actions  criminelles,  honteuses , 
condamnables,  accomplies  par  des  moyens  détournés,  en  dé- 
guisant les  intentions  sous  un  air  d'innocence  et  de  franchise, 
le  vice  et  la  corruption  sous  le  masque  de  la  vertu ,  et  l'auteur 
des  infamies  qu'on  médite,  sous  le  voile  des  précautions  infi- 
nies dont  on  l'enveloppe,  pour  le  dérober  à  tous  les  regards. 

Or,  à  tous  ces  caractères ,  qui  pourrait  ne  pas  reconnaître 
une  des  affections  les  plus  éminemment  insociales  qui  exis- 
tent? Car  quoi  de  plus  contraire  au  but  de  la  société,  au  main- 
tien des  rapports  d'harmonie  et  de  bonne  intelligence  entre 
les  hommes,  que  le  mensonge  et  la  fausseté?  Si  les  paroles 
n'expriment  pas  la  pensée ,  et  si  les  actions  ne  sont  qu'une 
feinte  qui  cache  une  intention,  une  volonté  tout  autre  que 
celle  qui  se  manifeste  par  les  apparences  extérieures ,  quelle 
confiance  peut  régner  encore  dans  le  commerce  de  la  vie? 
L'homme  placé  en  présence  de  ses  semblables  doit  régler  sa 
conduite  de  manière  à  n'avoir  jamais  besoin  de  paraître  autre 
qu'il  n'est.  Il  n'est  pas  obligé,  sans  doute,  de  dévoiler  tous  ses 
secrets  à  ceux  qui  l'entourent.  Dans  beaucoup  de  circonstan- 
ces la  discrétion  est  une  vertu,  parce  qu'elle  est  un  devoir. 
Mais  s'il  parle  ou  s'il  agit  pour  communiquer  sa  pensée,  sa 
parole  et  ses  actes  doivent  être  le  reflet  fidèle  de  son  âme , 
l'expression  véridique  et  sincère  de  ses  sentiments,  de  ses  in- 
tentions et  de  ses  desseins.  Les  hommes  se  doivent  la  vérité  ; 
tromper  autrui ,  c'est  donc  violer  les  conditions  de  l'alliance 
qu'ils  contractent  dans  l'état  de  société.  Mais,  dira-t-on,  la- 
dissimulation  n'est-elle  pas  nécessaire  au  diplomate ,  au  géné- 
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rai  d'armée  en  présence  de  l'ennemi  ?  Il  faut  distinguer,  pour 
le  diplomate ,  s'il  est  placé  auprès  d'un  gouvernement  ami , 
pour  entretenir  les  relations  de  bon  voisinage,  ou  s'il  est  en- 
voyé clandestinement  au  milieu  d'un  peuple  ennemi,  pour 
pénétrer  le  secret  de  ses  desseins ,  et  prévenir  l'effet  de  sa 
malveillance  et  de  ses  complots.  Dans  le  premier  cas ,  nous 
croyons  que  la  meilleure  politique  est  celle  de  la  franchise  et 
de  la  bonne  foi.  Dans  le  second  cas,  les  deux  nations  sont  en 
guerre  ,  tous  les  liens  sont  rompus.  La  ruse  est  permise  contre 
un  ennemi  pour  se  défendre,  pour  déjouer  ses  trames.  Il  en 
est  de  même  du  général  d'armée ,  à  qui  la  prudence  fait  un 
devoir  d'être  impénétrable  pour  ceux  qu'il  a  à  combattre,  de 
se  tenir  toujours  sur  ses  gardes,  et  de  ne  jamais  hasarder  une 
action  ,  une  parole,  un  geste  qui  puisse  compromettre  le  suc- 
cès de  ses  opérations.  Mais  d'homme  à  homme,  de  concitoyen 
à  concitoyen,  la  ruse  est  odieuse;  elle  est  un  crime  ,  parce 
qu'elle  nous  fait  agir  envers  nos  amis ,  envers  nos  frères  , 
comme  on  agit  envers  ses  ennemis  ;  parce  qu'elle  nous  place 
dans  des  rapports  d'hostilité  et  de  défiance  vis-à-vis  de  ceux 
avec  lesquels  nous  devions  nous  croire  placés  dans  des  rap- 
ports de  confiance  réciproque  et  de  mutuelle  bienveillance. 
Jamais  on  n'a  besoin  de  détours  et  de  finasseries  pour  ac- 
complir un  acte  de  vertu.  Mais  la  fourberie  est  nécessaire  pour 
faire  le  mal ,  pour  commettre  le  crime,  aussi  les  bagnes  sont- 
ils  peuplés  de  misérables  qui,  s'étant  constitués  en  état  de 
guerre  contre  la  société,  se  sont  fait  une  nécessité  de  la  ruse , 
mais  qui  ont  fini  par  s'embarrasser  et  se  prendre  dans  leurs 
propres  pièges.  Car,  heureusement  pour  la  société,  il  fau- 
drait tant  de  génie  pour  soutenir  une  pareille  guerre,  que  Tin- 
telligence  des  scélérats  se  trouve  toujours  disproportionnée  à 
l'énergie  de  l'instinct  qui  les  porte  à  tromper. 

J'ai  parlé  de  la  défiance,  La  défiance  naît  souvent  de  l'ob- 
stacle qu'on  rencontre  ou  qu'on  prévoit,  et  conduit  à  la  ruse 
qui  cherche  à  l'éviter.  Mais  elle  naît  aussi  de  l'expérience  qu'on 
a  faite  de  la  fausseté,  de  l'hypocrisie  et  de  la  méchanceté  d'au- 
trui.  Dans  ce  cas ,  elle  peut  déterminer  une  certaine  disposi- 
tion de  l'âme,  qu'on  appelle  misanthropie,  sentiment  com- 
plexe, mêlé  de  haine  et  de  mépris  cour  les  hommes.  La  mis- 
anthropie suppose  généralement,  dans  celui  qui  éprouve  celte 
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affection,  des  penchants  élevés  et  l'amour  de  la  vertu.  C'est 
l'aspect  du  vice  et  de  la  corruption,  c'est  le  spectacle  des  dés- 
ordres de  la  société ,  c'est  la  triste  certitude  du  peu  de  fonds 
que  l'on  peut  faire  sur  la  fidélité,  le  désintéressement  et  la 
probité  des  hommes,  qui  inspire  le  plus  souvent  cette  aversion 
pour  ses  semblables.  Il  faut  avoir  été  trompé  dans  sa  con- 
liance ,  trahi  dans  ses  amitiés  ,  désench<inté  dans  ses  espé- 
rances de  bonheur ,  pour  prendre  ainsi  en  haine  le  monde  et 
l'humanité.  On  sentait  le  besoin  d'aimer  et  d'estimer  les  hom- 
mes ,  de  se  confier  à  eux,  de  fraterniser  avec  eux  ,  et  de  pla- 
cer toutes  ses  joies  dans  les  douceurs  du  commerce  qu'on  vou- 
lait entretenir  avec  eux  ;  loin  d'en  être  accueilli  avec  bienveil- 
lance ,  on  n'a  éprouvé  de  leur  part  que  des  mécomptes  cruels, 
on  n'a  été  payé  de  ses  bienfaits  que  par  la  perfidie  et  l'ingrati- 
tude, on  n'a  trouvé  que  des  traîtres  où  l'on  n'espérait  trouver 
que  des  amis.  De  là  cette  profonde  tristesse  du  cœur  qui  vient 
vous  saisir  ;  de  là  cette  mélancolie  qui  vous  fiut  chercher  la 
solitude,  et  vous  porte  à  éviter  la  rencontre  de  vos  semblables. 
Toutefois  ce  sentiment ,  même  quand  il  s'est  produit  dans  les 
circonstances  que  nous  venons  de  décrire,  n'en  a  pas  moins 
sa  source  dans  l'amour-propre.  Car  on  aimait  les  hommes 
bien  plus  pour  soi  que  pour  eux-mêmes.  On  les  recherchait 
dans  l'intérêt  de  sa  satisfaction  personnelle,  et  voilà  pourquoi 
on  s'est  mis  à  les  haïr,  quand  on  a  reconnu  qu'ils  se  prêtaient 
mal  à  ce  qu'on  attendait  d'eux.  On  s'était  fait  du  monde  une 
fausse  idée  :  on  s'était  figuré  tous  les  hommes  bons  ,  honnê- 
tes, vertueux,  parce  que  c'est  ainsi  qu'on  aurait  voulu  qu'ils 
fussent,  pour  son  propre  avantage ,  pour  sa  tranquillité  parti- 
culière. Et  parce  que  le  monde  n'a  pas  réalisé  cet  idéal  de  per- 
fection imaginaire,  on  s'éloigne  de  lui ,  on  le  fuit,  on  ne  veut 
plus  avoir  rien  de  commun  avec  lui.  Et  l'on  ne  songe  pas  à  ses 
propres  défauts,  à  ses  propres  imperfections,  et  l'on  exige 
dans  les  autres  une  vertu  que  peut-être  on  n'a  pas,  et  par  cet 
excès  de  sévérité  pour  autrui  et  d'indulgence  pour  soi ,  on  est 
conduit  à  se  croire  meilleur  que  tous ,  à  se  renfermer  orgueil- 
leusement dans  son  individu ,  maudissant  la  société,  et  jetant 
l'anathème  à  l'humanité  tout  entière ,  parce  que  l'humanité 
ne  s'est  pas  dévouée  pour  votre  bonhtur. 
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Mais  le  caractère  égoïste  de  cette  passion  ressort  avec  bien 
plus  de  force  encore,  quand  elle  prend  naissance  dans  une 
humeur  naturellement  frondeuse  et  chagrine,  dans  une  dis- 
position habituelle  à  s'offenser  de  tout,  à  être  mécontent  de 
tout.  Alors  tout  vous  blesse,  tout  vous  irrite,  parce  que  le  moi, 
ses  affections,  ses  goûts ,  ses  manières  de  voir  sont  la  me- 
sure et  la  règle  d'appréciation  de  toutes  choses.  Il  y  a  des 
hommes  à  qui  tout  déplaît ,  qui  ne  voient  que  le  mauvais  côté 
des  choses,  et  dont  le  caractère  sauvage,  soupçonneux,  fa- 
rouche, est  porté  à  s'aigrir  de  tout.  Avec  un  tel  penchant,  on 
devient  misanthrope,  non  pas  parce  que  des  infidélités,  des 
abus  de  confiance,  des  mécomptes  de  toute  sorte  ont  refoulé 
dans  votre  âme  tous  les  sentiments  expansifs,  mais  parce  que 
un  fonds  de  malveillance  et  d'envie  vous  excite  à  détour- 
ner les  yeux  des  bonnes  qualités  et  des  vertus  d'autrui ,  pour 
n'apercevoir  que  ses  défauts  et  ses  vices ,  sans  doute  afin  d'a- 
voir un  prétexte  de  le  blâmer ,  de  le  mépriser  et  de  le  haïr. 
Cette  passion  a  pour  effet  d'isoler  et  de  rendre  insociable 
l'homme  qulsubit  son  influence.  Elle  lui  fait  prendre  la  société 
en  dégoût ,  parce  qu'il  y  est  insupportable ,  et  qu'il  n'y  a  plus 
pour  lui,  dans  le  commerce  de  ses  semblables,  aucune  réci- 
procité d'affection  et  de  bons  offices ,  aucune  jouissance , 
aucune  satisfaction  possibles.  Combattre  dans  le  cœur  de 
l'homme  l'amour-propreet  l'orgueil,  c'est  le  rappeler  à  l'amour 
du  prochain  et  à  la  sociabilité,  en  le  rappelant  à  des  pensées 
de  modestie  sur  soi-même  et  d'indulgence  pour  les  autres. 

Il  est  une  autre  passion  qui  semble  plus  excusable,  plus 
légitime,  puisqu'elle  a  sa  source  dans  le  désir  de  conserver  et 
dans  la  crainte  de  perdre  un  bien  que  l'on  possède  :  je  veux 
parler  de  la  jalousie,  qui  suppose  ainsi  deux  choses  :  l'atta- 
chement du  cœur  à  un  objet,  et  la  défiance  qui  en  accompagne 
la  jouissance ,  et  qui  vous  inquiète  sur  sa  durée.  La  jalousie 
est  encore  une  forme  de  Tégoïsme  :  et  l'on  a  dit  avec  raison 
qu'il  y  avait  souvent  dans  cette  affection  plus  d'amour-propre 
que  de  véritable  amour.  Tant  qu'elle  se  borne  au  désir  de 
conserver  un  bien  qui  est  à  vous  légitimement ,  elle  n'a  rien 
d'injuste;  elle  n'a  rien  d'insociable.  Ce  n'est  que  dans  les  cas 
où  ce  désir  est  absolu el  exclusif,  qu'il  sort  des  limites  du  droit 
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el  qu'il  dévient  condamnable.  Ainsi,  il  est  des  personnes  qui 
ne  se  bornent  pas  à  vouloir  que  leurs  parents,  leur  conjoint, 
leurs  amis  ne  cessent  point  de  les  aimer,  selon  la  nature  du 
lien  qui  les  unit  avec  eux;  mais  dont  la  prétention  va  jusqu'à 
ne  pas  vouloir  que  leurs  cœurs  puissent  s'ouvrir  à  d'autres  af- 
fections, quelque  innocentes  qu'elles  soient.  Elles  veulent  être 
aimées  toutes  seules;  elles  veulent  être  l'objet  uuiqueauqusl  se 
rattachent  toutes  les  pensées,  tous  les  sentiments  de  ceux  qui 
les  entourent,  elles  font  de  leur  moi  un  centre  universel  où 
toutes  les  volontés  doivent  tendre  et  aboutir.  C'est  dans  ce  sens 
que  la  jalousie  n'est  que  de  l'égoïsme.  L'homme  désintéressé 
souffre  au  contraire  le  partage.  Il  désire  sans  doute  conserver 
l'affection  d'un  ami  qui  lui  est  cher;  mais  il  ne  s'offense  pas  si 
cet  ami  a  d'autres  amis  :  il  ne  le  considère  pas  comme  sa  pro- 
priété, de  sorte  qu'il  lui  doive  son  coeur  tout  entier,  sansqu'il 
lui  soit  permis  de  s'attacher  à  d'autres  qu'à  lui.  Sans  doute 
aussi,  il  désire  conserver  la  tendresse  d'une  épouse  qu'il  aime, 
sans  doute  il  veut  et  il  a  droit  de  vouloir  qu'elle  lui  soitlidèle; 
mais  il  n'exige  pas  qu'en  dehors  de  ses  devoirs  d'épouse,  elle 
ferme  son  cœur  à  toute  amitié  étrangère,  et  qu'elle  n'aime  ab- 
solument que  lui.  Il  lui  permet  de  porter  ses  affections  bienveil- 
lantes sur  les  malheureux,  de  s'épancher  dans  le  sein  d'un  père 
ou  d'un  frère,  et  de  répandreen  liberté  son  amour  et  ses  cares- 
ses sur  ses  enfants.  Cette  diversion  n'a  rien  d'offensant  pour 
l'homme  raisonnable  ;  car  il  comprend  que  le  cœur  humain 
est  fait  pour  aimer  tout  ce  qui  est  bon ,  tout  ce  qui  est  beau , 
tout  ce  qui  est  juste,  et  qu'un  seul  amour  ne  peut  jamais  le 
remplir  tout  entier,  du  moins  ici-bas.  Mais  surtout,  il  se  garde 
bien  de  flétrir  par  d'injurieux  soupçons  l'objet  qu'il  aime,  de  le 
tourmenter,  de  le  persécuter  par  la  manifestation  scandaleuse 
de  ses  injustes  défiances.  Il  respecte,  il  honore  celui  dont  il  a 
fait  son  ami,  celle  qu'il  a  choisie  pour  compagne,  à  l'égal  de 
lui-même,  et  il  croit  assez  à  la  vertu,  à  l'honneur,  à  la  fidé- 
lité, pour  ne  pas  admettre  légèrement  et  sur  les  plus  frivoles 
apparences  la  possibilité  d'une  trahison  et  d'une  perfidie. 
Car  rien  n'est  plus  propre  à  rompre  les  amitiés  les  plus  soli- 
des ,  les  unions  les  mieux  assorties,  à  troubler  l'harmonie  et  le 
repos  des  familles,  que  ces  jalousies  toujours  inquiètes,  tou- 
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jours  furieuses ,  toujours  prêtes  à  éclater,  auxquelles  sont  dis- 
posés certains  caractères.  Elles  troublent  le  bonheur  de  ceux 
qui  en  sont  l'objet  et  les  victimes,  et  elles  font  infailliblement 
le  malheur  de  ceux  qui  en  sont  possédés.  La  jalousie  est  donc 
une  affection  éminemment  insociale,  par  son  principe,  qui  est 
l'égoïsme ,  et  par  ses  effets  qui  sont  d'aliéner  les  cœurs  et  de 
les  désunir. 

Les  enfants  ne  sont  pas  étrangers  à  ce  sentiment.  On  en  a 
vu ,  dès  le  plus  jeune  âge  ,  dépérir  insensiblement  et  mourir 
sous  l'influence  de  cette  passion  malheureuse.  Ces  infortunées 
créatures  se  consumaient  de  désir  et  de  désespoir,  à  la  vue  des 
caresses  et  des  préférences  qu'une  mère  injuste  et  prévenue 
prodiguait  à  ses  autres  enfants ,  et  qu'elle  refusait  à  l'objet  de 
ses  dédains.  Honte  et  malheur  aux  parents  qui  oublient  que 
tous  leurs  enfants  ont ,  par  la  loi  de  nature  et  par  le  don  de 
Dieu ,  un  droit  égal  à  leurs  soins  et  à  leur  amour,  et  qui,  en 
allumant  dans  leur  cœur  le  feu  terrible  de  la  jalousie,  détrui- 
sent ainsi  tous  les  sentiments  fraternels,  préparent  le  tourment 
de  leur  vie^  et  leur  ouvrent  peut-être  pour  l'avenir  la  voie  du 
crime  et  de  l'infamie  I 

Tout  sentiment  qui  nous  détache  de  ceux  que  nous  aimions 
est  aussi  une  affection  insociale ,  puisqu'il  dissout  l'union  de 
deux  âmes  qui  s'étaient  rapprochées  par  l'amour.  Telle  est 
Vinconstance  en  amitié ,  dont  l'effet  est  de  rompre  les  allian- 
ces contractées,  et  de  briser  ces  liens  du  cœur  par  lesquels  les 
hommes  tiennent  les  uns  aux  autres.  La  fidélité  est  une  vertu 
sociale,  parce  qu'elle  garantit  la  durée  des  affections  qui  nous 
rattachent  à  nos  semblables.  Sans  elle  point  de  famille,  point 
d'association  solide,  permanente.  La  fidélité  a  sa  source  dans  une 
certaine  fermeté  d'âme  qui  nous  dispose  à  persister  dans  les  mê- 
mes sentiments,  nonobstantles  causes  qui  pourraient  nous  porter 
au  changement.  Il  est,  au  contraire,  des  hommes  qu'une  grande 
mobilité  d'idées  dispose  à  se  dégoûter  aisément  de  l'objet  aimé, 
à  s'attacher  à  des  choses  nouvelles,  et  à  passer  rapidement 
d'une  affection  à  une  autre.  Cette  instabilité  de  cœur  est  un 
défaut  grave  dans  le  commerce  de  la  vie.  Elle  est  une  injure 
pour  ceux  que  nous  aimions,  car  elle  suppose  qu'ils  ont  cessé 
d'être  aimables.  Elle  est  une  marque  d'égoisme,  car  elle  iudi- 
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que  une  recherche  continuelle  de  soi-même  dans  la  poursuite 
des  objets  nouveaux  ,  et  dans  l'abandon  de  ceux  qui  ont  cessé 
de  nous  plaire.  L'amour  de  la  nouveauté  et  du  changement 
n'est  que  le  caprice  du  moi  n'aimant  que  lui-même  dans  cette 
variété  infinie  de  choses  qu'il  recherche  et  rejette  tour  à  tour. 
Or,  comment  s'attacher  à  celui  qui  ne  s'attache  à  personne  ?  et 
quel  fonds  peut-on  faire  sur  les  sentiments  d'un  homme  qui 
d'un  instant  à  l'autre  peut  passer  à  votre  égard  de  l'amour  à 
l'indifférence  et  au  dégoût  ?  Voilà  donc  encore  une  affection 
qu'il  faut  combattre,  comme  contraire  à  notre  destinée  mo- 
rale ,  qui,  dans  la  société,  comme  dans  la  famille,  nous  fait 
une  loi  de  nous  aimer  et  d'être  unis  non  pas  un  jour,  mais 
toujours. 

L ingratitude  est  aussi  une  espèce  d'inconstance.  Elle  sup- 
pose, sinon  l'oubli  du  bienfait,  au  moins  la  cessation  du  mou- 
vement de  plaisir  et  de  joie  avec  lequel  on  l'a  reçu,  et  la  mé- 
connaissance du  sentiment  de  bienveillance  et  de  bonté  qui  a 
guidé  le  bienfaiteur  en  l'accordant.  Aussi,  est-il  bien  rare  qu'il 
n'y  ait  pas  d'abord  reconnaissance  dans  le  cœur  de  l'obligé, 
au  moment  où  le  service  est  rendu;  car  il  est  presque  impos- 
sible que  ce  service  ne  lui  soit  pas  agréable.  Mais  peu  à  peu 
cette  première  impression  s'efface;  le  temps  affaiblit  le  sou- 
venir du  bienfait  reçu,  diminue  son  importance,  et  à  mesure 
que  ses  effets  deviennent  moins  sensibles  par  le  défaut  d'ac- 
tualité, la  mémoire  perd  de  vue  la  main  généreuse  qui  s'est 
ouverte  pour  vous  l'offrir. 

Mais  l'ingratitude  prend  un  caractère  plus  noir,  quand  , 
ne  se  bornant  pas  à  méconnaître  le  bienfait,  et  à  payer  le  bien- 
faiteur d'oubli  et  d'indifférence ,  l'obligé  se  déshonore  jusqu'à 
rendre  le  mal  pour  le  bien  ,  jusqu'à  se  faire  l'ennemi  de  celui 
qui  s'était  montré  son  père  et  son  ami.  Il  y  a  des  hommes  or- 
gueilleux pour  qui  la  reconnaissance  est  un  fardeau ,  pour  qui 
un  bienfait  est  une  humiliation,  et  qui,  ne  pouvant  consentira 
reconnaître  le  rapport  d'infériorité  qu'il  établit  entr'eux  et  le 
bienfaiteur,  croient  pouvoir  effacer  ce  rapport  et  le  devoir 
particulier  qu'il  entraîne ,  en  poursuivant  de  leur  haine  celui 
que  le  service  rendu  élève  au-dessus  d'eux  :  calcul  abominaWe 
d' amour-propre,  par  lequel  on  prétend  se  délivrer  de  l'obri- 
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gntion ,  en  provoquant  l'animadversion  de  celui  auquel  elle  est 
due,  et  en  se  justifi;>nt  ainsi  à  soi-même  l'inijnitié  qu'on  lui 
porte  ,  par  celle  que  Ton  s'attire. 

L'in^ïrntitude  blesse  profondément  la  société,  par  la  rupture 
d'un  des  liens  les  plus  forts  et  les  plus  doux  qui  puissent  unir 
les  hommes,  l'exercice  de  la  bienfaisance.  Elle  décourage  la 
charité,  elle  éteint  ou  affaiblit  le  sentiment  qui  nous  fait  com- 
patir aux  mauxd'autrui ,  eUe  flétrit  le  cœur,  et  arrête  son  ex- 
pansion ,  en  îe  contristant ,  en  le  resserrant  par  la  crainte  de 
ne  secourir  que  des  ingrats,  elle  éloigne  ainsi  les  honymes  les^ 
uns  des  autres  par  la  méfiance  et  le  mépris,  et  tend  à  les  pré- 
cipiter dans  régoisme,  par  le  désespoir  de  trouver  des  âmes 
reconnaissantes.  Brisez  les  rapports  si  touchants  que  la  cha- 
rité établit  entre  le  bienfui-teur  et  l'obligé ,  et  la  société  n'est 
plus  qu'un  assemblage  d'individus  réduits  à  leurs  propres  for- 
ces, et  étrangers  les  uns  aux  autres. 

Enfin  il  est  une  affection  cjpii ,  en  dénaturant  en  nous  te 
sentiment  de  justice  et  d'équité  naturelle,  nous  met  en  oppo- 
sition avec  l'ordre  social,  et  nous  rend  incapables  de  remplir 
convenribleraent  nos  devoirs  d'homme  et  de  citoyen.  C'est  la 
parlialité,  c'est  cet  attachement  aveugle,  opiniâtre,  aux  inté- 
rêts d'un  parti  ou  d'une  personne,  qui  nous  est  suggéré  nore 
par  fesprit  de  justice  ,  mais  par  la  prévention.  L'homme  par- 
tial sacrifie  tout  à  son  penchant ,  à  son  opinion ,  la  vérité , 
l'honneur,  la  bonne  foi ,  féquité.  Ce  ne  sont  pas  la  raison  et 
\a  conscience  qui  dirigent  ses  inclinations  ;  ce  sont  elles,  au 
contraire,  qui  sont  la  règle  de  ses  actions  et  de  ses  jugements. 
Il  ne  voit,  il  ne  yeut  voir  que  ce  que  sa  passion  lui  montre ,. 
et  s'irrite  contre  tout  ce  qui  contrarie  ses  préjugés,  ou  s'atta- 
que à  l'objet  de  ses  affections. 

Bien  de  plus  funeste  à  la  société  que  ce  sentiment.  Dans  les 
tribunaux,  il  fait  fléchir  la  probité  du  magistrat  sous  le  poids 
de  la  faveur  ou  de  la  haine,  et  substitue  aux  balances  égales 
de  la  justice ,  une  mesure  arbitraire  que  le  juge  prévenu  appli- 
que selon  son  caprice.  Sur  le  trône,  il  aliène  le  cœur  du  sou-  \ 
veraio  contre  une  partie  de  ses  sujets ,  pour  concentrer  toutes  ; 
ses  affections  sur  une  classe  d'hommes ,  ou  sur  un  petit  nom-  j 
bw  de  courtisans  et  de  f  atteurs.  Partout ,  il  sème  le  mécon-  f 
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tentement ,  la  division  et  la  guerre.  C'est  l'esprit  de  parti  qui 
rompt  la  grande  unité  d'un  peuple ,  en  y  donnant  naissance 
aux  factions.  C'est  lui  qui,  opposant  les  opinions  aux  opinions, 
les  intérêts  aux  intérêts ,  brise  la  chaîne  immense  de  la  com- 
munauté, décompose  la  force  sociale,  et  crée  dans  une  seule 
nation  plusieurs  nations  rivales ,  toujours  armées  l'une  contre 
l'autre,  toujours  prêtes  à  s'entre-déchirer.  De  là  les  dissensions 
civiles,  qui  ne  sont,  à  le  bien  prendre,  que  le  résultat  du 
déni  de  justice  dont  chaque  parti  se  rtiid  coupable  envers  son 
adversaire;  car  où  est  la  justice,  là  est  aussi  la  paix  :  justitia 
etpax  osculatœ  sunt. 

Ce  que  l'esprit  de  parti ,  l'esprit  de  secte ,  l'esprit  de  corps, 
ettoutes  les  inimitiés,  toutes  les  rivalités,  toutes  les  divisions 
qu'ils  engendrent,  sont  pour  un  peuple  en  particulier,  l'esprit 
de  nationalité,  et  les  préventions,  les  inimitiés',  les  guerres 
opiniâtres  auxquelles  il  donne  naissance ,  le  sont  pour  l'huma- 
nité tout  entière.  Nous  admettons  ,  avec  M.  Damiron  ,  qu'il 
puisse  y  avoir  entre  les  membres  d  une  société  ,  indépendam- 
ment de  l'affection  nécessairement  bienveillante  qu'ils  se  por- 
tent les  uns  aux  autres,  comme  membres  de  cette  société, 
d'autres  sentiments  qui  soient  en  raison  de  leurs  positions  par- 
ticulières; nous  comprenons  qu'ils  soient  disposés  à  accorder 
certaines  préférences  à  ceux  de  kurs  concitoyens  qui  sympa- 
thisent davantage  avec  eux  pal-  des  analogies  de  caractère , 
d'opinion  ,  de  rang,  de  condition  et  de  fortune.  Nous  conce- 
vons enfin  que  des  associations  particulières  se  forment  au 
milieu  de  la  grande  famille,  et  qu'elles  finissent  par  constituer 
des  corporations ,  des  classes ,  des  ordres  ,  qui  tous  ont  leur 
existence  propre  ,  leurs  intérêts  distincts,  leurs  idées  à  part. 
Mais  si  les  affections  particulières  qui  lient  naturellement  entre 
eux  tous  ceux  qui  en  font  partie  ,  sont  aveugles,  exclusives, 
fussent- elles  d'ailleurs  inspirées  par  une  juste  estime  des  cho- 
ses, il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  la  grande  unité  qui 
constitue  l'état  est  détruite,  et  que  de  cette  diversité  de  ten- 
dances et  de  manières  de  voir  doit  résulter  un  défaut  d'harmo- 
nie qui  tôt  ou  tard  se  fera  sentir  d'une  manière  fâcheuse.  Ainsi, 
que,  dans  un  pays  de  monarchie,  deux  classes  de  citoyens 
soient  en  présence,  dont  l'une  se  persuade  que  la  république  est 
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la  meilleure  forme  de  gouvernement,  dont  l'autre ,  ennemie 
du  principe  de  la  souveraineté  du  peuple ,  soutienne  l'opinion 
contraire  ;  que  ces  deux  classes  se  divisent  comme  en  deux 
camps ,  prêtes  à  s'élancer  l'une  contre  l'autre  à  la  première 
occasion ,  u'est-il  pas  évident  que  l'anarchie  est  aux  portes 
d'un  pays  où  se  passent  de  tels  faits ,  qu'il  faut  que  l'im  des 
deux  partis  triomphe  et  écrase  l'autre ,  et  que  le  dénouement 
d'un  pareil  état  de  choses  doit  être  une  révolution  plus  ou 
moins  terrible,  plus  ou  moins  sanglante?  Telle  est  la  consé- 
quence inévitable  de  ces  affections  de  parti ,  de  race  ou  de 
secte,  qui,  en  substituant  à  l'intérêt  général  un  intérêt  de 
corps,  empêchent  la  société  de  marcher  comme  un  seul  homme 
vers  sa  destinée. 

De  même,  s'il  est  naturel  que  les  membres  d'une  même  so- 
ciété se  recherchent  et  s'attachent  les  uns  aux  autres  de  pré- 
férence aux  étrangers  ;  si  la  communauté  de  patrie  est  un  lien 
plus  étroit  quiunit  les  hommes  d'un  même  pays ,  d'une  même 
contrée  ;  si  le  patriotisme  est  une  vertu  ,  un  sentiment  noble 
et  estimable ,  et  s'il  est  bien  ,  s'il  est  légitime  d'aimer  avec 
prédilection  le  peuple  auquel  on  appartient ,  le  gouvernement 
qui  vous  protège,  les  institutions  à  l'ombre  desquelles  on  jouit 
en'paix  de  l'existence,  il  ne  faut  pas  toutefois  que  cet  amour 
du  pays  dégénère  en  haines  nationales ,  et  nous  fasse  oublier 
que  les  peuples  étrangers  font  partie  de  l'humanité.  L'exalta- 
tion du  sentiment  de  nationalité  a  donc  aussi  son  côté  mau- 
vais et  ses  dangers.  Elle  donne  naissance  à  ces  préjugés  pas- 
sionnés, à  ces  rivalités  de  peuple  à  peuple,  qui,  même  dans 
les  temps  de  paix  ,  et  malgré  les  alliances  les  plus  étroites, 
entretiennent  de  secrètes  animosités,  et  arrêtent  de  part  et 
d'autre  l'effusion  des  sentiments  de  justice ,  d'estime  et  de 
bienveillance  que  des  rapports  intimes  devraient  leur  inspirer. 
Deux  nations  ainsi  posées  l'une  en  face  de  l'auti-e  ont  beau  s'u- 
nir par  des  traités,  elles  ne  s'aimeront  jamais,  parce  qu'un 
levain  d'envie  et  de  sourde  inimitié  fermente  toujours  au  fond 
des  cœurs.  Qu'une  occasion  se  présente,  et  la  haine  mutuelle 
([u' elles  se  portent  éclatera  plus  violente  que  jamais.  L'instinct 
de  nationalité  n'était  que  comprimé  ;  dès  qu'il  trouve  à  se 
faii-e  jour ,  il  se  produit  en  mouvements  impétueux  ,  qui  don- 
liciii;  aux  guei  res  entre  nations  rivales  un  caractère  particulier 
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de  véhémence  et  d'acharnement.  Les  gouvernements  doivent- 
ils  favoriser,  exciter  ces  affections  passionnées?  est-il  bon  que 
les  citoyens  soient  animés  de  ce  patriotisme  aveugle  qui  ne  voit 
plus  en  dehors  du  pays  qu'il  habite  que  des  ennemis  ou  des 
étrangers?  Les  gouvernements  n'ont  qu'un  droit,  celui  d'exi- 
ger de  tous  ceux  qu'ils  protègent,  l'obéissance  et  le  dévoue- 
ment. Les  citoyens  n'ont  qu'un  devoir ,  celui  d'aimer  leur  pa- 
trie, de  lui  rendre  tous  les  services  qui  dépendent  d'eux  ,  de 
la  secourir  dans  ses  dangers ,  et  de  ne  jamais  sacrifier  l'inté- 
rêt de  sa  sûreté  et  de  sa  gloire  à  des  considérations  personnel- 
les. Hors  de  là,  l'esprit  de  nationalité  dépasse  les  Umites  de  la 
justice  et  de  l'équité.  Tous  les  peuples  sont  au  même  titre 
membres  de  la  grande  famille  du  genre  humain.  Le  christia- 
nisme a  eu  précisément  pour  but  de  généraliser  l'amour  des 
hommes ,  de  le  faire  sortir  de  la  sphère  étroite  de  la  cité,  pour 
l'étendre  à  toute  l'humanité.  C'est  lui  qui  a  éteint  par  la  cha- 
rité toutes  ces  inimitiés  nationales  qui,  dans  l'antiquité,  perpé- 
tuaient de  siècle  en  siècle  des  guerres  atroces,  et  provoquaient 
l'extermination  des  peuples  vaincus.  C'est  lui  qui  a  créé  le 
droit  des  gens ,  ce  code  de  justice  et  de  bienveillance  univer- 
selle ,  qui  place  tous  les  hommes  sous  la  sauvegarde  du  genre 
humain.  C'est  lui  qui,  tout  en  recommandant  l'amour  de  la  pa- 
trie, tout  en  respectant  le:s  rapports  particuliers  qui  lient  les 
citoyens  entre  eux ,  veut  cependant  que  tous  les  hommes  se 
considèrent  comme  frères.  11  resserre  ainsi  les  liens  delà  so- 
ciété ,  en  les  sanctifiant  par  la  religion ,  et  épure  le  patriotisme 
en  l'allumant  au  feu  de  la  charité  chrétienne.  De  sorte  que 
toutes  les  préventions  départi ,  de  secte ,  d'école  ,  de  système, 
de  peuple  et  de  race  ,  se  perdant  et  s' effaçant  dans  l'amour  gé- 
néral de  l'humanité,  la  réalisation  complète  de  la  doctrine 
évangélique  ferait  véritablement  de  tous  les  hommes  les  conci- 
toyens du  monde. 

TROISIÈME  CATÉGORIL. 

Sentiments  et  affections  qui  be  rapportent  à  notre  perfec- 
tionnement moral. 

Voici  un  autre  ordre  d'affections  dont  la  tendance  est  bien 
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différente  :  car  tandis  que  les  affections  insociales  nous  dégra-  \ 
dent,  en  nous  éloignant  de  nos  semblables,  celles-ci,  au  con- 
traire, nous  élèvent,  nous  ennoblissent,  nous  épurent,  et  par 
cela  même  nous  rendent  plus  propres  à  la  société. 

La  première  de  ces  affections,  c'est  Vamour  du  bien,  que 
Dieu  a  mis  en  nous  avec  cette  lumière  intérieure  de  la  con- 
science, qui  nous  sert  à  le  distinguer  du  mal.  Nous  connais- 
sons naturellement  ce  qui  est  bon ,  ce  qui  est  juste ,  ce  qui  est 
honnête,  et  nous  sommes  portés  aussi  par  la  loi  de  notre  na- 
ture à  l'aimer,  à  nous  y  attacher.  Ainsi,  à  côté  de  l'inclination 
au  mal ,  partage  commun  de  l'humanité  depuis  la  chute  origi- 
nelle ,  existe  en  nous  un  secret  penchant  vers  le  bien ,  débris 
sauvé  du  naufrage  de  notre  grandeur  première,  don  précieux 
de  la  grâce,  dont  l'influence  se  fait  sentir  plus  ou  moins,  selon 
que  l'éducation  et  le  bon  ou  mauvais  usage  de  la  liberté  en 
ont  favorisé  ou  arrêté  le  développement.  Car  l'amour  du  bien, 
car  la  passion  du  bien,  ont  pour  ennemis  irréconciliables  au 
fond  du  cœur  de  l'homme,  un  autre  amour,  l'amour-propre , 
une  autre  passion,  la  funeste  passion  de  l'égoïsme,  qui  ten- 
dent sans  cesse  à  comprimer  les  plus  nobles  mouvements  de 
la  conscience.  C'est  ce  que  le  christianisme  exprime  avec  une 
si  profonde  vérité,  quand  il  place  l'origine  du  mal  moral  dans 
l'orgueil  et  dans  la  concupiscence. 

Telle  est  en  effet  la  triste  condition  de  l'homme,  qu'il  ne 
peut  se  prendre  pour  objet  et  pour  terme  de  ses  affections, 
sans  qu'aussitôt  il  incline  au  mal  ;  et  cela  s'explique  aisément. 
L'amour  de  soi ,  lorsqu'il  est  exclusif,  altère  la  rectitude  natu- 
relle du  jugement,  en  nous  induisant  à  prendre  pour  unique 
règle  d'appréciation  de  toutes  choses,  l'intérêt  personnel,  la 
satisfaction  du  moi.  Alors  nous  mesurons  tout  sur  nous-mê- 
mes; et  nous  estimons  les  choses,  non  plus  d'après  leur  valeur 
réelle ,  mais  d'après  les  rapports  de  concordance  qu'elles  ont 
avec  nos  désirs  et  nos  passions.  Mais  comme  nos  sentiments 
sont  en  raison  de  nos  idées ,  du  moment  que  notre  intelli- 
gence est  viciée ,  par  un  principe  d'aveuglement  et  d'erreur 
toujours  agissant,  il  est  impossible  que  nos  affections,  détour- 
nées sans  cesse  des  objets  qui  sont  en  dehors  de  l'individua- 
lité, ne  s'égarent  pas  dans  la  recherche  des  jouissances  per- 
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sonnelles.  Si  nous  supposons  au  contraire  le  cœur  dégagé  de 
cet  excès  d'amour-propre,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  les 
choses  se  montrent  à  nous  telles  qu'elles  sont,  rien  ne  vient 
plus  corrompre  la  pureté  de  notre  jugement ,  obscurcir  pour 
nous  la  clarté  de  l'évidence.  La  notion  du  bien  brille  sans  nuage 
à  notre  intelligence.  La  vertu  nous  apparaît  avec  tous  ses 
charmes;  chaque  chose  conserve  pour  nous  son  véritable  prix, 
et  nos  sentiments  suivent  sans  obstacle  la  pente  qui  nous  en- 
traine vers  tout  ce  qui  est  bon  et  digne  de  notre  amour, 
parce  que  toutes  les  fois  que  le  moi  n'est  pas  en  jeu ,  connaî- 
tre le  bien ,  c'est  l'aimer.  Il  y  a  dans  le  bien  un  attrait  qui 
nous  séduit,  qui  nous  attire,  qui  convient  à  notre  nature, 
qui  sympathise  parfaitement  avec  elle ,  et  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  sentir  en  nous  que  nous  sommes  faits  pour 
lui. 

Mais  comme  l'homme  ne  peut  jamais  se  dépouiller  entiè- 
rement de  l'amour  -  propre ,  nous  n'aimons  jamais  le  bien 
qu'imparfaitement;  parce  que  nous  nous  aimons  toujours  trop 
nous-même,  pour  que  nos  affections  ne  soient  pas  distraites 
par  cet  amour  de  leur  légitime  objet.  De  là  ce  profond  antago- 
nisme auquel  le  cœur  de  l'homme  est  en  proie  ;  de  là  ce  désac- 
cord de  la  nature  humaine  avec  elle-même;  de  là  ces  combats, 
ces  luttes  intérieures  entre  les  deux  penchants  qui  se  dispu- 
tent l'empire  de  notre  âme  ;  de  là,  enfin ,  ces  alternatives  de 
défaite  et  de  victoire  qui  semblent  nous  livrer  tantôt  au  gé- 
nie du  bien  et  tantôt  au  génie  du  mal,  et  qui  avaient  conduit 
les  Perses  à  supposer  que  l'homme  est  placé  sous  l'action  de 
deux  puissances  ennemies,  l'une  bonne,  l'autre  mauvaise, 
Ormuzd  et  Ahriman. 

Toujours  est-il  vrai  cependant  que  nous  ne  cessons  jamais 
entièrement  d'aimer  le  bien.  Quels  que  soient  ses  égarements 
et  ses  passions,  quelque  perverti  qu'il  soit  par  l'égoïsme  et  par 
l'habitude  du  crime,  l'homme  ne  parviendra  jamais  à  changer 
sa  nature ,  à  détruire  en  lui  l'ouvrage  du  Créateur.  Il  est  fait 
pour  le  bien,  voilà  ce  que  lui  crie  incessamment  sa  conscience; 
et  au  milieu  même  de  ses  plus  grands  excès,  il  ne  se  sent  pas 
libre  de  ne  pas  regretter  d'avoh-  manqué  à  sa  destinée,  en  ne 
s'y  attachant  pas  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Or,  dans  ce 


294  COURS    DE    PHILOSOPHIE. 

regret,  qui  n'est  pas  étranger  aux  plus  grands  scélérats,  n'y 
a-t-il  pas  un  reste  d'amour  qui ,  pour  se  rallumer,  n'attend 
quelquefois  qu'une  circonstance  extraordinaire? 

L'amour  du  bien  peut  devenir  une  passion  :  passion  en 
quelque  sorte  surliumaine,  qui  animait  certainement  les  Vin- 
cent de  Paule,  et  tant  d'autres  âmes  magnanimes,  dont  la  pen- 
sée n'avait  plus  qu'un  seul  objet,  dont  les  actions  n'avaient 
plus  qu'un  seul  mobile.  Quand  l'homme  est  une  fois  entré 
dans  cette  voie,  quand  il  est  parvenu  à  se  dépouiller  de  lui- 
même,  et  à  faire  abstraction  de  tout  sentiment  personnel,  alors 
le  cœur  peut  s'échauffer,  la  volonté  peut  s'animer  au  point  de 
lui  donner  en  quelque  sorte  toute  puissance  pour  réaliser  dans 
ses  œuvres  le  type  qu'il  a  devant  les  yeux  ,  pour  satisfaire  le 
noble  enthousiasme  qui  le  transporte. 

On  se  persuadera  mieux  encore  que  l'homme  est  fait  pour 
le  bien,  si  l'on  réfléchit  à  l'espèce  de  sentiment  qui  accompagne 
la  conscience  de  la  moralité  ou  de  l'immoralité  de  nos  actions. 
Que  se  passe-t-il  en  nous,  quand  nous  connaissons  avoir  fait 
librement,  et  après  délibération,  ce  que  nous  savons  être  con- 
forme à  la  loi  morale,  quand,  réfléchissant  sur  le  caractère  de 
nos  déterminations ,  nous  nous  rendons  à  nous-mêmes  le  té- 
moignage que  nous  avons  rempli  notre  devoir?  Que  se  passe- 
t-il  en  nous  quand,  avant  même  d'agir,  nous  nous  connais- 
sons une  intention  vertueuse,  quand  nous  nous  proposons 
d'accomplir  une  action  que  nous  savons  être  moralement 
bonne  ?  Quel  est  celui  qui,  dans  les  deux  cas  dont  nous  par- 
lons, ne  ressent  pas  aussitôt  au  fond  de  sa  conscience  un  mou- 
vement de  satisfaction  et  de  joie?  quel  est  celui  qui  alors  ne 
s'approuve  pas  lui-même,  et  ne  se  félicite  pas  intérieurement 
d'avoir  bien  fait,  ou  d'avoir  conçu  la  pensée  de  bien  faire  ? 
Ainsi,  toute  bonne  action  détermine  dans  la  conscience  de  l'a- 
gent libre  une  émotion  de  plaisir,  un  sentiment  d'approbation 
et  d'estime  de  soi,  qui  en  est  la  première  et  la  plus  douce  récom- 
pense. Or,  il  suffirait  du  bonheur  qui  s'attache  à  la  pratique 
de  la  vertu,  pour  nous  convaincre  que  nous  sommes  faits  pour 
elle;  car  n'est  ce  pas  là  la  voix  de  la  nature,  nous  indiquant 
elle-même  pour  quelle  destinée  nous  avons  été  créés  ? 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  avertissement  que  Dieu  nous 
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donne.  Non-seulement  il  nous  excite  à  la  vertu ,  pai*  Taltrait 
des  jouissances  intimes  qui  accompagnent  toute  action  mora- 
lement bonne,  mais  encore  il  nous  éloigne  du  vice,  il  se  plaît 
à  nous  pousser  hors  des  sentiers  du  crime,  par  la  crainte  des 
tortures  intérieures  auxquelles  le  coupable  se  dévoue,  en  vio- 
lant la  règle  suprême  des  mœurs.  Car  autant  nous  nous  sen- 
tons heureux  quand  nous  savons  avoir  bien  fait,  autant  nous 
nous  sentons  malheureux  quand  nous  savons   avoir  fait  ce 
qui  est  défendu,  quand  nous  avons  la  conscience  de  la  per- 
versité de  nos  intentions  et  de  nos  actes.  Tourmentés  par  le 
souvenir  amer  de  nos  fautes ,  déchirés  par  l'aiguillon  du  re- 
mords, combien  vivement  nous  sentons  alors  que  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  le  mal,  puisque  la  violation  de  la  loi  morale 
fait  souffrir  si  cruellement  sa  nature,  puisque  de  pareilles 
angoisses  suivent  l'accomplissement  de  toute  action  qu'elle  ré- 
prouve. Or,  ce  mépris  de  nous-mêmes ,  cette  confusion  que 
nous  ressentons   au    souvenir  d'une  action  honteuse,  cette 
haine  que  nous  nous  portons  intérieurement  quand  nous  nous 
sommes  livrés  au  vice,  ce  sentiment  pénible  avec  lequel  nous 
nous  rappelons  le  passé,  ces  reproches  secrets  que  la  con- 
science nous  adresse,  voilà  les  premiers  châtiments  du  crime, 
et  la   première  sanction   de   cette  loi  souveraine  que  tout 
homme  porte  gravée  au  fond  de  lui-même.  Ainsi  la  sensibilité 
vient  confirmer  le  témoignage  de  l'intelligence.  Ainsi  toute 
connaissance  du  bien  ou  du  mal  moral  qui  se  trouve  dans  nos 
actions,  a  son  contre-coup  dans  la  partie  affective  de  notre 
âme,  et  s'y  révèle  aussitôt  par  l'émotion  de  joie  ou  de  déplai- 
sir qu'elle  y  fait  naître. 

Mais  si  le  remords  est  une  peine ,  il  est  aussi  un  moyen  de 
nous  faire  rentrer  dans  la  voie  du  bien.  Le  regret  de  nos  fau- 
tes, quelque  vif,  quelque  cuisant  qu'il  soit,  est  un  sentiment 
salutaire  qui  porte  avec  lui  un  commencement  de  consolation, 
et  un  germe  d'espérance ,  par  cela  même  qu'il  prépare  le  re- 
tour à  la  vertu.  Le  repentir  n'est  déjà  plus  un  simple  remords, 
c'est  quelque  chose  de  plus.  C'est  sans  doute  encore  la  dou- 
leur d'avoir  commis  le  mal  ;  mais  c'est  une  douleur  ,  c'est  une 
tristesse  de  l'esprit ,  mêlée  d'aversion  pour  le  vice  et  de  désir 
pour  la  vertu.  C'est  le  premier  effort  du  moi  rappelé  à  lui-mê- 
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me  et  au  devoir  par  le  désenchantement  qui  suit  toute  ac- 
tion basse  ou  criminelle ,  cjuand  la  passion  est  assoupie ,  dé- 
concertée par  l'assouvissement  même. 

Ainsi  tout  nous  soutient  dans  les  combats  que  nous  avons 
à  soutenir  contre  nos  inclinations  mauvaises.  Quand  nous  suc- 
combons ,  le  repentir  nous  relève ,  nous  détourne  du  mal ,  et 
nous  épure  par  les  précautions  qu'il  nous  suggère  et  les  réso- 
lutions qu'il  nous  inspire.  Quand  nous  triomphons ,  le  senti- 
ment de  bonheur  qui  accompagne  les  actions  vertueuses  nous 
encourage  au  bien  ,  nous  excite  à  nous  y  attacher,  et  nous  fait 
faire  de  nouveaux  efforts ,  pour  accroître  encore  ce  contente- 
ment intérieur ,  cette  douce  paix  de  l'âme  qui  naît  de  la  con- 
science d'avoir  fait  notre  devoir. 

Mais  toute  bonne  action  n'a  pas  seulement  pour  effet  de 
nousmettre  en  paix  avec  nous-mêmes,  de  nous  rendre  heureux 
par  l'approbation  que  la  conscience  nous  donne  ;  elle  nous  con- 
cilie encore  l'estime  et  l'approbation  d'autrui.  Or  nul  homme 
n'est  indifférent  à  la  bonne  opinion  de  ceux  qui  l'entourent  ; 
le  suffrage  des  autres  est  nécessaire  pour  que  le  témoignage 
que  nous  nous  rendons  à  nous-mêmes  nous  tranquillise  par- 
faitement. A  moins  que  l'orgueil  ne  nous  aveugle  entièrement, 
nous  avons  besoin  ,  pour  jouir  sans  restriction  ,  sans  inquié- 
tude, de  notre  propre  estime,  que  le  jugement  que  nous  por- 
tons sur  nous-mêmes  soit  confa*mé  ,  sanctionné  par  l'adhésion 
de  nos  semblables.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  le  plaisir 
que  nous  procure  la  louange  :  c'est  qu'il  est  doux  en  effet  de 
sentir  que  nos  actions  sont  en  harmonie  avec  la  morale  publi- 
que ,  et  que  nous  avons  droit  aux  sympathies  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'honorable  dans  la  société.  Il  y  a  donc  en  nous  un  désir 
naturel  d'estime,  qui  nous  porte  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
nous  faire  démériter  de  nos  semblables ,  à  fuir  tout  ce  qui  nous 
attirerait  leur  blâme ,  à  craindre  tout  ce  qui  provoquerait  leur 
mépris.  Car  si  la  vertu  a  sa  récompense  dans  le  bon  témoi- 
gnage des  autres  hommes ,  le  vice  a  aussi  sa  punition  dans  l'a- 
version et  le  dégoût  qu'il  inspire ,  dans  le  sentiment  de  répul- 
sion ,  d'indignation  et  de  mépris  qu'il  excite.  Si  l'homme  vi- 
cieux ,  par  l'habitude  qu'il  a  prise  de  combattre  le  remords,  fi- 
nit par  rémousser  en  lui ,  si  l'amour- propre,  la  vanité  le  por- 
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tenfc  à  se  juger  favorablement ,  et  à  fermer  les  yeux  sur  sa  lai- 
deur morale ,  rindulgence  qu'il  s'accorde  à  lui-même  n'em- 
pêche pas  les  autres  d'apercevoir  ses  défauts,  de  condamner 
ses  actes ,  et  de  s'indigner  contre  sa  perversité  ;  il  a  beau  s'é- 
tourdir ,  il  ne  changera  pas  l'opinion  publique  ,  il  n'obtiendra 
pas  une  estime  dont  il  est  indigne,  et  souvent  le  sentiment 
pénible  qui  s'élève  dans  la  conscience  de  l'homme  qui  se  sent 
méprisé  ,  contribue  à  le  rappeler  à  lui-même,  et  à  lui  faire 
faire  quelques  efforts  pour  recouvrer  l'honneur  et  la  confiance 
qu'il  a  perdus.  Car  l'infamie  pèse  comme  un  insupportable 
poids  sur  l'âme  la  plus  dépravée  :  et  l'une  des  causes  les  plus 
ordinaires  de  suicide  ,  c'est  le  désespoir  de  l'homme  désho- 
noré ,  qui  se  tue  ,  parce  qu'il  ne  croit  plus  à  la  possibilité  de 
reconquérir  l'estime  de  ses  concitoyens  ,  parce  que  la  vie  lui 
devient  à  charge,  flétrie  comme  elle  l'est  par  le  mépris  public  : 
tant  est  puissant,  tant  est  profond  le  besoin  éminemment  so- 
cial de  conformer  ses  actions  à  la  loi  commune ,  pour  mériter 
la  considération. 

Car  nous  jugeons  delà  manière  dont  les  autres  doivent  ap- 
précier nos  actes,  par  la  manière  dont  nous  apprécions  nous- 
mêmes  ceux  dont  nous  sommes  témoins ,  et  nous  pressentons 
que  les  sentiments  que  nous  leur  inspirons  quand  nous  agis- 
sons bien  ou  mal ,  sont  les  mêmes  que  ceux  qu'ils  nous  inspi- 
rent quand  ils  font  le  bien  ou  le  mal  en  notre  présence.  Or , 
que  produit  en  nous  le  spectacle  de  la  moralité  ou  de  l'immo- 
ralité d'autrui?  Pouvons-nous  assister  à  un  acte  de  vertu,  de 
clémence,  de  générosité,  de  bienfaisance,  de  probité,  de  jus- 
tice, de  dévouement  ou  de  patriotisme  ,  sans  sympathiser  par 
la  conscience  avec  celui  qui  en  est  l'auteur ,  sans  connaître 
que  cet  acte  est  moralement  bon,  méritoire,  digne  de  louange; 
sans  lui  donner,  soit  ouvertement  soit  intérieurement  notre  ap- 
probation,et,  si  l'envie  ou  quelqueautre  affection  malveillante 
tend  à  corrompre ,  à  dénaturer  au  fond  de  notre  cœur  ce  pre- 
mier mouvement  de  la  nature,  sans  avoir  la  conscience  de  l'in- 
justice que  nous  commettons  en  refusant  à  l'homme  vertueux 
un  témoignage  public  de  notre  estime,  en  lui  déniant  la  récom- 
pense qu'il  mérite  ? 

Qu'éprouvons-nous,  au  contraire,  quand  nous  voyons  com- 

17. 
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mettre  une  action  que  nous  supposons  faite  avec  une  intention 
mauvaise,  quand  nous  sommes  témoins  d'un  acte  de  méclian- 
ceté,  de  cruauté,  d'injustice,  de  lâcheté,  d'inliumanité?  Si 
l'action  est  basse  et  vile,  pouvons- nous  nous  défendre  d'un 
sentiment  de  mépris  pour  son  auteur  ?  Si  elle  est  injuste, 
cruelle,  pouvons-nous  nous  défendre  d'un  mouvement  d'indi- 
gnation ?  Enfin,  dans  tous  les  cas,  pouvons-nous  voir  violer  la 
loi  morale  sans  éprouver  contre  l'infracteur  une  antipathie , 
une  aversion  plus  ou  moins  prononcée  ? 

Ces  sentiments  naissent  eu  nous ,  soit  que  le  fait  se  passe 
sous  nos  yeux,  soit  qu'une  fiction  dramatique  nous  le  montre 
imité  sur  la  scène ,  soit  que  nous  en  lisions  le  récit  véridique 
ou  fabuleux  dans  l'histoire  ou  dans  le  roman  ,  soit  enfin  que  le 
souvenir  ou  l'imagination  le  rappelle  ou  le  représente  à  notre 
esprit.  Dans  ces  diverses  circonstances ,  toute  action  supposée 
faite  librement  par  un  personnage  réel  ou  imaginaire,  en  con- 
formité ou  en  opposition  avec  la  loi  morale,  excite  toujours  en 
nous  une  émotion,  soit  d'amour,  de  confiance  ou  d'admiration 
s'il  s'agit  d'un  acte  de  vertu ,  soit  de  mépris  ,  de  haine  ou  d'in- 
dignation s'il  s'agit  d'un  acte  d'immoralité.  Or,  ce  sont  ces 
mêmes  sentiments  que  nous  jugeons  devoir  être  produits  dans 
le  cœur  de  nos  semblables  par  le  spectacle  de  notre  propre  mo- 
ralité ,  prévoyant  avec  certitude  que  nous  serons  pour  les  au- 
tres un  objet  d'estime  ou  de  mépris,  d'amour  ou  d'aversion, 
pour  les  mêmes  actions  qui  nous  rendent  les  autres  aimables 
ou  haïssables. 

Ce  sentiment  du  droit  de  réciprocité  nous  conduit  à  Vamour 
de  la  justice j  qui  n'est  à  la  vérité  qu'un  point  de  vue  de 
l'amour  du  bien  en  général,  mais  qui  toutefois  peut  être  con- 
sidéré cornm*  une  aftéction  à  part ,  pouvant  se  distinguer  des 
autres  par  son  caractère  ,  par  conséquent  du  domaine  de  la 
psychologie ,  dont  la  fonction  est  d'analyser  l'esprit  humain, 
et  d'en  décrire  les  moindres  particularités.  Aussitôt  que  l'intel- 
ligence a  fait  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste,  notre  cœur 
se  prononce  en  faveur  de  la  justice,  et  s'y  attache,  comme  à 
.  quelque  chose  qui  convient  parfaitement  à  notre  condition  so- 
ciale. Car  qu'est-ce  qu'être  juste,  équitable?  C'est  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû.  La  justice  suppose  donc  tout  à  la 


PSYCHOLOGIE.  299 

fois  un  droit  et  un  devoir.  Tout  homme  a  d4'oit  à  la  justice  de 
ses  semblables,  parce  que  c'est  pour  tout  homme  un  devoir  de 
l'exercer  envers  autrui.  La  loi  de  justice  se  résume  dans  ces 
deux  préceptes  :  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  7ie  vou- 
drais pas  qu'ils  te  fissent;  fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais 
qu'on  te  fit  à  toi-même.  Or,  quoi  de  plus  propre  à  tranquilli- 
ser rhomme  vivant  en  société,  à  lui  inspirer  une  pleine  et  en- 
tière sécurité  vis-à-vis  de  ses  semblables,-  que  l'exacte  obser- 
vation de  ces  deux  commandements?  Car  s'ils  lui  imposent 
un  double  devoir,  ils  lui  garantissent  un  double  droit.  S'ils 
lui  défendent  de  faire  du  mal  aux  autres ,  s'ils  lui  prescrivent 
de  leur  faire  du  bien,  il  sait  que  l'obligation  est  réciproque,  et 
que  par  là,  non-seulement  sa  personne  et  ses  biens  sont  garan- 
tis contre  toute  attaque,  mais  encore  sont  placés  en  quelque 
sorte  sous,  la  sauvegarde  de  l'humanité  :  de  sorte  que  tout 
homme  peut  se  dire  :  Non-seulement  je  n'ai  plus  à  craindre  de 
la  part  des  autres  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  que  je  leur  fisse 
à  eux-mêmes,  mais  j'ai  droit  d'attendre  de  chacun  d'eux  tous 
les  services  qu'ils  seraient  bien  aises  que  je  leur  rendisse  dans 
les  circonstances  où  je  me  trouve.  Voilà  pourquoi  nous  ai- 
mons singulièrement  la  justice.  C'est  qu'elle  a  pour  fonde- 
ment la  loi  d'égalité.  Or,  l'égalité  nous  plaît,  parce  que  tous 
les  hommes  y  trouvent  leur  compte.  Soumis  au  même  Dieu, 
aux  mêmes  conditions  morales  d'existence  ,  aux  mêmes  de- 
voirs ,  nous  ne  sommes  obligés  envers  les  autres  hommes 
qu'autant  et  de  la  même  manière  qu'ils  le  sont  envers  nous , 
ni  plus  ni  moins.  Aussi,  ne  pouvons-nous  être  témoins  d'un 
acte  de  justice  et  d'équité  ,  sans  éprouver  une  émotion  de  plai- 
sir :  car  ce  respect  des  droits  d'autrui  est  pour  nous  un  gage 
du  respect  qu'on  porterait  aux  nôtres,  et  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'applaudir  intérieurement  à  tout  ce  qui  en 
assure  le  maintien.  Combien  nous  est  odieux  au  contraire  un 
acte  d'injustice?  C'est  que  toute  iniquité  nous  paraît  une  atta- 
que personnelle  ;  car  nous  ne  pouvons  nous  croire  en  sûreté 
partout  où  le  droit  peut  être  méconnu.  Tout  citoyen  n'est-il 
pas,  en  effet,  menacé  dans  son  existence  par  le  juge  prévarica- 
teur, par  'le  magistrat  partial ,  qui  sacrifie  son  devoir  à  ses 
pasbious  et  à  ses  préjugés  ?  Or,  comme  la  société  repose  tout 
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entière  sur  la  justice,  la  violation  des  lois  de  l'équité,  qui 
nous  prive  de  tous  les  avantages  de  la  vie  sociale,  est  la  chose 
que  les  peuples  pardonnent  le  moins  et  dont  la  conscience 
publique  s'indigne  le  plus. 

Après  l'amour  de  la  justice,  nous  placerons  l'amour  de  la 
vérité,  sentiment  qui  révèle  la  droiture  de  l'esprit,  comme 
l'amour  de  la  justice  révèle  la  droiture  du  cœur.  L'homme  a 
un  penchant  naturel  pour  le  vrai,  il  haït  la  dissimulation  et  le 
mensonge.  Tout  ce  qui  est  faux,  tout  caractère  qui  se  cache  pour 
tromper,  toute  parole  qui  n'est  pas  l'expression  de  la  pensée, 
toute  imitation  infidèle  de  la  nature ,  nous  affecte  d'une  ma- 
nière désagréable.  Au  contraire,  la  franchise,  la  sincérité,  l'in- 
génuité nous  plaisent,  nous  charment,  nous  attirent.  Non- 
seulement  nous  aimons  la  vérité  dans  les  autres,  mais  nous 
l'aimons  dans  nous-mêmes  ;  nous  nous  réjouissons  de  l'avoir 
trouvée,  nous  nous  applaudissons  de  la  dire,  nous  nous  en 
voulons  de  l'avoir  outragée.  N'est-ce  pas,  en  effet,  la  vérité  que 
nous  cherchons  en  tout,  dans  les  sciences  qui  sont  l'objet  de 
nos  études,  dans  les  amitiés  que  nous  contractons,  dans  les 
conventions  qui  nous  lient  à  nos  semblables,  dans  les  traités, 
dans  les  alliances,  dans  les  lois,  dans  toutes  les  relations  de  la 
vie  sociale?  Nous  voulons  que  tout  soit  vrai  pour  satisfaire  au 
besoin  de  notre  intelligence  et  pour  ne  pas  tromper  l'instinct 
de  la  sociabilité  ;  car  l'erreur  n'est  pas  le  but  que  Dieu  propose 
à  notre  désir  de  connaître,  et  ce  n'est  pas  par  la  mauvaise  foi 
et  l'hypocrisie  qu'il  a  voulu  que  nos  semblables  répondissent 
aux  sentiments  d'amour  et  de  confiance  qu'ils  nous  inspirent. 
Or,  aimer  la  justice,  aimer  la  vérité,  haïr  l'iniquité,  abhorrer 
le  mensonge,  ce  sont  là  de  nobles  inclinations,  qui  élèvent 
notre  nature  et  qui  la  poussent  au  bien  ;  et  l'on  peut  juger 
avec  certitude  du  degré  de  moralité  d'un  individu  d'après  le 
degré  de  force  et  de  puissance  que  ce  double  penchant  vers  le 
juste  et  vers  le  vrai  a  conservé  dans  son  cœur.  L'extrême 
perversité  et  l'extrême  corruption  ne  sont  autre  chose  que 
l'extinction  totale  de  ces  deux  sentiments. 

J'ai  dit  que  ces  affections  élèvent  l'âme.  Car  la  justice,  c'est 
Dieu,  c'est  l'expression  de  sa  volonté  souveraine,'c'est  la  loi 
suprême  du  monde  moral  ;  la  vérité,  c'est  encore  Dieu,  c'est 
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l'Être  qui  se  révèle  à  notie  intelligence  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  depuis  le  fini  jusqu'à  Tinfini,  c'est  la  lumière  que 
Dieu  a  répandue  sur  toutes  les  réalités,  sur  lui-même  et  sur  ses 
œuvres,  pour  les  rendre  accessibles  à  la  vue  de  l'esprit.  «  Car, 
dit  Bossuet,  l'àme  (qui  se  tourne  à  cette  lumière)  est  droite  par 
cette  volonté,  parce  qu'elle  s'attache  à  la  règle  de  toutes  ses 
pensées,  qui  n'est  autre  que  la  vérité.  Là  s'achève  aussi  la 
conformité  de  l'âme  avec  Dieu;  car  l'âme  qui  veut  entendre  la 
vérité  aime  dès  là  cette  vérité  que  Dieu  aime  éternellement; 
et  l'effet  de  cet  amour  de  la  vérité  est  de  nous  la  faire  chercher 
avec  une  ardeur  infatigable,  de  nous  y  attacher  immuable- 
ment quand  elle  nous  est  connue,  et  de  la  faire  régner  sur  tous 
nos  désirs.  » 

Deux  autres  sentiments,  l'amour  du  beau  et  l'amour  de 
l'ordre,  révèlent  encore  les  hautes  destinées  de  l'homme.  Car 
d'où  vient  en  nous  ce  penchant  qui  nous  incline  vers  tout  ce 
qui  nous  offre  l'image  de  la  beauté  et  de  l'ordre?  D'où  vient 
cette  aversion  qui  nous  éloigne  de  tout  ce  qui  est  laid,  ce  sen- 
timent désagréable  que  fait  naître  en  nous  le  spectacle  du  dé- 
sordre ?  Que  cherchons-nous  à  atteindre  dans  nos  conceptions? 
que  nous  proposons- nous  de  réaliser  dans  nos  œuvres?  C'est 
un  type  de  beauté  idéale  que  la  pensée  entrevoit  avec  plus  ou 
moins  de  clarté,  dont  l'attention  s'efforce  de  démêler  et  d'é- 
claircir  les  ombres,  et  que  l'exécution  ne  peut  jamais  repro- 
duire tel  qu'il  nous  apparaît  dans  le  vague  indéfini  de  nos  créa- 
tions mentales.  A  quoi  tendons-nous  sans  cesse  dans  la  con- 
duite de  la  vie?  à  ordonner  nos  pensées  et  nos  actions  dans  le 
sens  du  but  que  nous  voulons  atteindre.  Si  nos  idées  ne  s'en- 
chaînent pas  avec  suite,  s'il  n'y  a  pas  entre  elles  cette  liaison 
qui  satisfait  l'esprit,  si  nos  raisonnements  ne  nous  conduisent 
pas  aux  conséquences  que  nous  avions  en  vue,  si  nos  paroles 
ne  correspondent  pas  à  notre  pensée,  si  elles  n'en  sont  pas 
l'image  et  la  représentation  fidèle,  si  nous  exprimons  mal,  sans 
netteté,  sans  précision,  ce  que  nous  sentons,  ce  que  nous  vou- 
lons, ce  désordre  de  notre  intelligence,  cette  incohérence  de 
nos  discours  nous  cause  une  émotion  pénible.  Nous  souffrons 
intérieurement  de  la  confusion  de  nos  idées  et  de  notre  lan- 
gage ;  car  nous  avons  le  sentiment  de  l'ordre,  et  nous  compre- 
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nons  que  c'est  en  lui  qàc  consiste  notre  puissance  intellec- 
tuelle. De  même,  si  nos  actes  sont  en  désaccord  avec  notre  con- 
science, s'il  n'y  a  plus  d  iiarmonie  entre  notre  conduite  et  nos 
croyances,  si  nos  opinions  et  notre  manière  d'agir  font  con- 
traste avec  la  raison  to;iimune,  avec  la  morale  universelle, 
une  inquiétude  secrète  cous  tourmente  ;  nous  ne  pouvons  nous 
dissimuler  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'irrégulier,  de  désor- 
donné, de  contraire  à  notre  fin,  à  nos  conditions  d'existence,  et 
nous  n'avons  pas  de  repos  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  rentrés 
dans  l'ordre  ;  car  l'ordre  est  un  besoin  de  notre  nature.  Nous 
e  voulons  dans  l'œuvre  de  la  création,  dans  la  succession  de 
ses  phénomènes,  dans  le  retour  périodique  des  saisons,  dans 
le  cours  réglé  des  astres  ;  nous  le  voulons  dans  notre  famille, 
dans  le  gouvernement  de  l'État,  dans  la  société  ;  nous  le  vou- 
lons dans  un  discours,  dans  un  poème,  dans  les  œuvres  de 
peinture,  de  sculpture,  d'architecture.  Nous  le  voulons  par- 
tout, parce  que  seul  il  est  capable  de  satisfaire  notre  raison  ; 
caria  raison,  c'est  l'ordre.  Mais  la  raison  parfaite,  c'est  Dieu  : 
l'ordre  parfait  n'est  donc  que  la  manifestation  de  la  raison 
divine.  Or,  l'ordre  parfait,  qu' est-il  autre  chose  que  la  beauté 
parfaite? 

Ainsi,  par  ses  instincts  les  plus  intimes  et  les  plus  impérieux, 
l'homme  tend  sans  cesse  vers  l'infini.  Il  y  a  sur  ce  sujet  des 
observations  aussi  vraies  que  profondes  dans  le  passage  sui- 
vant de  M.  Ancillon  '  :  «  Le  sentiment  de  l'infini  et  cette  es- 
pèce de  mysticisme  qui  nous  oblige  d'admettre  ce  que  nous 
ne  comprenons  pas  et  qui  nous  fait  encore  soupçonner  et  pres- 
sentir des  vérités  là  même  où  nous  ne  pouvons  plus  aperce- 
voir clairement  des  objets,  sont  le  point  de  départ  de  toutes  les 
sciences  et  le  point  auquel  elles  aboutissent.  Toutes  les  scien- 
ces reposent  sur  des  j^its  du  sens  intime  ou  des  sens  extérieurs 
qu'on  ne  saurait  nier  sans  se  renier  soi-même,  et  qu'on  ne  peut 
ni  concevoir  ni  prouver.  Quand  on  ne  se  contente  pas  de  par- 
tir des  faits  pour  aller  en  avant,  et  que  l'être  inconnu  qui  se 
dit  moi  se  replie  sur  lui-même,  n'éprouve-t-il  pas  un  frémisse- 
ment secret?  ne  sent-il  pas  qu'il  est  sur  la  limite  du  monde  in- 

'  Essais  de  Philosophie,  de  Politique  et  de  Littérature,  tom.  IV. 
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visible,  sur  le  fil  délié  qui  sépare  le  fini  de  l'infini?  L'espèce 
de  tristesse  qui  accompagne  ou  qui  suit  presque  toujours  les 
méditations  profondes  ne  vient  pas  uniquement  de  fatigue,  et 
participe  de  ce  mélange  d'effroi  et  d'attendrissement  qu'inspire 
toujours  le  sentiment  de  l'infini.  Quels  que  soient  les  objets  de 
la  pensée  du  savant  et  du  philosophe,  et  quelle  que  soit  la  na- 
ture des  instruments  qu'ils  emploient,  ils  se  perdent  tous  fina- 
lement dans  un  océan  d'idées  confuses,  ou  plulôt  ils  sentent 
et  aperçoivent  toujours  l'infini  au-delà  du  point  où  leurs  con- 
naissances expirent.  Le  mathématicien,  l'astronome,  le  physi- 
cien, le  naturaliste  sont  toujours  en  présence  de  l'immensité  ; 
ce  sentiment  prouve  leur  grandeur  et  leur  petitesse  et  fait  en 
même  temps  leur  charme  et  leur  désespoir.  Avec  les  données 
qui  servent  de  base  à  leurs  opérations  et  qui  doivent  être  pour 
eux  autant  d'axiomes ,  il  y  a  un  nombre  infini  d'inconnues 
qui  ne  sont  pas  données,  et  qu'fi  faudrait  connaître  pour  com- 
prendre les  autres.  Tout  ce  que  nous  élevons  sur  ces  données 
primitives  aboutit  à  son  tour  à  l'infini  ;  les  ramifications  de 
l'arbre  des  connaissances  humaines  vont  se  perdre  dans  le 
vague  de  tout  ce  qui  existe  au-delà,  et  ne  touchent  jamais  à  la 
circonférence  de  la  sphère  dont  nous  occupons  un  point.  Les 
sciences  flottent  entre  deux  infinis.  «  Toutes  les  extrémités,  dit 
»  Pascal,  vont  se  perdredans  l'éblouissement;  mais  là  où  la  vue 
»  expire,  le  sentiment  existe  et  agit  encore.  » 

«  Le  sentiment  de  l'infini,  continue  l'auteur,  est  donc  un 
fait  psychologique  dont  nous  ne  saurions  contester  la  réalité  ; 
êtres  finis,  nous  sommes  placés  dans  l'infini  et  dans  l'immen- 
sité; l'infini  nous  est  inconnu,  mais  nous  savons  qu'il  existe, 
et  cette  idée  donne  naissance  à  une  sorte  de  mysticisme  invo- 
lontaire, inévitable,  qui  se  retiouve  partout,  d'où  tout  part,  et 
où  tout  aboutit.  » 

Mais  on  pourrait  croire  que  ce  centiment  et  ce  besoin  de 
l'infini  ne  s'annoncent  que  dans  les  recherches  de  la  science  et 
dans  les  productions  de  l'art ,  et  qu'ils  sont  étrangers  au  com- 
mun des  hommes.  M.  Ancillon  répond  à  cette  objection  en  fai- 
sant remarquer  que  tous  les  hommes  éprouvent  un  plaisir  plus 
ou  moins  vif  en  contemplant  la  nature.  «  D'où  viendrait  ce 
plaiî^ir,  dit  il ,  s'ils  n'avaient  pas  le  besoin  et  le  sentiment  de 
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l'infini  ?  Je  ne  parle  pas  ici  du  charme  attaché  à  la  vue  ou  à 
l'étude  de  ces  objets  de  la  nature  qui  vous  offrent  de  l'ordre , 
de  l'harmonie ,  la  convergence  de  toutes  les  parties  vers  un 
même  effet,  et  qui  nous  enchantent  par  les  proportions  de  la 
beauté  ou  par  le  rapport  intime  de  tous  les  orgnnes  avec  le  jeu 
total  de  la  machine.  Une  fleur,  une  plante,  un  animal  nous  at- 
tirent et  nous  plaisent  par  des  raisons  de  ce  genre  ;  cet  ordre 
de  plaisirs  suppose  des  connaissances  et  de  la  réflexion,  et 
c'est  plutôt  un  plaisir  de  l'esprit  qu'un  plaisir  de  l'âme.  Mais 
je  parle  ici  de  l'impression  saisissante  que  font  sur  l'homme 
éclairé  et  sur  l'homme  grossier,  sur  le  peuple  comme  sur  les 
savants,  et  plus  encore  sur  l'un  que  sur  les  autres,  Us  vastes 
plaines  du  ciel  durant  une  belle  nuit,  la  mer  calme  et  majes- 
tueuse, ou  soulevée  par  la  tempête ,  l'ouragan  et  sa  force  dé- 
vastatrice et  ses  incalculables  effets,  les  montagnes  aussi  an- 
ciennes que  le  globe  et  aussi  indestructibles  que  lui ,  la  chute 
non  interrompue  de  ces  masses  d'eau  qui  tombent  toujours 
avec  une  égale  rapidité  et  une  égale  abondance.  Tous  les  hom- 
mes éprouvent  un  effroi  mêlé  d'attendrissement,  lorsqu'ils  sont 
en  présence  de  ces  scènes  sublimes  ;  bien  loin  que  cet  état  soit 
un  effet  de  l'imitation,  de  l'habitude  ou  de  l'art,  ils  y  tombent 
involontairement.  Cet  effroi  n'est  pas  la  crainte  de  quelque 
malheur  prochain  ou  éloigné;  cet  attendrissement  ne  ressem- 
ble pas  à  la  tristesse  que  nous  donne  le  sentiment  de  nos  peines 
ou  le  souvenir  de  nos  pertes.  Cet  effroi  n'agite  pas  l'âme,  cet 
attendrissement  n'est  pas  pénible  ni  douloureux  ;  le  mélange 
de  ces  deux  affections  est  agréable ,  et  ce  plaisir  est  aussi  su- 
périeur à  tous  les  autres  qu'il  est  différent  d'eux.  II  est  le  ré- 
sultat naturel  du  sentiment  du  fini  et  de  l'infini. 

»  T/indéfini  en  durée,  en  étendue,  en  force  que  nous  offrent 
les  grandes  parties  de  la  nature,  nous  met  en  rapport  avec  l'in- 
fini, et  l'effroi  qu'il  nous  inspire  n'est  qu'une  sorte  de  recueil- 
lement et  de  respei't;  l'attendrissement  qu'il  nous  donne  est 
un  composé  de  joie  et  de  regret;  de  la  joie  que  nous  donne 
l'aperçu  vague  de  l'infini ,  et  du  regret  de  ne  pas  pouvoir  le 
saisir  et  le  comprendre.  L'homme  grossier  qui  contemple  le 
firmament ,  le  sauvage  qui  s'arrête  sans  savoir  pourquoi  sur 
les  bords  de  la  vaste  mer,  et  tombe  en  la  voyant  dans  une  ré- 
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verie  profonde,  se  sentent  saisis  et  émus,  et  ne  se  doutent  pas 
de  ce  que  nous  venons  de  dire  ;  mais  ils  constatent  à  leur  insu 
l'existence  du  sentiment  et  du  besoin  de  l'infini  dans  la  nature 
humaine.  » 

«  A  quoi  tient  la  toute-puissance  de  la  musique,  dit-il  plus 
loin?  Les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  à  un 
petit  nombre  d'exceptions  près,  la  sentent  et  la  reconnaissent  ; 
elle  agit  souvent  avec  autant  et  plus  de  force  sur  l'homme  gros- 
sier que  sur  l'homme  développé.  La  plupart  de  ceux  que  la 
musique  transporte  de  plaisir  et  qu'elle  jette  dans  un  trouble 
délicieux  et  indéfinissable  n'entendent  rien  aux  savants  calculs 
qui  servent  de  base  à  l'harmonie;  ils  ne  sont  peut-être  pas 
même  capables  de  saisir  un  accord,  et  la  puissance  des  sons  les 
enlève  au  monde  entier  et  à  eux-mêmes.  Cette  puissance  tient 
en  grande  partie  à  ce  que  la  musique  ne  peint  et  n'exprime 
rien  d'une  manière  précise  et  déterminée.  Elle  monte  l'âme.sur 
un  certain  ton  de  douleur  ou  de  joie,  de  calme  ou  d'exaltation, 
et  lui  imprime  un  mouvement  et  une  activité  qui  la  rendent 
elle  même  capable  d'amener  et  de  produire  un  nombre  infini 
d'idées  et  de  sentiments.  A  la  vérité,  ces  sentiments  sont  confus, 
ces  idées  sont  vagues  ;  mais  elles  se  présentent  à  l'âme  dans  l'é- 
loignement  comme  un  océan  immense ,  et  dans  cet  état  l'âme 
n'a  plus  aucune  représentation  de  bornes  ni  de  limites.  C'est 
parce  que  tous  les  arts,  remarque  encore  l'auteur,  et  principa- 
lement la  musique  et  la  poésie,  réveillent  dans  l'âme  le  senti- 
ment de  l'infini  et  lui  doivent  une  partie  de  leurs  charmes,  qu'ils 
se  sont  toujours  associés  à  la  religion  et  qu'ils  se  sont  attachés  à 
son  culte  chez  les  différents  peuples  de  la  terre.  Les  religions  de 
tous  les  peuples  du  monde  tiennent  toutes,  plus  ou  moins,  à 
ce  sentiment  et  à  ce  besoin  de  l'infini,  qui  sommeillent  chez  les 
nations  sauvages,  et  qui  parviennent  à^un  plus  haut  degré  d'ac- 
tivité et  de  force  chez  les  nations  développées.  » 

Voilà  donc  l'existence  du  besoin  de  l'infini  bien  constatée 
dans  la  nature  humaine  ;  ce  besoin,  ce  sentiment,  est  le  résul- 
tat naturel  de  la  place  que  l'homme  occupe  dans  l'univers. 
Par  son  intelligence  il  conçoit  l'infini,  et  par  son  cœur  il  s'y 
attache  ;  il  le  poursuit  de  ses  désirs ,  et  ces  désirs  n'ont  point 
de  terme.  Les  forces  et  les  facultés  de  l'homme  sont  limitées 
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et  indéfinies,  dit  le  même  autem*  que  nous  venons  de  citer. 
On  peut  les  étendre  à  volonté ,  et  leur  faire  embrasser  un  plus 
grand  nombre  d'objets  ;  on  déplacera  les  limites,  mais  on  ne 
les  fera  jamais  disparaître  :  il  y  aura  toujours  une  foule  d'ob- 
jets auxquels  elles  n'atteindront  pas ,  et  chacun  de  nous  sera 
toujours  limité  par  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Quels  que  soient 
ies  progrès  d'un  être  fini ,  on  peut  toujours  ajouter  à  ce  qu'il 
possède  ;  des  parties  intégrantes  d'un  tout ,  quel  que  soit  leur 
accroissement ,  isolées  ,  ne  seront  jamais  le  tout ,  et  le  tout 
réunira  toujours  toutes  les  parties. 

Or,  on  conçoit  comment  le  besoin ,  le  désir  de  l'infini  est  la 
condition  de  notre  perfectibilité  ,  comment  il  nous  pousse  vers 
le  progrès  ,  comment  sa  tendance  est  de  nous  perfectionner  , 
non-seulement  sous  le  rapport  intellectuel ,  mais  encore  sous  le 
rapport  moral.  Par  le  sentiment  de  l'infini ,  nous  concevons 
toujours  au-delà  de  la  sphère  de  nos  connaissances ,  quelque 
étendue  qu'elle  soit ,  un  monde  immense  de  réalités  qui  nous 
sont  inconnues.  Et  voilà  l'aliment  éternel  de  l'activité  de 
l'esprit  humain,  voilà  ce  qui  entretient,  ce  qui  excite  sans  re- 
lâche le  désir  qu'il  a  de  connaître.  Si  ce  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  savoir  était  circonscrit  dans  des  limites  définies  , 
déterminées ,  son  intelligence  ne  serait  point  perfectible  ;  car 
arrivé,  comme  les  animaux,  au  point  où  s'arrêterait  pour  lui  la 
possibilité  du  progrès,  comme  il  ne  concevrait  rien  au-delà, 
il  ne  ferait  aucun  effort  pour  dépasser  les  limites  posées  par 
la  nature.  Le  désir  de  la  science  n'existe  pas  dans  les  ani- 
maux, parce  qu'ils  n'ont  pas  la  notion  et  le  besoin  de  l'infini. 
Mais  c'est  principalement  sous  le  point  de  vue  moral  qu'il 
convient  d'envisager  la  tendance  de  l'homme  vers  l'infini. 
Quelques  progrès  que  nous  ayons  faits  dans  la  vertu,  quelque 
bien  que  nous  ayons  réalisé  dans  nos  actions  ,  quelque  bon 
témoignage  que  nous  rende  notre  conscience,  nous  ne  sommes 
jamais  tellement  satisfaits  de  nous-mêmes,  que  nous  puissions 
nous  dire  :  c'est  assez  ;  nous  sommes  ai'rivés  aux  dernières 
limites  de  la  perfection  humaine  ;  il  n'y  a  plus  rien  au-delà. 
Nous  concevons  toujours  un  bien  plus  pai'fait  que  celui  qui  est 
renfermé  dans  nos  actes,  une  vertu  plus  haute  que  celle  que 
nous  pouvons  nous  reconnaître,  une  droiture  d'intention,  une 
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pureté  de  cœur  plus  grande  que  celles  qui  nous  font  agir,  une 
probité  plus  exacte,  une  équité  plus  sévère  que  celle  dont  nous 
nous  honorons,  une  bienfaisance  plus  active  ,  plus  généreuse 
que  celle  dont  se  louent  ceux  qui  nous  entourent,  un  empire 
plus  soutenu  de  la  volonté  sur  les  passions ,  un  dégagement 
plus  complet  de  tout  esprit  personnel,  de  tout  calcul  d'amour- 
propre.  Oui ,  plus  on  avance  dans  les  voies  de  la  perfection 
morale,  plus  la  conscience  devient  difficile,  délicate ,  suscepti- 
ble, plus  on  est  en  quelque  sorte  mécontent  de  soi-même,  plus 
on  se  trouve  loin  de  ce  sublime  idéal  que  conçoit  la  pensée,  et 
que  l'on  s'efforce  d'imiter.  Ceux  qui  ont  le  mieux  peint  les  mi- 
sères de  l'humanité ,  sa  faiblesse ,  son  impuissance  pour  le 
bien,  les  imperfections  de  sa  nature,  sont  ceux  qui  ont  été  les 
plus  purs,  les  plus  vertueux,  les  plus  parfaits  des  hommes. 
C'est  que  plus  ils  devenaient  parfaits ,  plus  la  sphère  du  bien 
s'agrandissait  devant  eux  ,  plus  ils  voyaient  reculer  les  limites 
de  la  perfection,  plus  ils  s'élançaient  dans  le  vague  indéfini  de 
leurs  désirs,  à' la  recherche  de  ce  quelque  chose  d'inconnu, 
d'incommensurable  qui  seul  pouvait  remplir  l'immensité  de 
leur  cœur ,  et  répondre  à  la  grandeur  de  leurs  conceptions. 
La  pensée  religieuse,  telle  que  l'inspire  le  Christianisme,  est 
éminemment  propre  à  favoriser  ce  sentiment ,  ce  désir  ardent 
de  l'infini.  Car  l'Évangile  ne  pose  aucune  borne  à  la  volonté 
humaine;  il  ne  détermine  aucun  terme  où  l'homme  puisse 
s'arrêter  et  croire  qu'fi  a  accompli  sa  tâche.  Il  lui  ouvre  une 
carrière  immense  ,  indéfinie,  en  lui  disant  :  Marche  ,  et  lors- 
qu'il lui  semble  l'avoir  parcourue,  au  lieu  de  l'inviter  au  re- 
pos, il  lui  dit  encore  :  Avance  toujours.  Car  c'est  Dieu  même, 
c'est  la  perfection  infinie  qu'il  lui  propose  pour  modèle;  c'est 
l'exemple  de  la  sagesse  suprême  ,  de  celui  qui  est  le  type  de 
toute  vertu,  de  toute  justice,  de  toute  bonté  ,  qu'il  présente  à 
son  imitation.  Soijez  parfaits  y  comme  votre  Père  céleste  est 
parfait.  Voilà  ce  que  Jésus-Christ  a  dit  aux  hommes.  Et  depuis 
ce  temps  les  hommes,  réhabilités  par  lui  dans  la  dignité  de 
leur  nature,  éclairés  par  la  lumière  d'en  haut ,  fortifiés  par  la 
puissance  surnaturelle  de  cette  divine  parole,  se  sont  mis  à 
marcher  sur  les  traces,  non  pas  d'un  modèle  indéfini ,  se  perdant 
dans  le  vague  de  la  pensée,  mais  de  Dieu  même,  uni  à  la  nature 
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humaine  ,  et  se  révélant  à  elle  avec  toutes  ses  admirables  per- 
fections dans  la  personne  du  Sauveur.  Ainsi  ce  que  l'homme 
n'eût  jamais  pu  croire  possible,  ce  à  quoi  il  n'eût  même  ja- 
mais osé  aspirer,  se  réalise  tous  les  jours  dans  l'âme  pieuse  qui 
reflète  pour  ainsi  dire  en  elle  un  rayon  de  l'infini,  et  cette  imi- 
tation de  Dieu  même,  que  Platon  et  d'autres  sages  de  l'anti- 
quité recommandaient  à  leurs  disciples  ,  sans  y  avoir  foi  et 
sans  la  comprendre,  est  devenue,  sous  l'empire  de  la  loi  évan- 
gélique,  le  précepte  le  plus  familier  du  chrétien,  et  le  but 
commun  de  l'humanité.  Religion  sublime  que  celle  qui  fait  à 
rhomme  un  devoir  de  la  perfection,  qui  lui  en  inspire  inces- 
samment le  désir,  et  qui  la  lui  rend  possible ,  en  le  revêtant 
de  la  force  même  de  Dieu. 

Or,  plus  l'idée  de  la  perfection  est  claire  et  distincte  en  nous, 
plus  s'accroît  dans  notre  cœur  l'amour  du  bien  parfait,  et  plus 
doit  être  vif  et  profond  le  déplaisir  causé  par  le  sentiment  de 
notre  imperfection  morale,  plus  doit  être  poignante  la  honte 
que  nous  fait  ressentir  la  conscience  de  notre  faiblesse  et  de 
notre  dégradation.  Alors  la  moindre  tache  qui  souille  cette  in- 
nocence, cette  pureté  de  cœur  parfaite  qui  nous  est  recom- 
mandée ,  nous  hvre  à  une  inexprimable  confusion.  Alors  l'in- 
fraction la  plus  légère,  l'omission  la  plus  imperceptible  soulève 
en  nous  le  remords  et  toutes  ses  tristesses  ;  car  nous  nous  som- 
mes fait  une  conscience  calquée  sur  l'idéal  de  vertu  que  nous 
offre  la  perfection  évangélique.  Mais  ici  le  remords  est  un  sti- 
mulant salutaire  qui  nous  corrige,  qui  nous  purifie ,  et  qui 
nous  pousse  vers  la  perfection.  C'est  le  secours  de  Dieu  même 
qui,  voulant  nous  rendre  semblables  à  lui ,  nous  avertit  par  là 
des  moindi'es  défauts  qui  peuvent  altérer  l'œuvre  de  notre  ré- 
génération parfaite. 

Or,  on  comprend  quel  respect  de  lui-même ,  quel  sentiment 
de  sa  dignité  d'homme ,  quelle  sublime  idée  de  la  noblesse  et 
de  la  grandeur  de  ses  destinées ,  doit  avoir  celui  qui  puise 
aii)si  toutes  ses  inspirations  dans  la  pensée  de  Dieu ,  quelle 
joie  indicible ,  quel  inexprimable  bonheur  doit  résulter  pour 
lui  de  la  conscience  de  son  progrès  moral ,  et  quels  efforts  il 
doit  et  peut  tenter,  pour  atteindre  cet  objet  constant  de  ses 
4ésirs,  la  perfection  même  de  Dieu, 
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Cest  par  le  sentiment  de  l'infini  qu'on  explique  aussi 
l'amour  du  merveilleux  ,  de  l'extraordinaire,  ainsi  que  l'éton- 
nement,  l'admiration,  l'enthousiasme  qu'il  excite.  Chose  digne 
de  remarque  :  la  simplicité,  par  cela  seul  qu'elle  est  vulgaire  ^ 
frappe  peu  l'attention  des  esprits.  Elle  ne  plaît  qu'à  la  ré- 
flexion, parce  qu'elle  est  l'ordre.  Mais  au  premier  coup-d'œil, 
elle  n'est  accueillie  qu'avec  indifférence,  parce  qu'elle  n'a  rien 
de  saillant  qui  impressionne  fortement  la  sensibilité ,  qui  sai- 
sisse vivement  l'imagination.  Expliquez  à  un  enfant ,  à  un 
homme  du  peuple ,  un  phénomène  quelconque  de  la  nature  , 
par  des  moyens  simples  ,  naturels  ,  ordinaires ,  s'il  a  du  bon 
sens,  il  vous  comprendra,  il  pourra  même  vous  écouter  avec 
intérêt  ;  mais  il  restera  froid  :  vous  n'aurez  point  fait  vibrer  en 
lui  la  corde  sensible.  Votre  explication  satisfera  sa  raison  ; 
elle  n'aura  point  touché  son  cœur.  Mais  voulez-vous  le  rendre 
attentif ,  remuer  fortement  son  âme ,  faire  naître  en  lui  l'ad- 
miration, l'enthousiasme?  Parlez-lui  de  quelque  cause  surna- 
turelle, extraordinaire,  miraculeuse,  de  quelque  agent  mysté- 
rieux ,  inconnu  ,  dont  la  puissance  occulte  a  présidé  à  l'évé- 
nement; agrandissez  le  champ  de  ses  idées,  en  les  jetant  dans 
le  vague  de  l'infini,  faites-lui  un  monde  peuplé  d'êtres  d'une 
nature  surhumaine ,  présentez-lui  enfin  le  merveilleux  avec 
tous  ses  prestiges  et  tous  ses  enchantements  ,  et  vous  allez  le 
voir  tressaillir  d'étonnement  et  de  plaisir ,  reçut  illir  avec  avi- 
dité toutes  vos  paroles,  et  comme  se  suspendre  à  vos  lèvres, 
pour  ne  rien  perdre  de  vos  récits  :  Pendet  narrantis  ah  ore. 

D'où  vient  ce  désir,  cet  an.our  du  merveilleux ,  ce  besoin 
d'admiration,  ce  penchant  pour  tout  ce  qui  dépasse  la  sphère 
des  réalités  au  milieu  desquelles  nous  vivons?  Certes,  nous 
sommes  loin  de  vouloir  déprécier  la  science;  mais  avec  ses 
froides  analyses,  ses  décompositions  sans  fin,  ses  descriptions 
anatomiques  des  plus  admirables  effets  de  la  puissance  divine, 
et  surtout  avec  cette  multitude  de  causes  secondaires  sous  l'ac- 
tion desquelles  elle  cache  trop  souvent  la  vraie  cause,  la  cause 
éternellement  agissante  de  tout  ce  qui  est,  elle  répond  mal  à 
toutes  ces  tendances  sublimes  par  lesquelles  l'homme  s'élève 
instinctivement  jusqu'au  sanctuaire  mystérieux  qui  recèle  la 
raison  suprême  de  toutes  choses.  Il  faut  le  dire,  toutes  ses  lois, 
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si  laborieusement  découvertes  par  les  savants ,  et  dont  la  con- 
naissance d'ailleurs  est  une  des  plus  belles  conquêtes  de  l'es- 
prit humain ,  sont  loin  de  satisfaire  l'inépuisable  curiosité  de 
l'homme.  Car  toutes  ces  lois  sont  des  êtres  conventionnels, 
hypothétiques,  qui  n'ont  quelque  réalité  qu'autant  qu'ils  re- 
présentent l'identité  constante  des  moyens  par  lesquels  Dieu 
gouverne  et  conserve  le  monde  qu'il  a  créé.  Mais  la  pensée 
humaine  aspire  à  embrasser  quelque  chose  de  plus^haut  que  le 
contingent  et  le  conditionnel.  C'est  l'absolu  qu'elle  cherche, 
c'est  le  nécessaire  qu'elle  s'efforce  de  saisir.  Voilà  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  les  abstractions  de  la  science  ont  si  peu  d'at- 
trait pour  le  commun  des  hommes,  pourquoi  elle  désenchante 
pour  ainsi  dire  l'univers  en  concentrant  sa  pensée  dans  la  ma- 
tière, en  substituant  à  cette  âme  universelle  qui  anime  tout, 
([ui  vivifie  tout  par  sa  présence,  tous  ces  principes  inductifs  que 
la  raison  sans  doute  a  besoin  de  supposer  et  d'admettre,  mais 
au-dessus  desquels  elle  est  forcée  de  reconnaître  un  principe 
bien  autrement  réel ,  bien  autrement  puissant.  Car  enfin  ses 
lois  que  sont-elles  ?  sont-elles  matérielles  comme  les  corps 
qu'elles  régissent?  sont-elles  immatérielles?  et  dans  cette  der- 
nière hypothèse  sont-elles  mode  ou  substance?  Si  elles  ne  sont 
que  des  modes,  elles  ne  sont  donc  autre  chose  que  l'expression 
de  la  volonté  divine ,  que  l'action  de  Dieu  lui-même  I  Si  elles 
sont  des  substances,  des  êtres ,  ce  seraient  donc  des  êtres  im- 
matériels ,  spirituels ,  qui  auraient  une  existence  distincte  de 
Dieu  même  î 

Or,  toutes  ces  hypothèses  n'ont  rien  qui  aille  à  l'âme  des 
peuples.  L'homme  a  le  sentiment  de  l'infini,  du  nécessaire,  de 
l'absolu.  Il  veut  une  cause  surhumaine  de  tous  les  accidents 
qui  se  passent  sous  ses  yeux.  Si  on  ne  la  lui  montre  pas,  il  l'i- 
maginera, et  dédaignera  de  s'arrêter  à  ces  petites  causes,  à  ces 
causes  subordonnées  par  lesquelles  la  science  prétend  expli- 
quer les  effets  les  plus  merveilleux.  Pour  rendre  raison  de  l'ex- 
traordinaire, il  aura  recours  à  des  puissances  surnaturelles  ,  à 
des  génies  supérieurs ,  à  des  démons,  à  la  magie,  à  toutes  les 
conceptions  les  plus  bizarres  que  le  penchant  à  la  superstition 
puisse  inventer.  Et  ne  croyez  pas  que  la  science  le  désabuse  ; 
l'homme,  encore  une  fois,  a  besoin  de  merveilleux  ;  sa  nature 
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le  porte  à  l'admiration,  à  l'enthousiasme  ,  et  la  science  tue 
l'admiration ,  éteint  l'enthousiasme.  Hâtez-vous  donc  de  lui 
montrer  Dieu,  sa  puissance  infinie,  sa  grandeur  sans  bornes, 
comme  la  source,  comme  la  cause  éternellement  subsistante  de 
tout  ce  qui  l'étonné,  de  tout  ce  qu'il  admire,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  son  imagination  s'égare  dans  de  déplorables  illusions, 
et  vous  aurez  satisfait  le  noble  instinct  de  son  cœur  tout  en 
satisfaisant  sa  raison.  Laissez-lui  attribuer  les  événements  sur- 
naturels à  des  causes  surnaturelles,  laissez-le  croire  à  la  réa- 
lité des  miracles  qu'il  voit ,  laissez-le  admirer  les  merveilles 
dont  il  est  témoin,  laissez-le  faire  intervenir  Dieu  directement 
pour  expliquer  la  résurrection  d'un  mort  ou  la  guérison  d'un 
aveugle  de  naissance,  ou  la  multiplication  des  pains  dans  le 
désert ,  et  n'allez  pas  nier  l'extraordinaire,  parce  qu'il  choque 
vos  lois  de  la  nature,  et  qu'il  intervertit  cet  ordre  dans  lequel 
vous  prétendez  emprisonner  l'action  de  la  puissance  divine. 
Vous  aurez  beau  recourir  à  l'électricité,  au  galvanisme,  à  la 
combinaison  chimique  des  éléments ,  à  toutes  les  ressources 
de  la  science  pour  dépouiller  le  fait  de  son  caractère  miracu- 
leux, pour  le  réduire  aux  dimensions  d'un  accident  ordinaire 
par  une  explication  toute  naturelle ,  vous  ne  ferez  pas  qu'il 
cesse  de  pressentir  le  doigt  divin  ;  ou,  si  vous  parvenez  à  faire 
naître  en  lui  l'incrédulité,  vous  aurez  éteint  dans  son  cœur  l'un 
des  plus  nobles  instincts  de  la  nature,  vous  aurez  dépouillé  îe 
sublime  spectacle  du  ciel  et  de  la  terre  de  tous  ses  charmes , 
vous  n'aurez  plus  fait  de  l'univers  qu'un  cadavre  insensible  , 
qu'une  matière  froide  et  sans  vie  dont  toutes  les  merveilles  se 
réduisent  à  des  mouvements  mécaniques,  dont  vous  ne  mon- 
trerez pas  même  le  premier  moteur. 

Mais  le  besoin  du  merveilleux  ne  se  fait  pas  sentir  seulement 
en  présence  de  la  nature;  nous  l'éprouvons  aussi  par  rapport 
à  nous-mêmes.  Un  secret  penchant  nous  porte  à  vouloir  réa- 
liser en  nous  l'étonnant,  l'extraordinaire.  Nous  voulons  être 
pour  nous-mêmes  un  sujet  d'admiration,  en  agrandissant  dans 
nos  rêves  la  sphère  de  notre  vie,  en  nous  élançant  sans  cesse, 
sur  les  ailes  de  l'imagination  et  de  l'espérance ,  à  la  poursuite 
de  ces  chimères  sublimes,  pour  lesquelles  nous  aimons  à  sortir 
des  réalités  infimes  de  l'existence  positive.  Quel  est  celui  qui 
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n'a  pas  rêvé  pour  lui  une  condition ,  une  fortune ,  un  étal  de 
grandeur,  de  richesse,  de  félicité  supérieur  à  tout  ce  ffue  peut 
offrir  la  vie  réelle?  Quel  est  celui  qui  dans  ses  songes  de  gloire 
et  de  bonheur  n'a  pas  entrevu  quelque  chose  d'inconnu,  d'ex- 
traordinaire, vers  lequel  ses  désirs  se  portaient  avec  ardeur? 
Rappelons-nous  ces  temps  de  la  jeunesse  où  une  âme  neuve  et 
sans  expérience  se  précipite  au-devant  d'un  avenir  mystérieux 
qui ,  en  raison  de  son  obscurité  même,  lui  paraît  rempli  de 
merveilles.  Alors,  la  vie,  contemplée  ainsi  dans  le  lointain,  n'est 
qu'une  suite  d'enchantements,  qu'une  magie  sans  fin.  L'ima- 
gination embellit  tout,  revêt  tout  des  plus  séduisantes  couleurs. 
On  se  fait  à  son  gré  une  existence  qui  n'a  nulle  part  son  mo- 
dèle sur  la  terre.  Jeune  poète,  on  surpasse  par  le  génie, 'par  la 
renommée,  les  Homère  et  les  Milton.  Jeune  guerrier,  on  s'il- 
lustre par  des  exploits  qui  laissent  bien  loin  ceux  des  plus  fa- 
meux héros  de  l'antiquité.  Sur  le  trône,  on  rêve  l'empire  du 
monde,  et  l'on  aspire  à  quelque  chose  de  plus  haut  encore  que 
la  domination  d'Alexandre  et  de  César.  Avare,  on  accumule  en 
idée,  on  réunit  sous  sa  main  tous  les  trésors  du  Pactole,  et  cela 
est  encore  au-dessous  de  la  richesse  que  l'on  imagine  et  que 
l'on  convoite.  Voluptueux,  on  nage  en  esprit  dans  un  océan  de 
plaisirs  sans  mélange  et  sans  terme.  Jeune  chrétien,  on  réalise 
dans  sa  ferveur  et  dans  son  innocence  une  sainteté ,  une  pu- 
reté de  vie  plus  parfaite  encore  que  celle  des  plus  saints  ana- 
chorètes, et  dont  la  pureté  et  la  sainteté  des  anges  peuvent 
seules  offrir  l'image,  car  chacun  compose  son  avenir  et  se  place 
dans  des  positions  analogues  à  la  nature  et  au  cours  ordinaire 
de  ses  idées ,  et  rien  n'est  plus  varié  que  l'objet  de  ces  rê- 
\  eries  enchanteresses ,  où  l'esprit  s'exalte  et  se  précipite  dans 
le  vague  immense  de  ses  pensées ,  selon  la  diversité  des  carac- 
tères, des  goûts  ,  des  inclinations  et  des  habitudes.  Ce  besoin 
du  merveilleux,  ce  désir  de  l'extraordinaire,  ce  penchant  à 
l'admiration  et  à  l'enthousiasme  ne  sont  pas  mauvais  en  soi  ; 
ils  révèlent  dans  l'homme  une  destinée  plus  haute  que  celle 
qyi  l'attache  à  cette  terre.  Si  tout  se  bornait  pour  nous  à  la  vie 
d'ici-bas,  nos  pressentiments,  nos  espérances  n'iraient  jamais 
au-delà  de  ce  qu'elle  donne  ou  de  ce  qu'elle  peut  donner.  Et  il 
est  même  à  remarquer  que  l'expérience,  en  nous  ramenant  sans 
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cesse  à  la  vie  positive,  en  concentrant  les  désirs  et  l'activité  de 
Tesprit  dans  les  limites  du  présent  et  du  connu,  a  trop  souvent 
pour  effet  d'éteindre  ce  noble  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
s'élève  au-dessus  des  proportions  ordinaires  de  l'humanité, 
de  refroidir ,  de  comprimer  ces  instincts  puissants  qui  nous 
portent  vers  les  choses  grandes,  admirables,  sublimes.  Ces  in- 
stincts sans  doute  doivent  être  dirigés;  ceux  qui  ont  leur  source 
dans  l'exaltation  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil  sont  dangereux 
et  ne  peuvent  conduire  qu'à  des  résultats  funestes ,  en  faussant 
la  volonté  de  l'homme,  en  la  détournant  du  but  aucpiel  elle 
doit  tendre.  Sachez  donc  vous  en  emparer  et  leur  donner  le 
bien  pour  objet,  et  sous  l'impulsion  de  cet  enthousiasme  qui 
transporte  les  âmes  ardentes,  vous  leur  ferez  opérer  des  mer- 
veilles. Mais  comment  remuer  ces  âmes  froides  que  rien  n'ex- 
cite et  qui  végètent  avec  indifférence  dans  la  sphère  étroite 
des  intérêts  présents?  N'attendez  d'elles  ni  élans  de  patri(v- 
tisme,  ni  prodiges  de  charité,  ni  miracles  de  vertu ,  car  ce  qui 
inspire  les*  efforts  généreux,  c'est  la  conception  des  grandes 
choses  ;  et  les  grands  hommes  ne  le  sont  qu'à  cette  double 
condition,  de  concevoir  des  choses  grandes,  extraordinaires, 
et  de  puiser  en  eux-mêmes  une  force  de  volonté  capable  de  les 
réaliser. 

L'amour  du  bien  et  du  bien  parfait,  tel  est  donc  le  sentiment 
que  nous  ne  devons  jamais  craindre  d'exalter  dans  l'homme 
jusqu'à  l'enthousiame ,  et  cet  amour  du  bien  parfait,  nous 
avons  vu  qu'il  existe  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  avec  le 
désir  de  l'infini.  Il  s'agit  de  l'éclairer  et  de  le  développer.  Or, 
à  côté  du  sentiment  de  l'infini, existe  celui  de  notre  faiblesse, 
de  notre  infériorité,  de  notre  dépendance.  Car,  en  même  temps 
que  nous  concevons  quelque  chose  de  parfait,  nous  nous  con- 
cevons nous-mêmes  comme  imparfaits,  comme  bornés  dans 
nos  facultés.  C'est  cette  conscience  de  notre  faiblesse,  de  notre 
imperfection,  qu'il  est  nécessaire  d'entretenir  en  nous  pour 
nous  animer  dans  la  poursuite  du  bien  et  pour  nous  rendre 
capable*  de  le  réaliser  dans  nos  actions.  Chose  admirable,  et 
qui  n'a  pas  été  assez  comprise  par  la  plupart  des  moralistes! 
c'est  le  sentiment  d'humilité,  c'est  l'opinion  modeste  que  nous 
avons  de  notre  propre  mérite  qui  seule  peut  nous  donner  assez 
I.  18 
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de  force,  nous  inspirer  assez  de  persévérance  pour  vouloir  tou- 
jours nous  perfectionner,  quels  que  soient  nos  progrès  dans  la 
vertu.  Quand  donc  l'Évangile  recommande  l'humilité  comme 
unique  moyen  d'arriver  à  la  perfection,  bien  loin  de  contredire 
la  nature  humaine,  il  l'explique  avec  cette  connaissance  par  • 
faite  du  cœur  de  l'homme  qui  décèle  la  divinité  de  son  auteur. 
Car  l'orgueil ,  qui  n'est  que  le  sentiment  exalté  du  moi  et  de 
son  importance,  que  l'estime  exagérée  de  soi-même,  et  la  con- 
fiance aveugle  qu'elle  nous  inspire,  éteint  d'abord  dans  l'intel- 
ligence l'idée  d'une  perfection  qui  ne  serait  pas  en  nous,  et 
doit  par  cela  même  comprimer  dans  la  volonté  tout  effort  qui 
tendrait  à  l'atteindre.  L'orgueilleux  se  croit  supérieur  à  tout 
ce  qui  l'environne.  D'où  lui  viendrait  donc  le  désir  d'acquérir 
une  vertu  qu'il  n'a  pas,  de  se  donner  un  mérite  qui  lui  man- 
que? L'humilité,  au  contraire,  suppose  le  sentiment  de  son 
insuffisance;  elle  se  défie  d'elle-même,  et  évite  par  conséquent 
toutes  les  fautes  que  la  présomption  fait  commettre.  Mais, 
bien  loin  d'exclure  le  sentiment  de  l'infini,  elle  a  précisément 
sa  source  dans  l'idée  claire  et  distincte  d'un  état  de  perfec- 
tion, vers  lequel  elle  aspire  avec  d'autant  plus  de  force  et  d'ar- 
deur qu'elle  se  croit  plus  loin  de  l'avoir  réalisé  en  elle.  C'est 
la  comparaison  de  l'infériorité  de  son  mérite  avec  la  vertu 
parfaite  dont  elle  a  le  type  dans  sa  pensée  qui  est  le  mobile 
puissant  des  {jénéreux  efforts  qu'elle  fait  pour  se  satisfaire. 
Mais  cette  comparaison  même,  qui  se  renouvelle  à  chaque  pro- 
grès dans  le  bien  et  qui  la  tient  toujours  à  distance  de  son 
modèle,  fait  que  l'humilité  n'est  jamais  contente  d'elle-même, 
et  c'est  là  tout  le  secret  de  sa  vertu.  Ainsi  la  condition  du 
perfectionnement  moral  de  l'homme,  c'est  l'abnégation  de  tout 
sentiment  d'orgueil  et  de  vanité. 

L'humilité,  la  modestie,  la  pudeur,  vertus  angéliques  dont 
les  païens  eux-mêmes  avaient  pressenti  l'excellence!  La  mo- 
rale de  VY-king  s'appuie  sur  ce  principe,  que  l'homme  doit 
imiter  la  raison  céleste,  le  7ao,  qui,  éclatant  et  sublime ,  s'a- 
baisse jusqu'à  la  terre.  En  ^'humiliant  ainsi,  l'homnTe,  y  est- 
il  dit,  méritera  d'être  élevé  jusqu'à  Dieu.  La  pudeur,  cette 
appréhension  timide  de  tout  ce  qui  blesse  ou  peut  blesser 
l'honnêjielé  ;  la  modestie,  cette  modération  de  l'esprit  qui  nous 
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dispose  à  présumer  toujours  plus  avantageusement  du  mérite 
d'autrui  que  du  nôtre  propre,  sans  exclure  pourtant  le  respect 
de  nous-mêmes  :  tels  sont,  avec  l'humilité,  les  sentiments  par 
lesquels  l'homme  se  place  dans  les  rapports  les  plus  parfaits  de 
convenance  avec  ses  semblables  et  avec  Dieu.  Car  si  la  pudeur 
nous  fait  craindre  jusqu'à  l'apparence  du  mal,  et  si  la  modestie 
nous  fait  éviter  tout  ce  qui  blesserait  l'amour-propre  d'autrui, 
l'humilité  fait  plus  encore  ;  elle  nous  abaisse  devant  tout  ce  qui 
est  au-dessus  de  nous ,  elle  nous  fait  reconnaître  toutes  les  su- 
périorités légitimes,  elle  nous  dispose  à  leur  rendre  spontané- 
ment hommage.  Dans  la  famille,  elle  nous  inspire  le  respect,  la 
docilité,  l'obéissance  pour  ceux  à  l'autorité  desquels  la  nature 
nous  a  soumis;  dans  la  société,  elle  nous  donne  le  sentiment 
de  notre  dépendance,  elle  nous  la  fait  trouver  juste  et  raison- 
nable; elle  nous  fait  ainsi  aimer  la  subordination,  source  de 
la  paix  et  de  l'ordre,  et  nous  rend  capables  de  supporter  sans 
murmure  et  sans  peine,  chose  si  difficile  à  l'orgueil  humain , 
le  commandement  étranger  et  l'assujétissement  à  la  volonté 
d'autrui.  Dans  la  religion,  elle  nous  fait  sentir  notre  néant  en 
présence  de  l'Être  des  êtres,  de  la  suprême  perfection,  de  la 
sainteté  infinie  ;  elle  nous  fait  baisser  le  front  et  fléchir  le  ge- 
nou devant  la  souveraine  Majesté  ;  elle  nous  donne  la  con- 
science de  notre  petitesse,  de  notre  indignité,  de  notre  misère  ; 
elle  nous  rend  vils  et  méprisables  à  nos  yeux  par  la  considé- 
ration de  notre  infirmité  morale  comparée  à  la  pureté  divine, 
par  le  souvenir  pénible  de  nos  ingratitudes  mises  en  regard 
des  bienfaits  sans  nombre  de  Dieu.  Elle  nous  pénètre  du  regret 
de  nos  fautes  par  la  vive  image  de  la  gravité  de  l'offense  par 
laquelle  un  vil  atome  ose  s'attaquer  à  celui  qui  remplit  tout 
de  son  immensité.  Elle  devient  ainsi  le  véhicule  le  plus  puis- 
sant du  sentiment  religieux,  de  la  piété,  en  développant  en 
nous  le  penchant  naturel  qui  nous  porte  à  vénérer  tout  ce  qui 
est  grand,  tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce 
qui  est  juste,  penchant  qui  nous  conduit  à  l'adoration  quand 
il  a  pour  objet  la  grandeur,  la  bonté,  la  beauté,  la  justice  in- 
finies. 

Mais  l'orgueil  ne  respecte  rien,  parce  qu'il  se  croit  au-dessus 
de  tout;  il  se  révolte  contre  toute  loi  d'obéissance  et  de  subor- 
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dination,  parce  qu'il  ne  reconnaît  aucune  supériorité,  parce 
que  obéir,  c'est  s'avouer  dépendant ,  inférieur,  et  que  !e  pro- 
pre de  l'orgueil  est  d'abhorrer  toute  dépendance.  L'orgueil 
conamence,  dans  le  jeune  âge,  par  secouer  le  joug  de  la  puis- 
sance paternelle  ;  son  premier  essai  d'émancipation  consiste  à 
s'insurger  contre  la  nature,  et  à  briser  des  liens  qui  ne  sont 
pour  lui  qu'une  chaîne  importune,  qu'un  humiliant  esclavage. 
Plus  tard,  c'est  l'autorité  de»  maîtres,  des  chefs,  des  princes, 
des  rois  qu'il  méconnaîtra.  Ni  la  supériorité  du  rang,  ni  l'as- 
cendant de  la  vertu,  ni  le  droit  de  l'expérience,  ni  la  majesté 
de  la  vieillesse  ne  sont  caj)ables  de  lui  arracher  un  acte  de  d*é- 
férence,  de  lui  inspirer  un  sentiment  de  vénération.  Enfin 
l'orgueil  ira  jusqu'à  refuser  à  Dieu  lui-même  l'hommage  de  sa 
soumission  ;  car  la  religion  est  aussi  pour  lui  un  asservisse- 
ment dont  il  s'indigne.  L'orgueil  n'adore  pas,  ne  prie  pas, 
parce  qu'adorer,  c'est  s'humilier,  parce  que  prier,  c'est  faire 
l'aveu  de  son  insuffisance.  L'orgueil,  en  un  mot,  se  fait  maître, 
se  fait  chef,  se  fait  juge,  se  fait  roi,  se  fait  Dieu,  pour  n'avoir 
à  obéir  à  personne,  pour  n'être  tenu  d'aucun  devoir  envers 
personne.  Voilà  ce  qu'est  l'orgueil  au  milieu  de  la  société, 
méprisant  toutes  les  bienséances,  se  mettant  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  rebelle  à  tous  les  pouvoirs,  n'ayant  rien  de  sa- 
cré et  d'inviolable,  et  incapable  de  se  plier  à  aucun  assujétis- 
sement,  pas  même  à  celui  de  la  reconnaissance ,  car  ce  serait 
se  reconnaître  obligé  envers  autrui,  et  l'orgueil  doit  se  réfu- 
gier dans  l'ingratitude  pour  échapper  à  robligation. 

Cela  seul  suffirait  pour  démontrer  combien  il  importe,  dans 
l'éducation  de  l'enfance  et  dans  la  conduite  des  peuples,  de 
favôrjser  le  développement  du  penchant  à  la  vénération,  pen- 
chant si  éminemment  social,  et  dont  l'absence  rend  pour  ainsi 
dire  impossible  le  gouvernement  des  familles  et  des  nations. 
On  a  beaucoup  déclamé  contre  l'excès  de  ce  sentiment,  qui  a, 
dit-on,  été  l'origine  de  tous  ces  cultes  bizarres  dont  un  res- 
pect superstitieux  entourait  certains  objets  insensibles,  et 
même  jusqu'à  des  monstres.  Sans  doute  ce  sentiment  peut 
s'égarer  :  l'ignorance  a  pu  diviniser  des  plantes,  des  pierres, 
des  animaux,  parce  qu'elle  leur  supposait  une  puissance  mys- 
térieuse qu'ils  n'avaient  pas.  Mais  n'y  a-fc-il  point  quelque 
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diose  de  puéril  dans  la  crainte  de  voir  se  reproduire  de  uos 
jours,  sous  l'influence  des  lumières  du  christianisme,  au  sein 
de  la  civilisation  européenne,  ces  déplorables  écarts  du  senti- 
ment dont  nous  nous  occupons?  Que  risquons- nous  donc  au- 
jourd'hui à  inculquer  dans  les  populations  un  profond  respect 
pour  la  religion  du  Christ,  pour  le  Dieu  de  l'Évangile,  pour 
les  héros  de  la  foi  chrétienne,  pour  les  ministres  de  la  parole 
sainte,  pour  nos  temples  et  pour  les  mystères  qui  s'y  célè- 
brent ?  Quel  est  le  père,  quel  est  le  maître,  quel  est  le  magis-r 
trat,  quel  est  le  prince  qui  ne  désire  pas  que  son  fils,  son  ser- 
viteur, son  subordonné,  son  sujet,  honore  sa  personne,  res- 
pecte son  autorité,  défère  à  ses  commandements  ?  Et  quel  est 
l'homme  sensé  qui  ne  juge  pas  convenable,  légitime,  néces- 
saire de  rendre  à  la  Majesté  invisible  un  hommage  que  les 
majestés  visibles  de  la  terre  sont  si  jalouses  de  réclamer  pour 
elles  ?  Ce  qui  est  â  craindre  de  nos  jours,  ce  n'est  pas  la  su- 
perstition, c'est  bien  plutôt  l'extinction  totale  du  sentiment  de 
vénération  pour  tout  ce  qui  est  digne  de  nos  respects  ;  c'est 
que  le  Dieu  de  la  croix  ne  soit  pas  adoré  comme  il  devrait 
l'être,  lui  qui ,  en  disant  à  son  Père  :  Que  votre  volonté  soit 
faite,  donnait  aux  enfants,  aux  serviteurs,  aux  sujets,  à  tous 
ceux  qui  sont  placés  sous  une  autorité  quelconque,  un  exem- 
ple sublime  de  soumission  et  d'obéissance,  et  qui  moralisait 
ainsi  la  famille  et  la  société,  en  la  fondant  sur  une  hiérarchie 
de  pouvoirs  et  de  supériorités  qui,  depuis  le  père  jusqu'à  Dieu, 
rattache,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  la  volonté  de 
l'homme  à  un  principe  régulateur  par  le  lien  du  devoir,  du 
respect  et  de  l'amour.  Exaltez  donc  le  sentiment  orgueilleux  de 
l'égalité,  pour  que  l'homme  refuse  de  reconnaîti'e  un  supérieur 
dans  son  semblable,  et  pour  qu'il  traite  insolemment  d'égal  à 
égal  avec  Dieu  même.  On  a  tourné  en  ridicule  tout  ce  que  véné- 
raient nos  pères,  les  choses  les  plus  saintes,  les  personnes  les 
plus  augustes  ;  on  a  versé  l'insulte,  la  dérision,  la  moquerie  sur 
toutes  les  majestés  du  ciel  et  de  la  terre,  sur  la  majesté  du 
père,  sur  celle  du  prince,  sur  celle  de  la  justice  et  de  la  loi,  sur 
celle  de  la  vertu,  sur  celle  du  prêtre,  sur  celle  de  la  religion, 
sur  celle  de  Dieu  même  ;  et  l'on  prétend  pouvoir  gouverner  les 
peuples  avec  une  raison  ainsi  désenchantée  sur  tout  y  ainsi 

18. 
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rendue  incrédule  sur  l'origine  sacrée  du  devoir  ;  comme  si  l'o- 
béissance n'avait  pas  pour  principe  déterminant  la  vénération 
et  l'amour,  comme  s'il  était  possible  d'amener  les  hommes  à  Se 
soumettre  à  ce  qu'ils  méprisent. 

Enfin,  il.  est  un  dernier  sentiment  dont  nous  avons  aussi  à 
rendre  raison  :  c'est  le  désir,  c'est  l'amour  de  la  solitude,  c'est 
le  besoin  de  nous  soustraire  au  monde  et  de  nous  recueillir  en 
nous-mêmes.  Ce  sentiment  n'a  pas  son  principe  dans  la  mi- 
santhropie :  on  fuit  les  hommes,  non  pas  parce  qu'on  les  haït, 
mais  parce  que  la  vie  mondaine  est  un  obstacle  à  la  perfection 
morale  à  laquelle  on  aspire.  Nous  ne  parlons  point  de  ces  cir- 
constances extraordinaires  qui,  dans  les  premiers  siècles  du 
christianisme,  poussaient  des  milliers  de  fidèles  à  se  réfugier 
dans  les  déserts,  seul  asile  où  ils  pussent  jouir  en  paix  de  la 
liberté  de  servir  Dieu  selon  leur  conscience.  Le  monde  païen, 
avec  ses  empereurs  barbares,  ses  persécutions,  ses  supplices 
et  ses  bourreaux,  suffisait  bien  alors  pour  faire  prendre  en 
aversion  "une  société  qui  n'avait  que  des  proscriptions  contre 
les  sectateurs  de  la  religion  nouvelle.  «  Mais,  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, lorsque  les  maux  des  siècles  barbares  se  sont 
évanouis,  la  société,  si  habile  à  tourmenter  les  âmes  et  si 
ingénieuse  en  douleur,  a  bien  su  faire  naître  mille  autres  rai- 
sons d'adversité  qui  nous  jettent  dans  la  solitude!  Que  de  pas- 
sions trompées,  que  de  sentiments  trahis,  que  de  dégoûts 
amers,  nous  entraînent  chaque  jour  hors  du  monde  !  »  Et  ce- 
pendant ce  n'est  pas  là  l'unique  principe  du  sentiment  que 
nous  décrivons.  Tout  homme  n'a  pas  été  trahi  dans  ses  ami- 
tiés, tout  homme  n'est  pas  orphelin,  abandonné  de  ses  sem- 
blables, en  proie  à  l'infortune,  victime  de  l'injustice;  mais" 
tout  homme  éprouve  quelquefois  le  besoin  de  vivre  avec  soi  - 
même,  lorsque,  fatigué  du  monde  et  de  ses  ennuis,  et  de  la 
contrainte  de  ses  bienséances,  et  de  ses  agitations,  il  se  retire 
comme  dans  le  sanctuaire  de  son  propre  cœur  pour  jouir  d'un 
moment  de  calme  et  de  repos.  Alors  on  veut  être  à  soi,  et 
après  s'être  livré  tout  entier  à  la  société  et  avoir  senti  le  far- 
deau des  mille  devoirs  qu'elle  impose,  on  aime  à  ressaisir  sa 
propre  existence,  à  retrouver  son  individualité  et  à  s'apparte- 
nir au  moins  pendant  quelques  heures. 
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Mais  ce  besoin  de  solitude  prend  un  caractère  déterminé 
dans  les  âmes  élevées,  qui,  envisageant  du  haut  de  la  pensée 
religieuse,  la  perfection  morale  à  laquelle  l'homme  est  appelé, 
la  corruption  du  monde,  les  pièges  qu'elle  y  tend  à  notre 
vertu,  les  passions  qu'elle  excite  en  nous,  et  la  difficulté  de 
remplir,  au-milieu  de  ces  dangers,  notre  immortelle  destinée, 
courent  s'ensevelir  dans  une  retraite,  pour  travailler  plus  sû- 
rement à  l'œuvre  de  leur  salut.  Le  désir  de  la  perfection,  et 
l'incompatibilité  d'une  vertu  sans  tache  avec  le  contact  impur 
du  monde,  et  le  spectacle  corrupteur  de  ses  scandales  et  de 
ses  vices,  voilà  ce  qui  les  conduit  à  sortir  de  la  vie  commune, 
pour  pouvoir  se  posséder  dans  le  secret  de  leur  conscience,  et 
n'avoir  plus  à  combattre  que  les  ennemis  intérieurs.  Or,  tout 
homme  qui  n'est  pas  étranger  au  sentiment  religieux,  trouve 
en  lui,  à  un  degré  quelconque  de  développement,  le  germe  de 
ces  désirs,  de  ces  dispositions  intimes.  Le  christianisme  l'a  dé- 
posé dans  toute  conscience,  avec  la  notion  de  la  perfection 
évangélique.  Pour  tout  homme ,  il  est  des  moments  où  le  be- 
soin d'échapper  à  la  tyrannie  du  monde  et  à  l'esclavage  des 
passions,  se  fait  sentir  plus  ou  moins,  où  l'image  du  bonheur 
qui  s'attache  à  une  vie  paisible ,  obscure  et  toute  consacrée  à 
la  vertu ,  se  présente  à  l'esprit  avec  plus  ou  moins  de  clarté  et 
de  charmes.  «  N'en  doutons  point,  dit  M.  de  Chateaubriand, 
nous  avons  au  fond  du  cœur  mille  raisons  de  solitude;  quel- 
ques-uns y  sont  entraînés  par  une  pensée  tournée  à  la  con- 
templation; d'autres,  par  une  certaine  pudeur  craintive,  qui 
fait  qu'ils  aiment  à  habiter  en  eux-mêmes;  enfin,  il  est  des 
âmes  trop  excellentes,  qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature 
les  autres  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour  s'unir,  et  qui 
semblent  condamn'ées  à  une  sorte  de  virginité  morale  ou  de 
veuvage  éternel. 

»  C'était  surtout  pour  ces  âmes  solitaires  que  la  religion 
avait  élevé  ses  retraites.  » 
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TITRE  SECOND. 

ANALYSE  DE  L'INTELLIGENCE  ;  DIVISION  DES  FAITS  INTEBIEURS 
QUI  s'y  BATTACHENT. 

L'intelligence  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ensemble  de 
toutes  les  modifications  que  le  moi  éprouve  lorsqu'il  est  mis 
en  rapport  soit  avec  le  monde  extérieur,  visible  ou  invisible, 
soit  avec  lui-même,  par  la  connaissance  qu'il  prend  de  ce  qui 
s'y  passe.  11  subit  encore  l'action  des  objets  matériels  ou  im- 
matériels, mais  seulement  par  l'idée  ou  la  notion  qu'il  en 
reçoit,  par  les  jugements  ou  les  croyances  qu'ils  déterminent 
en  lui.  Or,  nous  le  répétons,  Vidée  est  cho^e  distincte  du  sen- 
timenty  et  nul  homme  ne  confond  ni  dans  sa  pensée,  ni  dans 
le  langage,  le  connaître  avec  le  i^entir.  Nous  comprendrons 
donc  sous  le  nom  commun  à! intelligence^  tous  les  faits  inté- 
rieurs que  la  psychologie  désigne  sous  le  nom  de  percep- 
tions. 

DIVISION   DE    LA    PERCEPTION. 

La  perception  se  divise  comme  les  objets  de  la  connaissnce. 
Or,  les  objets  de  la  connaissance  sont  : 

l«  Le  moi  et  ses  différentes  manières  d'être,  soit  actives, 
soit  passives; 

2"  Les  faits  intérieurs  passés  que  le  moi  se  rappelle  ; 

3«  Les  corps  et  leurs  qualités  ; 

4"  Le  bien  et  le  mal  moral,  le  mérite  et  le  démérite  ; 

5"  Le  beau  et  le  laid,  soit  moral,  soit  physique; 

6"  Les  rapports  de  toutes  sortes  qui  existent  entre  les  dioses, 
la  substance,  la  cause,  le  temps,  l'espace,  l'inlini,  les  lois,  les 
principes,  les  conséquences. 

Nous  traiterons  donc  successivement  de  la  perception  de 
conscience,  ou  connaissance  des  faits  intérieurs  présents  ;  à\x 
souvenir^  ou  connaissance  des  faits  intérieurs  passés  ;  ùt  la 
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perception  externe  matérielle,  ou  connaissance  du  monde 
sensible  et  des  phénomènes  qui  s'y  passent  ;  de  la  perception 
morale,  ou  connaissance  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal, 
du  mérite  et  du  démérite  de  l'agent  ;  de  la  perception  esthé- 
tique, ou  connaissance  du  beau  et  du  laid;  et  enfin  dela^^er- 
ception  de  rapport^  ou  raison,  par  laquelle  nous  saisissons  les 
ressemblances  ^W^^  différences  des  êtres,  et  par  laquelle  nous 
nous  élevons  de  la  notion  des  effets  à  celle  des  causes ,  de  la 
notion  des  modes  ou  phénomènes  à  celle  de  la  substance,  de 
la  notion  d'ordre  à  celle  d'intelligence,  de  la  notion  de  coî-ps 
à  celle  d'espace,  de  la  notion  d'existence  et  de  durée  à  celle 
de  temps,  de  la  notion  dw  fini  à  celle  de  Y  infini,  de  la  notion 
du  relatif  k  celle  de  Y  absolu,  de  la  notion  du  contingent  à 
celle  du  nécessaire ,  de  la  notion  des  faits  à  celte  des  lois,  de 
la  notion  des  principes  à  celle  des  conséquences, 

PREMIÈRE  SECTION. 

PERCEPTION     INTÉRIEUBE    OU     DE     CONSCIENCE,    AUTREMENT 
DITE    :     SENS    INTIME. 

La  perception  intérieure  ou  de  conscience  est  la  connais- 
sance immédiate  que  prend  le  moi  ou  l'esprit  de  tous  les 
phénomènes  qui  se  produisent  en  lui,  c'est-à-dire  de  tous  les 
modes  dont  il  est  lui-même  actuellement  le  sujet. 

««  C'est  un  pouvoir  bien  incompréhensible,  dit  M.  Ancillon, 
que  cette  conscience  de  nous-mêmes.  Par  elle  nous  fixons 
dans  leur  course  rapide  tous  les  faits  et  toutes  les  actions 
qui  se  passent  en  nous  ;  nous  les  distinguons  les  uns  des 
autres  ;  et  comme  ces  faits  se  succèdent  avec  régularité,  nous 
les  rangeons  d'après  certaines  lois.  » 

La  perception  intérieure  est  donc  Tunique  fondement  des 
sciences  psychologiques.  Par  elle,  l'existence  en  nous  et  hors 
de  nous  nous  est  révélée.  Par  elle,  nous  nous  distinguons  nous- 
mêmfis  de  tous  les  faits  qui  ont  lieu  en  nous  et  hors  de  nous. 
Par  elle,  le  moi  a  conscience  de  ses  sensations,  de  ses  senti- 
ments ,  de  ses  idées ,  de  ses  désirs ,  des  mouvements  de  sa 
volonté;  il  s'apparaît  à  lui-même  comme  être  sensible,  intel- 
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ligent  et  libre;  il  acquiert  eu  un  mot  la  connaissance  de  soi- 
même  ,  objet  de  la  psychologie. 

Les  phénomènes  saisis  par  la  conscience  sont  appelles  faits 
intérieurs^  parce  qu'ils  sont  des  manières  d'être  ou  d'agir  du 
moij  qui  en  est  le  sujet.  Quelques-uns  leur  donnent  le  nom  de 
subjectifs ,  pour  les  distinguer  des  faits  extérieurs ,  quelle 
qu'en  soit  la  nature,  matériels  ou  immatériels,  physiques  ou 
métaphysiques,  et  que  l'on  nomme  pour  cette  raison  objectifs. 
Mais  nous  croyons  que  cette  appellation  manque  d'exactitude, 
et  peut  entraîner  de  graves  erreurs.  Car  quoiqu'il  soit  vrai  de 
dire  que  l'âme,  dans  la  perception  interne,  se  donne  pour  ainsi 
dire  en  spectacle  à  elle-même,  et  qu'elle  soit  en  même  temps  le 
sujet  connaissant  et  l'objet  connu,  comme  ,  par  la  conscience, 
l'âme  ne  se  connaît  pas  en  elle-même,  mais  seulement  dans  ses 
modifications  et  dans  ses  opérations,  dans  ses  capacités  et  dans 
ses  facultés,  il  est  faux  de  dire  que  les  phénomènes  saisis  par 
l'observation  interne  soient  identiques  au  sujet  connaissant  : 
ils  s'en  distinguent,  au  contraire,  comme  l'être  se  distingue  de 
la  manière  d'être,  comme  le  mode  ou  la  qualité  se  distingue 
de  la  substance,  comme  la  force  se  distingue  de  la  chose  qui 
en  est  douée.  Les  faits  internes  ne  sont  donc  subjectifs  qu'en 
tant  qu'ils  se  rattachent,  qu'ils  appartiennent  au  sujet  de  la 
connaissance,  mais  non  pas  en  tant  qu'ils  sont  identiques  au 
moi.  Car  le  7noi,  ce  n'est  ni  la  douleur,  ni  le  plaisir,  ni  l'a- 
mour, ni  la  haine,  ni  la  perception,  ni  le  désir,  ni  la  volition, 
ni  l'attention;  c'est  ce  quelque  chose  qui  souffre,  ou  qui  jouit, 
qui  aime  ou  qui  haït,  qui  connaît  ou  qui  désire,  qui  veut  agir 
ou  qui  veut  connaître.  «  Les  faits  intérieurs  sont  une  chaîne 
continue,  dit  M.  Ancillon.  Cette  chaîne  est  portée  par  quelque 
chose  d'indivisible,  qui  réunit  en  soi  tous  ces  différents  phé- 
nomènes. Ce  je  ne  sais  quoi  d'invisible,  qui  porte  tout,  et 
qui  lui-même  n'est  porté  par  rien  (excepté  par  Dieu,  qui  l'a 
créé  et  qui  le  conserve),  nous  le  nommons  âme.  Mais,  en  étu- 
diant la  science  qui  a  pour  êbjet  défaire  connaître  l'âme, 
nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  pénétrer  son  (  ssence  ;  nous 
la  considérons  comme  quelque  chose  de  permanent ,  qui  est 
le  fondement  ou  du  moins  la  condition  première  de  tous  les 
phénomènes  transitoires  et  passagers.  » 
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Ainsi  la  permanence  du  moi  ou  de  la  personne,  et  Vinsta- 
bilité  des  phénomènes  dont  la  succession  non  interrompue 
diversifie  à  chaque  moment  son  mode  d'existence ,  voilà  ce 
que  constate  la  perception  intérieure.  La  variété  des  manières 
d'être  dans  l'unité  de  l'être,  voilà  ce  que  reflète  dans  l'âme  !e 
miroir  de  la  conscience. 

Or,  l'existence  du  moi,  la  personnalité,  n'est-elle  pas  le  fait 
primitif  que  la  science  doit  chercher  à  saisir,  avantdeporterses 
investigations  sur  le  monde  extérieur?  ^'est-ce  pas  là  le  point 
de  départ  légitime  de  l'esprit  humain,  la  base  inébranlable  de 
toute  connaissance,  la  condition,  sinon  le  principe  de  toute  évi- 
dence, de  toute  certitude?  Car  pour  connaître,  il  faut  savoir  que 
l'on  connaît  et  ce  que  l'on  connaît.  Or  le  sens  intime,  en  mani- 
festant l'âme  à  l'âme  elle-même  comme  sujet  connaissant,  lui 
donne  par  celamiime  l'objet  de  sa  connaissance,  puisqu'elle  ne 
peut  percevoir  intérieurement  la  notion  ou  l'idée  qui  est  en  elle, 
sans  que  cette  perception  lui  donne  en  même  temps  la  chose  ou 
l'être  dont  cette  notion  est  la  représentation.  Ainsi  le  monde 
entier  vient  se  refléchir  dans  lame  humaine  par  le  sentiment 
qu'elle  a  de  tous  ses  modes  d'existence.  Et  s'il  nous  était  pos- 
sible de  douter  de  notre  moi ,  si  le  scepticisme  pouvait  nous 
atteindre  dans  la  conscience  de  notre  personnalité  et  de  ses 
manières  d'être,  à  l'instant  même  une  nuit  profonde  viendrait 
envahir  toute  notre  intelligence,  et  toute  réalité,  toute  certitude 
disparaîtrait  pour  nous.  Tout  passe  dune  par  le  sens  intime, 
tout  ce  que  nous  croyons,  tout  ce  que  nous  admettons  sur  le 
témoignage  des  autres  perceptions ,  est  soumis  à  l'épreu\e  de 
son  témoignage,  de  sorte  que  si  la  conscience  cessait  de  faire 
son  office,  en  nous  accusant,  comme  un  moniteur  Adèle,  tout 
ce  qui  se  pa- se  en  nous,  toutes  nos  connaissances  seraient 
comme  non  avenues,  puisque  nous  les  aurions  sans  nous  en 
rendre  compte,  sans  savoir  même  que  nous  les  avons. 

Mais  si  le  moi  et  l'existence  personnelle  est  la  condition  et 
la  base  de  toute  connaissance,  si  c'est  dans  l'esprit  de  l'homme 
que  toute  science  a  son  point  de  départ,  et  si  c'est  à  lui 
qu'elle  vient  aboutir,  l'étude  de  l'âme  humaine  doit  donc  pré- 
ce  der  toute  autre  étude,  non-seulement  parce  que  la  connais- 
sance des  divers  êtres  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport 
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n'a  d'importance  et  d'intérêt  pour  nous  qu'autant  que  nous 
nous  connaissons  nous-mêmes,  mais  encore  parce  que  le  moi  est 
le  fait  le  moins  contestable,  et  le  plus  facile  à  constater.  Nous  in- 
sistons sur  cette  nécessité  de  commencer  l'étude  de  la  philoso- 
phie par  la  psychologie,  pour  montrer  combien  est  peu  ration- 
nel l'ordre  qui  plaçait  la  logique  en  tête  des  diverses  parties  du 
cours.  Car  la  logique  suppose  la  connaissance  des  facultés  de 
l'esprit  humain,  des  lois  selon  lesquelles  elles  se  développent, 
des  circonstances  générales  dans  lesquelles  chacun  des  phé- 
nomènes de  la  pensée  se  produit,  de  la  nature  et  de  l'origine 
de  nos  idées,  de  la  manière  dont  se  forment  en  nous  les  juge- 
ments et  les  croyances.  Ce  n'est  que  sur  ces  données  premières 
qu'on  peut  faire  reposer  les  fondements  de  l'art  de  raisonner 
qui  n'est  autre  chose  que  la  science  des  moyens  propres  à  nous 
faire   éviter  l'erreur  et  parvenir  à  la  vérité..  Or,  ces  données 
premières  nous  sont  fournies  par  la  perception  de  conscience, 
par  l'étude  du  moi,  par  la  psychologie.  C'est  donc  dans  la 
connaissance  de  soi-même  que  la  logique  a  sa  raison  et  son 
•  principe ,  de  même  que  la  morale  a  son  principe  et  sa  raison 
dans  la  connaissance  de  Dieu.  Bossuet  ne  pensait  pas  autre- 
ment, lorsque,  dans  son  inlroduction  à  la  philosophie^  il  pro- 
posait comme  questions  capitales,  sans  la  solution  desquelles 
l'esprit  humain  ne  peut  faire  un  pas,  et  ne  pourrait  même  s'é- 
lever, selon  lui ,  à  la  connaissance  de  Dieu,  ces  trois  problè- 
mes :  qu'est-ce  que  l'âme?  qu'est-ce  que  le  corps?  comment 
ces  deux  substances  sont-elles  unies  l'une  à  l'autre  ? 

Mais  cette  étude  de  soi-même,  ainsi  que  le  remarque  M.  An- 
cillon,  est  aussi  difficile  qu'elle  est  importante.  «  La  psycholo- 
gie, dit-il,  est  bien  plus  délicate  à  traiter  que  la  physique.  Les 
phénomènes  de  l'âme  sont  bien  plus  compliqués  que  ceux  de 
la  nature.  L'âme  est  dans  un  flux  et  reflux  continuel,  où  il  est 
difficile  d'arrêter  et  de  fixer  une  représentation  ;  quelque  mo- 
bile et  variable  que  soit  la  nature,  elle  ne  l'est  pas  au  même 
degré.  Chaque  état  de  l'âme  n'est  qu'un  moment  indivisible  ; 
il  n'y  a  pas  deux  états  ni  deux  moments  qui  se  ressemblent,  et 
on  ne  saurait  reproduire  dans  sa  pureté  et  dans  son  intégrité 
un  moment  de  la  vie  de  l'âme,  ou  du  moins  s'assurer  de  son 
identivé  avec  un  autre  moment.  Les  états  de  la  nature  se  res- 
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semblent  davantage  ;  les  caractères  spécifiques  et  génériques 
y  dominent,  chez  les  différents  êtres,  sur  les  différences  indi- 
viduelles. Chez  l'homme  c'est  tout  le  contraire.  On  peut  repro- 
duire certains  phénomènes  de  la  nature,  on  peut  les  modifier 
à  volonté  pour  faire  sur  eux  des  expériences  ;  on  ne  saurait 
dire  avec  vérité  la  même  chose  de  l'âme.  D'ailleurs,  la  première 
partie  de  notre  vie  s'écoule  sans  que  nous  sachions  nous  ob- 
server, faute  d'attention  réfléchie  ;  la  seconde  se  passe  sans 
que  nous  voulions  nous  observer.  La  vie  extérieure  est  trop 
agréable  pour  que  I  ame  s'en  sépare  et  fasse  de  fréquents  re- 
tours sur  elle-même.  A  l'époque  où  le  goût  et  le  besoin  de  la 
réflexion  se  font  sentir,  et  deviennent  même  dominants,  nous 
nous  trouvons  en  quelque  sorte  tout  faits,  et  il  nous  est  impos- 
sible de  reprendre  notre  vie  par  ses  commencements,  et  de  dé- 
couvrir comment  nous  sommes  devenus  ce  que  nous  sommes. 
Et  alors  même,  dans  les  moments  où  l'âme  est  émue  et  ive- 
ment  affectée,  soit  de  plaisir,  soit  de  peine,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  observer,  parce  que  nous  sommes  trop  près  des  phéno- 
mènes, ou  plutôt  parce  que  s'identiilant  avec  nous,  ils  nous 
absorbent.  Nous  sommes  alors  tout  entiers  en  eux,  et  nous  ne 
pouvons  nous  en  détacher  par  la  pensée.  Quand  les  affections 
de  la  sensibilité  sont  affaiblies  ou  calmées,  et  que  nous  sommes 
rendus  à  nous-mêmes,  nous  ne  pouvons  plus  juger  de  l'état 
précédent,  parce  que  nous  ne  pouvons  ni  le  reproduire,  ni 
nous  y  replacer.  » 

Toutes  ces  réflexions  sont  parfaitement  justes.  Il  est  très- 
vrai  que  l'étonnante  rapidité  avec  laquelle  les  faits  intérieurs  se 
succèdent  dans  le  moiy  leur  complication,  leur  variété  pres- 
que infmie,  leur  fréquente  simultanéité,  en  rendent  l'étude 
d'une  difficulté  extrême;  difficulté  qu'augmente  encore  la 
force  de  l'instinct  et  de  l'habitude  qui  entraîne  sans  cesse  no- 
tre attention  vers  les  objets  extérieurs,  et  surtout  la  nature 
même  de  ces  faits,  dont  le  propre  est  de  diriger  notre  attention 
vers  quelque  chose  de  distinct  d'eux-mêmes.  Et  cependant 
l'homme  s'est  aperçu  de  bonne  heure  ,  parce  que  de  bonne 
heure  il  a  senti  la  nécessité  de  se  connaître,  de  saisir  et  d'arrê- 
ter au  passage  tous  les  phénomènes  de  sa  pensée,  de  se  rendre 
compte  de  ses  idées,  de  ses  sentiments  et  de  ;es  actes,  de  ca- 
I.  19 
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ractériser  chacun  de  ses  états,  chacune  de  ses  opérations,  de 
les  distinguer  les  unes  des  autres,  d'en  étudier  l'origine,  d'en 
apprécier  la  tendance,  d'en  peser  la  valeur  morale,  et  de  se 
faire  à  lui-même  l'histoire  de  sa  propre  vie,  sous  les  trois  points 
de  vue  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et  du  vouloir.  Et  ce 
qui  prouve  que  l'homme  a  eu  de  bonne  heure  la  connaissance 
de  son  moi  et  de  sa  pensée,  ce  sont  les  langues  où  tous  les 
faits  intérieurs  ont  leur  signe  et  leur  expression,  où  toutes  les 
nuances  du  sentiment  ont  leur  représentation,  où  toutes  les 
idées  sont  spécifiées,  où  tous  les  actes  de  la  volonté  sont  jugés 
et  caractérisés  par  une  dénomination  particulière.  Qu'on  ne 
dise  donc  pas  que  la  psychologie  est  une  science  obscure ,  chi- 
mérique ,  impossible ,  puisque  tout  homme  parle  un  langage, 
que  tout  langage  est  une  psychologie.  A  la  vérité  les  langues  ne 
sont  pas  l'ouvrage  d'un  seul  homme,  et  la  plupart  des  hom- 
mes parlent  leur  langue,  sans  avoir  l'intelligence  delà  psycho- 
logie qu'elle  renferme.  Or,  la  philosophie  a  précisément  pour 
but  de  donner  la  clef  de  cette  science,  en  interprétant  les  mots, 
en  cherchant  à  vérifier  les  idées  dont  ils  sont  les  signes  ,  par 
l'étude  approfondie  de  la  nature  humaine,  dont  chacun  trouve 
en  soi  l'expression  individualisée. 

Mais  quoique  la  perception  immédiate  de  l'existence  et  de 
ses  modes,  soit  inséparable  de  l'existence,  cette  perception  reste 
obscure  dans  la  plupart  des  hommes  ,  parce  que  chez  eux  la 
réflexion  ne  fait  point  effort  pour  en  éclaircir  les  données.  Ils 
ont  le  sentiment  de  leur  existence  et  de  leur  pensée  ;  mais  c'est 
un  sentiment  vague  et  confus ,  qui  voit  tout  dans  son  ensem- 
ble, mais  qui  ne  connaît  rien  distinctement,  parce  que  rien  n'a 
été  observé,  analysé,  démêlé  du  milieu  du  chaos  de  cette  syn- 
thèse primitive.  Voilà  pourquoi  les  personnes  dont  nous  par- 
lons sont  hors  d'état  de  penser  avec  précision  et  exactitude,  et 
d'accuser  avec  fidélité  ce  qui  se  passe  en  eux.  Gomment  leur 
serait -il  possible  de  rendre  raison  de  leurs  idées,  et  de  les  pré- 
senter avec  netteté  et  avec  suite,  lorsque  jamais  leur  attention 
ne  s'est  portée  intérieurement  sur  l'ordre  selon  Kquel  les  phé- 
nomènes intellectuels  se  succèdent  et  s'associent  dans  l'esprit? 
Pi^r  cela  même  qu'il  y  a  un  art  de  parler,  il  y  a  un  art  de  penser, 
qui  n'est  autre  que  l'application  de  la  science  des  lois  de  la  pensée. 
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La  perception  intérieure,  avons-nous  dit,  est  la  connaissance 
des  divers  faits  intérieurs  qui  se  produisent  dans  l'âme;  c'est 
la  vision  intime  de  tout  ce  qui  te  passe  en  nous.  Mais  la  con^- 
science  ne  témoigne  pas  seulement  des  changements  et  des  phé- 
nomènes qui  ont  lieu  dans  le  moi,  elle  nous  révèle  encordes 
facultés  dont  nous  sommes  doués;  car  nous  rattachons  natu- 
rellement à  ces  facultés  tous  les  faits  intérieurs,  qui  ne  sont  que 
le  produit  de  leur  développement.  Il  en  résulte  que  ces  mêmes 
facultés  ne  nous  sont  connues,  qu'i-.près  qu'elles  sont  entrées 
en  exercice,  c'est-à-dire  que  par  leurs  résultats.  Ainsi  nous 
n'avoQs  la  conscience  de  notre  sensibilité,  soit  physique,  soit 
morale,  que  lorsqu'elle  nous  a  été  attestée  par  l'épreuve  que 
nous  en  avons  faite,  c'est-à-dire,  par  la  douleur  ou  le  plaisir, 
la  joie  ou  la  tristesse,  l'amour  ou  la  haine  que  nous  avons  res- 
sentis en  nous.  De  même  notre  intelligence  ne  nous  est  connue 
que  par  nos  idées,  nos  connaissances,  nos  jugements.  De 
même,  enfin,  nous  ne  noi  s  savons  doués  d'activité  sponta- 
née ou  libre,  qu'après  que  le  sens  intime  l'a  constatée,  en  nous 
dounant  la  connaissance  de  nos  actes  de  liberté  et  de  vouloii", 
et  de  nos  différents  modes  d'activité.  Donc,  quoique  nos  fa- 
cultés préexistent  aux  faits  de  l'esprit ,  la  notion  ne  peut  ce- 
pendant nous  en  être  acquise  qu'après  celle  des  faits,  puisqu'il 
est  impossible  de  déterminer  les  forces  ou  les  puissances  d'un 
être ,  tivant  que  ces  puissances  se  soient  manifestées  par  les 
effets  qu'elles  sont  capables  de  produire.  Nous  verrons  plus 
tard  quelle  application  importante  nous  aurons  à  faire  de  cette 
observation,  dans  la  troisième  partie  de  la  psychologie. 

Ici  s'offre  à  l'examen  une  question  importante  :  quand  et 
comment  le  moi  se  révèle-t-il  à  la  conscience?  x4urions-nous 
ie  sentiment  de  la  personnalité,  si  Tàme  était  purement  passi- 
ve, ou  faut-il  que  l'activité  entre  en  exercice  pour  c[ue  l'âme 
acquière,  avec  la  notion  de  sa  force  ou  du  prin(;ipede  causalité 
qui  est  en  elle,  la  connaissance  du  7noi  ou  de  la  personne  ? 
Voici  comment  M.  Ancillon  résout  ce  difficile  problème  de  la 
psychologie  :  «  Le  sentiment  de  l'existence,  ou  la  perception 
immédiate  de  l'existence,  étant  inséparable  de  l'existence 
même,  la  conscience  de  noire  force  doit  avoir  précédé  le  moû 
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Car  le  moi  est  plus  ou  moins  le  sentiment  d'un  rapport,  soit 
celui  de  notre  force  à  d'autres  forces  qui  nous  la  font  sentir 
par  leur  différence  ou  leur  antithèse  même ,  soit  celui  de  notre 
force  à  certaines  modifications  de  cette  force  qui  vont  et  vien- 
nent et  n'ont  rien  de  permanent.  Ce  sentiment  doit  même  ap- 
partenir à  l'animal,  à  qui  d'ailleurs  toute  espèce  de  moi  paraît 
étranger;  car  les  liaisons  d'imagination  et  de  mémoire,  qui 
font  que  l'animal  agit  aujourd'hui  comme  un  être  qui  a  été  af- 
fecté hier  de  telle  ou  telle  manière,  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  moi  réfléchi.  L'enfant  doit  aussi  avoir  ce  sentiment  avant 
que  l'action  des  objets  extérieurs  lui  ait  donné  la  conscience 
de  soi.  » 

'«  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  7noi  ;  le  moi  direct  et  le  moi 
indirect.  Le  premier  constitue  proprement  la  personnalité  ;  c'est 
la  conscience  de  la  force  sensible,  intelligente,  active;  elle  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est,  elle  n'existerait  pas ,  si  elle  ne  sentait 
pas  sou  existence  immédiatement.  Lemoi  indirect  n'est  déjà  plus 
la  personnalité  pure;  c'est  le  7noi  sensitif  ou  le  moi  réfléchi. 
L'un  résulte  du  mélange  de  la  conscience  de  soi  avec  la  con- 
science d'une  représentation,  l'autre  d'une  opération  de  la  ré- 
flexion par  laquelle  je  sépiire  et  je  distingue  l'objet  de  la  repré- 
sentation et  la  représentation  même  du  sujet  qui  l'éprouve.  Je 
vois  les  deux  premiers  comme  successifs  et  variables  ;  le  der- 
nier seul  est  permanent. 

»  Il  y  a  dans  toutes  les  langues  des  termes  qui  viennent  à 
l'appui  de  cette  assertion  :  que  nous  avons  le  sentiment  direct 
de  l'existence,  que  ce  sentiment  n'est  autre  chose  que  la  con- 
science de  la  force ,  et  que  cette  conscience  est  différente  de 
celle  des  qualités  ou  des  effets  de  la  force.  Dans  toutes  les 
langues  il  y  a  des  substantifs.  Qu'est-ce  que  je  substantif  ex- 
prime, si  ce  n'est  le  lien  invisible  et  mystérieux  qui  réunit 
toutes  les  qualités  que  les  adjectifs  expriment?  En  apparence 
les  adjectifs  épuisent  l'être  ,  surtout  si  je  commence  par  ceux 
qui  énoncent  les  qualités  qui  lui  sont  communes  avec  d'autres, 
et  que  je  flnisse  par  ceux  qui  énoncent  les  qualités  qui  lui  sont 
particulières.  L'être  n'est  rien  sans  eux,  et  dans  leur  totalité 
ils  semblent  exprimer  l'être  tout  entier;  cependant,  nous  ne 
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pouvons  nous  défendre  de  l'idée  que  l'être  est  encore  quelque 
chose  de  différent  de  ses  attributs. 

»  D'où  vient  cette  idée  en  apparence  si  bizarre ,  si  singu- 
lière, et  cependant  si  ineffaçable?  Ne  serait-ce  pas  du  senti- 
ment de  la  force  qui  constitue  notre  être,  que  nous  sentons  dif- 
férente de  toutes  nos  actions,  qui  ne  sont  que  des  effets  de  la 
force  et  de  toutes  nos  facultés,  qui  ne  sont  que  des  modifica- 
tions de  la  force?  Ne  pouvant  nous  séparer  du  sentiment  de 
la  force,  sentant  à  chaque  instant  sa  réalité,  nous  la  proje- 
tons hors  do  nous,  et  donnons  à  chaque  être  une  force  qui  est 
non-seulement  le  support,  mais  le  principe  de  ses  qualités  et 
de  ses  effets. 

»  Nous  n'avons  sans  doute  qu'un  sentiment  confus  et  une 
représentation  confuse  de  ce  moi  direct ,  ou  de  l'existence  de 
la  force  ;  mais  elles  n'en  a  pas  moins  de  réalité.  Les  représen- 
tations confuses,  en  général,  sont  celles  où  les  objets  agissent 
sur  l'âme,  sans  que  l'âme  réagisse  sur  les  impressions,  ou  du 
moins  sans  qu'elle  réagisse  sur  elles  avec  une  sorte  de  viva- 
cité et  d'énergie.  Les  représentations  claires  sont  au  contraire 
celles  où  nous  réagissons  sur  elles,  de  manière  que  la  réaction 
est  égale  à  l'action.  Or,  du  moment  où  nous  voulons  réagir 
sur  le  moi  direct ,  et  sur  le  sentiment  de  l'existence  de  la 
force,  le  moi  devient  indirect,  nous  lui  opposons  quelque 
chose  qui  n'est  pas  lui,  nous  le  distinguons' des  objets  ou  de 
nos  représentations  ;  et  alors  le  sentiment  de  l'existence  pure, 
de  la  force  pure,  s'évanouit  pour  faire  place  à  celui  de  l'exis- 
tence comparée.  C'est  parce  que  la  réflexion  établit  l'anti- 
thèse du  moi  et  du  non-moi^  qu'elle  paraît  faire  ressortir  la 
personnalité  et  la  mettre  en  saillie.  Au  contraire,  le  sentiment 
peut  quelquefois  paraître  l'affaiblir  et  l'effacer,  etc.  » 

Ce  passage  aie  défaut  d'être  obscur,  embarrassé  dans  les 
termes,  et  ambigu  dans  sa  conclusion.  La  distinction  du  moi 
direct  et  du  moi  indirect  est  d'ailleurs  plus  subtile  que  vraie, 
et  semble  plutôt  vouloir  éluder  la  difficulté  que  la  résoudre.  Il 
n'y  a  pas  dans  l'homme  deux  moi ,  il  n'y  en  a  qu'un.  L'unité 
de  personne  ,  voilà  ce  que  certifie  en  nous  la  conscience.  Or, 
encore  une  fois,  il  s'agit  de  savoir  si  la  connaissance  de  la 
personnalité  nous  serait  donnée  par  la  porteption  de  nos  étati 
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et  de  nos  modifications.  Remarquons  que  l'âme ,  en  tant  que 
sensible  et  intelligente^  n'est  pas  \xwq  force.  Considérée  sous 
le  point  de  vue  des  sensations ,  des  sentiments  et  des  idées, 
elle  n'est  que  passive ,  douée  simplement  de  réceptivité.  L'âme 
n'est  véritablement  mwq  force,  une  puissance  que  par  rapport 
à  la  volonté.  Alors  elle  est  active  ,  elle  opère ,  elle  est  cause 
productive.  Mais  tant  que  l'âme  est  passive  ,  tant  qu'elle  su- 
bit l'action  des  objets  extérieurs ,  sans  pouvoir  encore  réagir 
sur  eux ,  par  sa  propre  énergie  ;  tant  qu'elle  n'a  pas  opposé 
son  vouloir  aux  forces  extérieures ,  et  acquis  le  sentiment  de 
sa  propre  force ,  par  la  résistance  qu'elle  a  éprouvée  ou  qu'elle 
a  surmontée,  peut- elle  se  distinguer  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle ,  et  acquérir  la  connaissance  de  sa  personnalité  ?  Sans 
doute  la  perception  de  l'existence  est  inséparable  de  l'existence; 
mais  le  sentiment  de  l'existence  qui  a  lieu  incontestablement 
dès  la  première  sensation  que  nous  éprouvons,  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  la  conscience  du  moi.  Et  si ,  comme  le  re- 
connaît M.  Ancillon,  la  connaissance  du  moi  a  pour  antécé- 
dent nécessaire ,  pour  condition  indispensable  la  conscience 
de  notre  force ,  nous  est-il  possible  de  nous  connaitre  comme 
force,  c'est-à-dire  comme  cause,  avant  que  cette  force  soit 
entrée  en  exercice  par  le  développement  de  noti'e  activité  vo- 
lontaire et  libre  ?  Si  cela  est  impossible ,  et  la  cbose  nous  pa- 
raît incontestable,  le  moi  ne  serait  perçu  par  la  conscience 
qu'avec  le  premier  acte  de  liberté  et  de  réflexion.  C'est  ce  que 
M.  Maine  de  Biran  nous  semble  avoir  établi  victorieusement 
dans  le  passage  suivant  : 

«  Le  même  acte  réflexif  par  lecjuel  le  sujet  se  connaît  et  se 
dit  moi^  le  manifeste  à  lui-même,  comme  force  agissante,  ou 
cause  qui  commence  l'action  ou  le  mouvement  sans  y  être  dé- 
terminé ni  contraint  par  aucune  cause  autre  que  le  moi  lui- 
même,  qui  s'identifie  de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus 
intime  avec  cette  force  ijiotrice  (  sui  Juris  )  qui  lui  appartient. 

»  En  effet,  pendant  que  tout  ce  que  j'appelle  sensations 
s'objective  au  regard  de  ma  pensée  dans  l'espace  extérieur, 
ou  dans  l'étendue  de  mon  corps  propre,  cette  foi'ce  seule  ou 
le  sentiment  immédiat  que  j'ai  de  son  exercice  dans  un  effort 
actuel ,  ne  se  localise  en  aucune  manière. 
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K  V  »>  J'attribue  bien,  par  exemple,  à  mes  membres  le  mouve- 
ment, ou  plutôt  l'espèce  de  modification  active  {sui  generis) 
qui  accompagne  la  contraction  volontaire  des  muscles ,  et  que 
j'appelle  aussi  sensation  musculaire;  mais  je  n'attribue  pas  à 
ces  organes  la  volonté  de  se  mouvoir.  Pourquoi  ?  parce  que 
cette  volonté  n'est  pas  différente  de  moi,  et  que  ce  moi  qui 
sent  ou  perçoit  tout  dans  l'espace,  ne  peut  se  localiser  lui- 
même  ou  s'identifier  dans  l'objet  perçu,  sans  s'anéantir. 

')  Certainement  la  cause  ou  la  force  productive  interne,  que 
j'appelle  ma  volonté,  a  une  sphère  d'activité  plus  étendue 
que  les  mouvements  de  mon  corps,  puisqu'elle  embrasse  en 
même  temps  plusieurs  opérations  de  mon  esprit. 

»  Mais  l'espèce,  le  nombre,  le  caractère  des  effets  ne  chan- 
gent rien  à  la  nature  de  la  cause.  L'effort  primitif  n'est  pas  plus 
matériel  dans  les  premiers  mouvements  volontaires  du  corps 
que  dans  l'exercice  de  l'activité  intellectuelle  et  morale  déve- 
loppée; et  nous  entendrons  mal  cette  activité,  comme  les  no- 
tions dont  elle  est  le  type,  tant  que  nous  ne  l'aurons  pas  ra- 
menée à  son  principe,  ou  au  mode  d'exercice  le  plus  simple 
sous  lequel  elle  puisse  se  manifester  à  la  conscience. 

»  Or,  le  premier  sentiment  de  l'effort  libre  comprend  deux 
éléments  ou  deux  termes  indivisibles,  quoique  distincts  l'un 
de  l'autre  dans  le  même  fait  de  consciencG,  savoir  :  la  déter- 
mination ou  l'acte  même  de  la  volonté  efficace,  et  la  sensation 
musculaire  qui  accompagne  ou  suit  cet  acte  dans  un  instant 
inappréciable  de  la  durée. 

)'  Si  le  vouloir  n'accompagnait  pas,  ou  ne  précédait  pas  la 
sensation  musculaire,  cette  sensation  serait  passive  comme 
toute  autre  ;  elle  n'emporterait  donc  avec  elle  aucune  idée  de 
la  cause  ou  force  productive. 

»  D'un  autre  côté,  sans  la  sensation  effet,  la  cause  ne  ^sau- 
rait être  aperçue ,  ou  n'existerait  pas  comme  telle  pour  la 
conscience. 

»  Le  sentiment  de  l'effort  fait  donc  tout  le  lien  des  termes 
de  ce  rapport  primitif,  où  la  cause  et  l'effet  sont  donnés  dis- 
tincts comme  éléments  nécessaires, d'un  seul  et  même  fait  de 
conscience. 
•    »  Pans  une  hj^pothèse  comme  celle  de  la  girouette  animée 
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dont  parle  Bayle,  où  l'on  concevrait  un  êti'e  sentant ,  ma  à 
point  nommé  comme  il  désirerait ,  ou  par  une  sorte  di  harmo- 
nie préétablie  entre  ses  affections ,  ses  besoins  ou  ses  désirs, 
et  les  mouvements  de  son  corps ,  il  n'y  aurait  rien  de  sem- 
blable à  l'effort  libre ,  ou  au  pouvoir,  à  l'énergie  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes,  et  qui  constitue  notre  existence,  no- 
tre propriété  personnelle.  En  admettant  même  qu'un  tel  être 
pût  avoir  quelque  sentiment  obscur  de  personnalité,  il  est  im- 
possible de  concevoir  comment,  de  l'accord  le  plus  parfait,  le 
plus  intime  entre  des  désirs  et  des  mouvements  sentis  sans 
aucun  effort,  c'est  à-dire  involontaires ^  on  pourrait  dériver 
quelque  idée  ou  notion  de  pouvoir,  de  force  productive,  ou 
de  cause  efficiente ,  telle  que  nous  l'avons  immédiatement  de 
nous-mêmes,  et  médiatement  des  êtres  ou  des  choses  aux- 
quelles nous  attribuons  le  pouvoir  de  nous  modifier. 

»  Arrêtons-nous  ici.  Eu  développant  ces  premières  données 
réflexives  sur  l'origine  commune  de  la  causalité  et  de  la  per- 
sonnalité même  ,  nous  ferions  un  traité  complet  de  psycholo- 
gie. Bornons-nous  seulement  à  quelques  applications  propres  à 
éclairer  et  à  justifier  le  principe  psychologique. 

«  L'activité  libre  qui  coïncide  avec  la  conscience  du  moi, 
dans  l'état  de  veille ,  est  le  seul  caractère  qui  différencie  cet 
état  de  celui  du  sommeil,  où,  l'activité  du  vouloir  et  de  l'effort 
étant  suspendue,  le  moi  s'évanouit^  quoique  la  sensibilité 
physique  et  l'imagination  spontanée  qui  en  dépendent  puissent 
être  en  plein  exercice. 

«Des  inductions  fondées  sur  la  même  expérience  nous  per- 
suadent également  que  les  animaux  n'ont  point  un  moi  comme 
nous,  par  cela  seul  qu'ils  n'ont  point  d'activité  libre,  que  tous 
leurs  mouvements  sont  subordonnés  à  la  sensibilité  physique, 
ou  à  un  instinct  dénué  de  toute  réflexion.  Nous  savons  aussi 
que  le  sentiment  du  moi  s'obscurcit  ou  disparaît  avec  l'acti- 
vité volontaire,  dans  les  aberrations  de^sensibilité  ou  d'imagi- 
nation connues  sous  le  nom  de  délire,  de  manie  ou  de  passions 
poussées  à  l'extrême. 

»  Enfin,  toutes  les  observations  dirigées  vers  ce  côté  par  le- 
quel la  psychologie  touche  à  la  physiologie ,  concourent  à  nous 
démontrer  une  identité  parfaite  de  nature,  de  caractère  et 
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d'origine  entre  le  sentiment  du  moi  et  celui  de  l'activité,  ou  de 
l'effort  voulu  et  librement  déterminé;  d'où  nous  sommes  auto- 
risés à  conclure  :  1°  qu'avec  toutes  les  sensations  affectives  va- 
riées, combinées  entre  elles  ou  se  succédant  de  toutes  manières, 
la  personnalité  pourrait  ne  pas  exister  ;  2"  que  l'activité  seule, 
en  l'absence  de  toutes  les  causes  étrangères  de  sensation ,  la 
volonté  tenant  les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres  [usque  in 
spissis  tenebris) ,  l'ouïe  tendue  (arrecta)  dans  le  silence  de  la 
nature,  les  organes  de  la  vie  animale  dans  un  parfait  repos, 
les  muscles  contractés  dans  une  complète  immobilité  du  corps, 
l'homme  est  encore  tout  entier.  La  personnalité  reste  intacte 
tant  qu'il  y  a  activité  volontaire,  ou  tant  que  subsiste  cet  ef- 
fort immanent  qui  la  constitue. 

»  Maintenant  si  nous  voulons  tenter  le  passage  du  point  de 
vue  de  la  conscience,  ou  de  la  science  même,  à  celui  de  la 
croyance;  c'est-à-dire,  conclure  de  ce  que  le  sujet  de  l'effort 
est  pour  lui-même,  à  ce  qu'il  est  en  soi  comme  force  ou  cause 
absolue  hors  de  l'action  ou  du  sentiment  actuel  de  l'effort, 
nous  dirons  que  la  force  qui  est  moi  ne  peut  différer  de 
l'absolu  de  cette  force  autrement  que  comme  diffèrent  les  deux 
points  de  vue  sous  lesquels  il  nous  est  donné  de  la  concevoir; 
et  ici  nous  retrouvons  le  principe  ou  l'enthymème  de  Des- 
cartes ramené  à  sa  véritable  expression  psychologique  :  Je 
me  sens  ou  m^aperçois  cause  libre ^  donc  je  suis  réellement 
cause.  » 

Après  cette  citation  il  reste  démontré,"  selon  nous,  que  le 
moi  ne  se  révèle  à  nous  que  par  le  développement  et  la  con- 
science du  développement  de  notre  activité,  et  que  si  tout  se 
bornait  dans  l'âme  humaine  au  sentir  et  au  connaître  y  s'il  n'y 
avait  en  elle  que  ces  sentiments  confus  et  ces  perceptions  ir- 
réflécliies  dans  lesquelles  elle  reçoit  l'action  du  monde  exté- 
rieui',  sans  réagir  sur  lui  par  la  volonté,  il  lui  serait  impossible 
de  connaître  les  limites  qui  circonscrivent  son  être,  et  de  se 
distinguer  par  conséquent  de  l'univers.  Le  panthéisme,  qui 
n'est  que  la  négation  de  la  personnalité  humaine,  a  précisé- 
ment pour  cause  l'abus  de  ces  profondes  abstractions  où  se 
plonge  la  pensée  quand,  absorbée  dans  la  contemplation  de 
l'inlini  et  de  l'immensitc  divine,  elle  perd  de  vue  la  force 
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propre  et  individuelle  de  l'homme,  ou  plutôt  l'anéantit  dans 
l'idée  absolue  de  la  force  universelle.  Dans  cet  état  d'extase  et 
de  méditation  excentrique  et  impersonnelle,  le  moi  s'oublie 
véritablement,  disparaît  et  s'abîme  dans  le  vague. 

Mais  il  nous  reste  une  question  non  moins  importante  à 
résoudre  :  c'est  celle  de  savoir  si  la  perception  intérieure,  qui 
est  incontestablement  continuelle  pour  chacun  de  nous  dans 
l'état  de  veille,  est  suspendue  par  le  sommeil,  et  si  elle  cesse 
dans  l'évanouissement.  Il  nous  est  impossible  de  résoudre  di- 
rectement la  question,  puisque,  pour  la  résoudre,  il  faudrait 
pouvoir  s'observer  dans  l'état  d'évanouissement  et  de  som- 
meil ;  or,  c'est  ce  qui  est  impraticable.  Mais  nous  pouvons  la 
résoudre  indirectement  par  le  moyen  du  raisonnement  et  de 
l'induction. 

Or,  c'est  un  fait  hors  de  doute  que,  dans  l'état  de  veille, 
nous  ne  sommes  jamais  ni  entièrement  actifs  ni  entièrement 
passifs;  il  y  a  toujours  méinnge  d'activité  et  de  passivité, 
parce  que  toujours  nos  diverses  facultés  sont  simultanément 
en  exercice.  Même  dans  ces  moments  où  l'âme  semble  ne  di- 
riger en  aucune  manière  le  cours  de  ses  pensées,  où  elle  se  laisse 
faire,  pour  ainsi  dire,  toutes  ses  idées  par  les  causes  extériei- 
res  qui  l'affectent  soit  dans  sa  sensibilité,  soit  dans  son  intel- 
ligence, elle  réagit  toujours  plus  ou  moins  sur  les  objets  du 
dehors  par  un  degré  quelconque  d'attention,  et  sur  elle-même 
par  un  degré  quelconque  de  réflexion. 

«  Il  est  impossible  de  s'observer,  dit  M.  Damiron,  sans  se 
voir  à  tout  instant  impressionné  et  excité,  sans  se  sentir  cer- 
taines facultés,  sans  avoir  la  conscience  du  développement  de 
certains  pouvoirs;  tout  cela  est  l'activité;  il  n'y  a  qu'à  regar- 
der pour  le  savoir. 

»  Mai^  cette  activité  dure-t-elle  toujours?  Ne  s'interrompt- 
elle  pis  quelquefois?  N'y  a-t-il  pas  des  circonstances  où  elle 
cesse  et  s'éteint,  se  renouvelle,  s'éteint  encore,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  fin? 

»  On  peut  répondre  à  cette  question  en  distinguant  deux 
états,  deux  modes  d'existence  qui  sont  propres  à  l'Orne  hu- 
maine :  celui  dans  lequel  elle  se  connaît  et  peut  sentir  ce 
qu'elle  devient,  et  celui  dans  lequel,  sans  conscience,  ou  du 
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moins  sans  claire  consciince,  elle  ignore  ou  sait  à  peine  ce 
qui  se  passe  en  elle-même. 

»  Pour  le  premier,  point  de  difficulté  ;  le  moi  est  là  qui  se 
voit  faire,  et  tout  ce  qu'il  fait  lui  rend  sensible  la  continuité 
de  son  énergie.  Pendant  cette  succession  d'actes  auxquels  il 
se  livre  en  pleine  connaissance  de  lui-même,  jamais  il  ne  se 
surprend  dans  un  moment  de  complète  inertie;  il  agit  moins 
quelquefois,  mais  il  persiste  à  agir  ;  son  repos  n'est  pas  une 
cessation,  mais  une  modération  d'activité.  Il  va  moins  vite,  se 
varie  moins,  répète  moins  fréquemment  les  divers  jeux  de  ses 
facultés,  mais  il  ne  se  laisse  pas  défaillir,  et  agit  constamment. 
»  Dans  le  second  état,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  il  n'y  a 
plus  là  moyen  d'observer;  les  faits  ne  manquent  pas,  mais 
ils  ne  se  montrent  pas.    On  ne  peut  pas  voir,  on  ne  pt^ut 
que  conjecturer.  C'est  à  quoi  sert  le  raisonnement.  Or,  si  à 
l'aide  du  raisonnement  on  juge  de  Yinconnu  par  le  connu , 
si  l'on  suppose  que,  sauf  la  conscience,  ou  du  moins  une 
conscience  claire,  le  moi  reste  en  ces  instants  tel  qu'il  était 
dans  les  autres,  on  doit  conclure  que,  durant  la  veille  et 
lorsqu'il  jouit  de  la  santé,  actif,  toujours  actif,  il  l'est  encore 
lorsqu'il  est  atteint  de  quelques-uns  de  ces  accidents  qui  trou- 
blent ou  suspendent  en  lui  le  développement  de  la  pensée.  Pour 
cesser  d'être  complet,  il  ne  cesse  pas  d'être  lui-même  ;  la  vie 
lui  demeure  donc,  à  s'en  fier  du  moins  à  la  plus  raisonnable  des 
présomptions;  elle  lui  demeure  continue,  soutenue,  prête  à 
reparaître  dans  toute  sa  force  dès  que  les  circonstances  qui  la 
dominent  lui  permettront  de  reprendre  ses  fonctions  suspen- 
dues. C'est  un  temps  pendant  lequel,  par  violence  ou  par  lan- 
gueur, elle  est  réduite  à  n'exister  que  latente  et  expectante, 
qu'on  nous  passe  l'expression,  mais  sans  cependant  jamais 
s'éteindre.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y  aurait  nécessité  qu'à 
chaque  époque  d'activité  il  s'opérât  sur  nouveaux  frais  comme 
une  seconde  création  ;  car  l'âme  qui  aurait  perdu  avec  l'acti- 
vité qu'elle  possédait  tout  ce  qui  tient  à  cette  activité,  n'ayant 
plus  que  ce  vague  être  qu'elle  avait  avant  d'être  moi  y  incapa- 
ble comme  alors  de  se  tirer  par  elle-même  de  cette  espèce  de 
néant,  n'en  sortirait  derechef  qu'en  vertu  d'un  acte  semblable 
à  celui  qui  une  première  fois  lui  aurait  donné  la  vie.  Dieu 
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devrait  donc  se  remettre  à  l'œuvre  pour  la  refaire  comme  elle 
était  et  la  restituer  en  l'état  où  d'abord  il  l'avait  placée,  et  il  le 
devrait  autant  de  fois  qu'elle  serait  frappée  d'inaction  :  ce  se- 
rait une  restauration  qui  ne  finirait  pas,  restauration  impuis- 
sante, bonne  tout  au  plus  pour  réta])lir,  mais  incapable  de 
conserver.  » 

Quoique  Tauleur  que  nous  venons  de  citer  n'ose  pas  affir- 
mer que  l'àme,  dans  le  second  état  qu'il  décrit,  conserve  la 
conscience,  même  obscure  et  confuse,  d'elle-même,  et  que  ce 
passage  semble  par  conséquent  étranger  à  la  thèse  que  nous 
voulons  établir,  toutefois,  en  prouvant  qu'il  n'y  a  jamais  dans 
le  moi  cessation  absolue  d'activité ,  c' est-a-dire  interruption 
complète  de  la  vie  spirituelle,  il  arrive  indirectement  à  la  con- 
clusion que  nous  nous  proposons  de  tirer  de  tout  ce  qui  pré- 
cède. Car,  mettant  de  côté  le  sens  particulier  qu'il  donne  au 
mot  ac/u'?7(?,  qu'il  paraît  appliquer  indistinctement  à  l'exercice 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  comme  à  celui  de  la  vo- 
lonté, nous  nous  appuierons  sur  ce  fait,  qui  lui  paraît  incon- 
testable comme  à  nous,  savoir,  que  l'âme  agit  toujours,  soit 
qu'elle  agisse  passivement,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  par  le 
développement  de  ses  facultés  réceptives^  soit  qu'elle  agisse 
activement,  par  le  développement  de  ses  facultés  volontaires  ; 
anima  semper  cogitât,  en  prenant  le  mot  pensée  dans  son  ac- 
ception la  plus  générale.  La  pensée,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  sentiment,  connaissance,  liberté,  est  proprement  la  vie 
de  l'âme  ;  c'est  l'attribut  essentiel  de  l'esprit,  comme  Y  étendue 
est  l'attribut  essentiel  du  corps.  M.  Damiroii  a  donc  raison  de 
conclure  que  s'il  y  avait  une  fois  extinction  totale  de  la  i)ensée, 
interruption  absolue  de  l'exercice  des  facultés,  il  faudrait  une 
seconde  création  pour  tirer  de  nouveau  l'âme  du  néant  où  elle 
serait  ensevelie.  Il  y  aurait  solution  de  continuité  dans  son 
existence  ;  et  la  conséquence  de  cette  hypothèse,  comme  le  fait 
très-bien  observer  l'auteur,  indépendamment  de  la  fausse  idée 
qu'elle  donnerait  de  la  Providence ,  serait  la  négation  dans 
l'homme  de  V identité  personnelle. 

Mais  par  là  même  que  l'âme  est  toujours  le  sujet  de  quelque 
mode,  par  là  même  qu'elle  est  toujours  agissante,  ne  fût-ce 
que  par  l'exercice  de  ses  fonctions  passives ,  comment  est-il 
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possible  de  croire  qu'il  y  ait  un  seul  moment  de  sa  vie  spiri- 
tuelle qui  ne  tombe  pas  sous  l'œil  toujours  ouvert  de  la  con- 
science, qui  ne  soit  pas  perçu  au  moins  d'une  manière  con- 
fuse? L'âme  peut-elle  être  modifiée,  impressionnée,  émue, 
excitée  d'une  façon  quelconque,  au  degré  même  le  plus  faible, 
sans  avoir  le  sentiment  de  son  existence  actuelle,  sans  avoir 
conscience  de  sa  manière  d'être  ?  Lui  est-il  possible  de  se  per- 
dre de  vue  un  seul  instant  ;  et  si  elle  cessait  de  se  savoir  exi- 
stante, si  elle  perdait  tout  sentiment  d'elle-même,  ne  serait-ce 
pas  là  un  véritable  anéantissement?  ou  plutôt,  par  cela  seul 
qu'elle  existe  sous  un  mode  quelconque,  qu'il  soit  du  ressort 
de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté,  n'est-il  pas 
évident  qu'elle  doit  sentir  son  existence  par  ce  mode  même  ? 
est-il  concevable  qu'il  en  soit  autrement? 

Faisons  l'application  de  ces  principes  à  l'état  de  sommeil  et 
d'évanouissement.  Beaucoup  de  physiologistes,  préoccupés 
de  l'idée  que  la  pensée  avait  son  siège  dans  le  cerveau, 
ou  même  était  une  des  fonctions  du  cerveau,  ont  dû  natu- 
rellement vouloir  expliquer  l'état  de  l'âme  dans  ces  deux 
moments  par  l'état  présumé  du  cerveau  dans  ces  deux  mêmes 
circonstances,  sans  paraître  se  douter  le  moins  du  monde  que 
la  physiologie  n'a  absolument  rien  à  nous  dire  sur  la  question 
qui  nous  occupe,  par  l'impossibilité  évidente  d'observer  le 
cerveau  dans  l'état  d'évanouissement  et  de  sommeil.  Quand 
même  il  serait  vrai  que  la  masse  cérébrale  s'affaisse  pendant  la 
durée  du  sommeil,  et  que  la  quantité  du  sang  qui  s'y  porte  se 
trouve  notablement  diminuée,  qu'importe  cette  opinion  quant 
au  phénomène  de  la  pensée  en  elle-même  et  de  sa  perception 
interne  ?  La  psycholoi^ie  est  donc  seule  compétente  pour  déci- 
der la  question,  parce  que  seule  elle  a  un  moyeu  d'appréciation 
et  d'expérimentation;  c'est,  d'une  part,  la  mémoire  qui  nous 
rappelle  les  rêves,  et  d'autre  part,  la  production  extérieure  de 
la  pensée  par  les  actions  et  par  la  parole  dans  les  somnam- 
bules. Or,  ces  deux  moyens  d'observation  sont  à  la  portée  de 
tous;  il  suffit  d'y  recourir  pour  porter  un  jugement. 

Que  nous  fait  donc  connaître  l'expérience  commune?  C'est 
que  dans  l'homme  endormi,  comme  dans  l'homme  éveillé,  le 
jeu  de  la  pensée  se  continue  ;  et  nous  savons  avec  certitude 
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qu'il  se  continue  par  le  souvenir  quelquefois  parfaitement  clair 
et  distinct  des  songes  qui  nous  ont  préoccupés  pendant  le  som- 
meil. Mais  se  continue-t-il  toujours?  Nous  ne  saurions  en  dou- 
ter? Car  qui  oserait  affirmer  le  contraire,  et  soutenir  qu'il  y  a 
eu  cessation  du  coui-s  de  nos  pensées,  lacune  dans  le  développe- 
ment de  nos  facultés,  en  se  fondant  uniquement  sur  ce  qu'il  n'a 
pu  y  avoir  continuation  de  la  vie  cogilative  là  où  le  souvenir 
ne  nous  rappelle  plus  rien  ?  Serait-ce  là  un  argument  décisif? 
Nous  pouvons  donc  juger  légitimement  de  ce  qui  doit  se  passer 
pendant  toute  la  durée  du  sommeil  par  ce  qui  se  passe  dans  les 
rêves.  Or,  dans  les  rêves,  l'âme  est  modifiée,  impressionnée, 
excitée  ;  elle  est  même  encore  active ,  car  elle  réagit  sans  au- 
cun doute  sur  ses  impressions  et  sur  elle-même  ;  mais  son  ac- 
tivité n'est  plus  libre,  mais  seulement  spontanée  ;  elle  n'a  plus 
la  direction  de  ses  pensées,  elle  n'est  plus  maîtresse  de  les  as- 
socier selon  les  lois  de  la  raison  ;  elle  les  prend  comme  elles  lui 
arrivent,  bizarres,  incobérentes,  contradictoires,  mélange 
monstrueux  de  faux  et  de  vrai.  Et  cependant  toujours  est-il 
qu'elle  a  conscience  d'elle-même  et  de  ce  qui  se  passe  en  elle, 
qu'elle  a  encore  le  sentiment  du  moiy  mais  d'une  manière  va- 
gue et  confuse,  ne  le  distinguant  plus  clairement  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui,  lui  faisant  subir  mille  transformations  au  gré  des 
caprices  d'une  imagination  délirante,  et  le  confondant  même  de 
temps  en  temps  avec  les  êtres  fantastiques  qu'elle  a  créés  dans 
ses  rêves.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  paraît  le  croire 
M.  Maine  de  Biran,  que  le  moi  s'évanouit  et  disparaît  entiè- 
rement dans  le  sommeil,  parce  qu'il  y  a  toujours  dans  l'âme 
un  reste  d'activité.  Souvent  même  ce  moi,  après  s'être  obs- 
curci dans  l'extravagance  des  songes,  redevient  clair  et  dis- 
tinct par  une  lueur  subite  de  réflexion  qui  brille  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  pensée.  Ow  quel  homme  n'a  pas  éprouvé  que 
l'âme,  surtout  dans  les  rêves  voisins  du  réveil,  aperçoit  sou- 
vent l'extravagance  de  ses  conceptions,  et  révoque  ellerrême 
en  doute  la  réalité  des  objets  chimériques  que  l'imagination  a 
rassemblés  autour  d'elle?  Or,  cette  incrédulité  prouve  que  la 
réflexion  commence  à  ressaisir  son  pouvoir. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  dii  somn^eil  en  généra'  s'appli- 
que- à  plus  forte  raison  à  l'état  de  somnambulisme.  Qui  pour- 


PSYCHOLOGIE.  839^ 

raitnier  l'activité  de  l'ame  dans  ce  pliénomène  mystérieux  et 
jusqu'ici  inexpliqué?  A  la  vérité,  cette  activité  n  est  pas  libre. 
Le  somnambule  ne  se  possède  pas  comme  l'homme  qui  est 
dans  1  elat  de  veille.  Mais  avec  quelle  merveilleuse  puissance 
agit  en  lui  la  spontanéité?  Et  comment  douter  de  cette  puis- 
sance d'activité  spontanée,  en  présence  des  prodigieux  effets 
qu'elle  produit?  Or,  si  dans  le  somnambulisme  se  déploient 
avec  une  telle  énergie  les  facultés  de  l'esprit,  si  même  la  vie 
spirituelle  semble  dominer  et  comme  absorber  la  vie  du  corps, 
comment  croire  que  le  moi^  qui  est  ainsi  en  jeu,  cesse  de  s'a- 
percevoir lui-même,  et  n'ait  pas  la  conscience  de  sa  pensée, 
de  ses  désirs ,  de  ses  vouloirs,  de  ses  actes,  qu'il  n'ait  pas  le 
sentiment  de  son  existence  et  de  sa  personnalité?  H  suffit  d'in- 
terroger un  somnambule,  et  nous  l'avons  fait  souvent,  pour 
s'assurer  combien  le  moi  lui  est  présent. 

Il  n'y  a  nulle  raison  pour  penser  que  les  choses  se  passent 
autrement  dans  l'état  d'évanouissement.  Car  qu'est-ce  que 
l'évanouissement?  C'est  une  faiblesse  et  une  défaillance  de  la 
nature,  c'est  une  cessation  de  mouvement,  c'est  une  interrup- 
tion momentanée  des  fonctions  ordinaires  de  l'organisme.  Mais 
cet  état  accidentel  et  passager  n'atteint  pas  l'àme,  ou  au 
moins  ne  l'atteint  qu'indirectement.  La  vie  spirituelle  conti- 
nue, mais  modifiée  par  l'état  du  corps,  avec  lequel  ses  rap- 
ports souffrent  nécessairement  une  altération  réelle,  mais  dont 
\\>  est  difficile  de  se  rendre  exactement  compte.  Mais  de  ce 
que  sa  correspondance  avec  les  organes  n'est  plus  la  n^éme, 
de  ce  que  les  conditions  normales  de  l'union  des  deux  substan- 
ces sont  momentanément  dérangées,  s'ensuit-il  que  l'âme 
cesse  d'avoir  sa  vie  à  elle,  s'ensuit-il  que  le  développement 
de  ses  facultés  soit  tout-à-coup  et  complètement  arrêté?  L'âme 
est-elle  tellement  dépendante  du  corps,  tellement  aux  ordres 
de  la  matière,  que  le  moi  s'efface  et  disparaisse  ,  que  la  lu- 
mière de  la  conscience  s'éteigne,  et  que  l'esprit  ne  reprenne 
sa  vie  et  ne  ressaisisse  sa  pensée,  que  lorsque  l'iiarmon'e  et  le' 
jeu  d('s  organes  sont  rétablis?  Il  n'en  est  certainement  pas 
ainsi,  et  nous  en  appelons  aux  souvenirs  de  ceux  qui  ont 
éprouvé  cet  état.  Sans  doute  la  conscience  est  vague,  flottante, 
liicer'ain^,  mais  elle  existe.  SeulemMit,  comme  le  gentiment 
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de  l'existence  ne  s'applique  plus  au  corps ,  dont  les  fonctions 
vitales  et  Timpressionnabilité  sont  suspendues ,  ce  sentiment 
cesse  d'avoir  ce  caractère  positif  qui  le  distingue,  quand  nous 
pouvons  localiser  dans  nos  organes  nos  diverses  sensations, 
ou  réaliser  en  eux  nos  diverses  volitions  par  les  mouvements 
qu'elles  leur  impriment  ;  car  nous  avons  une  telle  habitude  de 
nous  personnaliser  dnns  la  substance  matérielle  qui  nous  est 
unie,  que  là  où  nous  inanque  cette  compagne  assidue  de  notre 
existence  d'ici-bas ,  la  conscience  de  nous-mêmes  doit  être 
sourde  et  sans  retentissement,  parce  qu'elle  n'a  plus,  pour 
ainsi  dire,  d'écho  qui  lui  réponde.  Le  moi  est,  si  je  puis  parler 
ainsi,  déconcerté  de  son  isolement,  parce  qu'il  ne  sait  plus  où 
se  prendre.  Mais  la  personnalité  subsiste,  et  la  conscience  per- 
sévère, ne  fût-ce  que  pour  révéler  au  moi  l'étrangeté  de  l'état 
dans  lequel  le  laisse  l'interruption  de  ses  rapports  avec  les 
organes. 

«  Il  a  été  établi ,  dit  M.  Bûchez ,  que,  pour  que  l'âme  eût 
conscience  et  souvenir  delle-même,  une  condition  serait  né- 
cessaire; c'est  que  l'action  engendrée  en  elle  serait  portée  à 
l'extérieur,  matérialisée  et  faite  chair.  11  faut,  en  un  mot,  pour 
qu'elle  ait  le  sentiment  dune  de  ses  œuvres,  qu'elle  puisse 
aller  en  sentir  l'image  matérielle  en  dehors  d'elle,  c'est-à-dire 
dans  le  Cv^iveau.  Ainsi,  nous  ne  possédons  rien,  ni  sensation, 
ni  pensée,  ni  invention,  ni  souvenir,  si  ces  choses  ne  sont  re- 
présentées par  un  signe  matériel  quelconque.  Telle  est  la 
condition  de  notre  vie  matérielle  sur  la  terre.  Or,  lorsque  par 
l'effet  d'une  sjnicope,  le  cerveau  ch  vient  incapable  d'agir,  lors- 
que dans  le  sommeil  profond  il  subit  une  réparation  qu'a 
rendue  nécessaire  l'épuisement  de  néviosité  éprouvé  dans  la 
veille  précédente,  1  "âme  n'a  point  alors  d'organe  susceptible 
de  recevoir  cette  matérialisation  dont  il  s'agit;  il  n'y  a  par 
suite  pas  de  signe  possible.  Il  n'existe  rien  devant  l'esprit 
qui  soit  repiéscntaiif  de  son  activité  :  il  n'en  garde  donc 
pas  souvenir.  »  Qu'il  n'en  garde  pas  souvenir,  soit!  puis- 
que le  souvenir  n'est  possible  que  ^-r  la  réflexion,  et  que, 
dans  l'état  de  syncope,  l'esprit  troublé  dans  ses  conditions 
habituelles  d'existence  n'est  pas  assez  maitre  de  lui  même 
pour  réfléchir.  Mais  a-t-:I  conscience  de  ce  qu'il  est  alors? 
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A-t-il  le  sentiment  au  moins  confus  de  l'état  inusité  dans  le- 
quel il  se  trouve?  Voilà  la  question.  Or,  encore  une  fois,  nous 
croyons  que  par  cela  seul  que  Tàme  existe,  elle  doit  se  sentir 
existante.  Nous  ne  comprendrons  jamais  que  le  sentiment  de 
l'existence,  même  troublée  par  un  mode  insolite,  puisse  cesser 
entièrement ,  lorsque  l'existence  elle-même  continue  d'avoir 
son  cours. 

Nous  pouvons  conclure  de  toutes  ces  observations  que  la 
perception  intérieure  est  continue;  qu'elle  renferme  invaria- 
blement 1"  la  notion  d'un  phénomène  intérieur,  ou  mode 
d'existence  quelconque  ;  2°  la  croyance  que  ce  mode  doit  être 
affirmé  comme  existant  actuellement;  et  qu'elle  est,  en  outre, 
accompagnée  de  la  double  connaissance  1°  que  le  fait  inté- 
rieur perçu  se  passe  dans  un  être  ou  substance  qui  en  est  le 
sujet,  et  que  nous  avons  désigné  sous  le  nom  de  moi  ou  d'es- 
prit ;  2"  que  ce  même  mode  a  pour  cause,  ou  le  moi  lui-même,* 
qui  le  produit  alors  par  sa  propre  énergie ,  ou  quelque  chose 
de  distinct  du  moi,  dans  tous  les  cas  où  celui-ci  est  passif. 
Ainsi,  par  la  conscience,  l'esprit  sait  qu'il  existe  et  comment 
il  existe,  distinguant  ses  modifications  de  ses  opérations,  et  se 
reconnaissant  un  double  pouvoir,  pouvoir  de  simple  récepti- 
vite,  pouvoir  de  productivité.  Nous  verrons  plus  tard  com- 
ment la  réflexion  vient  éclaircir  les  données  primitives  de  nos 
diverses  perceptions. 

SECONDE  SECTION. 

DU    SOUVENIR,  OU  DE  LA  PERCEPTION    DES    PA.ITS    INTERIEURS 
PASSÉS. 

Mais  ce  serait  en  vain  que  nous  aurions  la  conscience  de 
tous  \es  faits  intérieurs  qui  se  passent  actuellement  en  nous, 
si  nous  n'avions  encore  la  faculté  de  nous  rappeler  ces  mêmes 
faits,  quand  ils  sont  passés  :  puissance  merveilleuse  par  la- 
quelle, joignant  toujours  à  la  connaissance  de  notre  existence 
présente  celle  de  notre  existence  antérieure ,  nous  avons  le 
sentiment  de  la  continuité  du  moi  dans  le  temps,  de  notre  du-» 
rée,  de  notre  identité  personnelle. 
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Le  souvenir  est  donc  la  perception  do  passé,  comme  la 
conscience  est  la  perception  du  présent  ;  c'est  la  connaissance 
d'un  fait  intérieur  qui  n'est  plus,  d'une  modification  que  nous 
avons  éprouvée,  mais  qui  a  fait  place  à  une  autre,  d'un  acte 
que  notre  âme  a  produit,  mais  auquel  le  développement  de  no- 
tre activité  volontaire  a  fait  succéder  depuis  une  foule  d'au- 
tres actes.  C'est  le  rappel  d'un  sentiment,  d'une  idée,  d'une 
conception ,  d'un  désir,  d'une  volition  ,  enfin  d'une  pensée 
quelconque,  qui  nous  avait  préoccupés  auparavant,  et  qui  vient 
se  présenter  de  nouveau  à  la  wie  de  l'esprit. 

«  Un  objet  est  présent,  dit  M.  Daroiron  ,  et  nous  en  avons 
une  idée;  nous  jugeons  qu'il  est  là  avec  tels  ou  tels  attributs; 
il  disparaît  ou  demeure,  mais  il  cesse  de  nous  affecter,  et  nous 
cessons  d'y  être  sensibles,  nous  n'en  avons  plus  la  pensée;  cela 
dure  un  certain  temps,  puis  il  arrive  que  nous  y  repensons  ; 
et  cependant  nous  n'avons  pas  besoin  que  derechef  il  s'offre  à 
nous  et  nous  renouvelle  par  sa  présence  l'impression  que  nous 
en  avons  reçue  ;  en  son  absence,  et  quand  il  n'est  plus,  lors- 
qu'il n'agit  ni  ne  peut  plus  agir  d'aucune  façon  sur  notre  in- 
teUigence,  nous  le  revoyons  et  le  reconnaissons,  nous  en  res- 
sentons la  réalité;  il  est  vrai  que  nous  ne  croyons  plus,  comme 
d'abord  nous  le  faisions,  qu'il  est  là  sous  nos  yeux,  co-existant 
avec  notre  pensée,  simultané  à  notre  perception  :  nous  croyons 
qu'il  a  été,  nous  l'apercevons  dans  le  passé,  mais  enfin  nous 
l'apercevons  ,  souvent  même  avec  une  clarté  tout  aussi  vive 
que  la  première  fois.  Nous  sommes  donc  spectateurs  sans  que 
cependant  il  y  ait  spectacle  ;  nous  avons  la  vue  des  choses 
sans  que  les  choses  soient  présentes;  et  il  suffit  qu'un  événe- 
ment nous  ait  frappés  à  une  époque,  pour  qu'à  une  époque  ul- 
térieure, nous  en  retrouvions  l'idée  en  nous,  pourvu  d'ailleurs 
que  toutes  les  conditions  nécessaires  à  cette  opération  se  trou- 
vent remplies  convenablement. 

»  Ce  ne  sont  pas  seulement  certaines  espèces  d'idées  que 
l'âme  gardeet  se  représente,  comme  par  exemple  les  perceptions 
individuelles  et  particulières,  et  les  perceptions  sensibles,  etc. 
Non,  toutes  les  perceptions,  quelles  qu'elles  soient,  sensibles 
ou  morales,  concrètes  ou  abstraites,  particulières  ou  générales , 
f\\e  peut  toutes  les  faire  revivre;  nulle  ne  lui  est  interdite. 
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Les  conclusions  les  plus  éloignées,  comme  les  plus  simples  in- 
tuitions, les  vues  les  plus  étendues,  comme  les  notions  les  plus 
immédiates,  les  imaginations  comme  les  perceptions,  le  faux 
comme  le  vrai,  le  clair  comme  l'obscur,  il  n'est  rien  qu'elle  ne 
soit  en  état  de  renouveler  dans  l'esprit.  Telle  est  la  mémoire; 
elle  consiste  dans  le  retour  de  la  faculté  de  penser  à  une  no- 
tion ou  à  une  idée  qu'elle  s'est  formée  antérieurement ,  etc.  » 

Mais  est-il  vrai  que  les  faits  intérieurs  passés  soient  les 
seuls  objets  réels  du  souvenir,  de  même  que  les  faits  intérieurs 
présents  sont  les  seuls  objets  réels  de  la  perception  de  con- 
science? La  plus  simple  observation  portée  sur  .«oi-méme  prou- 
vera qu'il  en  est  ainsi.  Car,  de  quoi  témoigne  le  souvenir?  De 
notre  existence  passée,  comme  le  sens  intime  témoigne  de  no- 
tre existence  actuelle.  C'est  par  le  souvenir  que  nous  savons 
avoir  vécu  dans  le  passé ,  comme  c'est  par  la  conscience  que 
nous  nous  apercevons  vivant  dans  le  présent.  Mais  de  quoi 
se  compose  notre  existence  passée?  Des  états  et  des  opérations 
du  moi  dans  le  temps  qui  a  précédé  le  moment  actuel ,  c'est-à- 
dire  de  l'ensemble  des  différents  modes  qui  se  sont  succédé 
en  lui  depuis  le  jour  où  il  a  commencé  d'être.  Et  ces  modes 
eux-mêmes,  quels  sont -ils?  Ce  sont  tous  les  faits  internes  qui 
se  rattachent  soit  à  la  sensibilité,  soit  à  Tintelligence,  soit  à  la 
volonté.  Ainsi  l'objet  du  souvenir,  c'est  telle  émotfon  de  plai- 
sir ou  de  douleur,  tel  sentiment  d'amour  ou  de  haine,  telle  no- 
tion sensible  ou  morale,  telle  détermination  vertueuse  ou  cou- 
pable, telle  intention  bonne  ou  mauvaise.  Voilà  ce  que  la  mé- 
moire nous  représente,  comme  s'étant  passé  antérieurement 
en  nous.  Ainsi  nous  pouvons  fort  bien  ne  plus  ressentir  actuel- 
lement le  plaisir  et  la  douleur  que  nous  avons  ressentis  hier, 
ne  plus  aimer  ou  ne  plus  haïr  la  personne  que  nous  aimions  ou 
que  nous  haïssions,  ne  plus  vouloir  faire  le  bien  ou  le  mal  que 
nous  avons  fait  précédemment,  ne  plus  avoir  la  bonne  ou 
mauvaise  intention  que  nous  avions  auparavant,  et  cependant 
nous  rappeler  tous  ces  faits  comme  choses  marquant  les  di- 
verses phases  de  notre  vie  affective  ou  morale,  comme  étant 
l'histoire  de  notre  existence  personaelle,  et  des  révolutions  qui 
ont  eu  lieu  dans  le  sein  même  du  moi. 

liais  nous  ne  nous  rappelons  pas  seulement  avoir  éprouvé 
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tel  sentiment,  avoir  formé  telle  volition  ;  ce  sentiment  ne  peut 
apparaître  de  nouveau  à  la  vue  de  l'esprit  sans  que  le  souvenir 
nous  le  montre  accompagné  de  son  objet,  et  il  en  est  de  même 
du  désir,  de  la  volition,  que  nous  ne  pouvons  ressaisir  par  la 
mémoire,  sans  que  nous  nous  rappelions  par  cela  même  ce  que 
nous  désirions,  ce  que  nous  voulions.  Cela  est  vrai  à  plus  forte 
raison  de  l'idée  ou  de  la  connaissance.  Le  retour  de  la  faculté 
de  penser  à  cette  idée  ou  connaissance  ne  peut  la  ramener  par 
le  souvenir  sous  les  yeux  de  l'âme,  si  je  puis  parler  ainsi,  sans 
y  ramener  en  même  temps  la  chose  qui  en  est  l'objet.  Mais  cer- 
taines personnes,  ne  considérant  que  la  dernière  partie  de  ce 
phénomène,  et  s' attachant  uniquement  à  la  propriété  qu'a  le 
souvenir  de  nous  représenter  l'objet  précédemment  perçu,  en 
ont  conclu  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  souvenir  soit  uniquement 
la  connaissance  d'un  fait  intérieur  qui  n'est  plus,  s' appuyant 
d'ailleurs  sur  le  langage  commun  qui  a  consacré  ces  expres- 
sions :  J^ai  souvenir  de  telle  personne ,  de  telle  chose.  Mais 
qui  ne  voit  pas  que  ces  mots  signifient  :  Je  me  souviens  d'a- 
voir vu  telle  personne,  c'est-à-dire  :  Je  me  souviens  d'avoir 
été  percevant  telle  personne^  tel  objet,  de  sorte  que  la  vision 
ou  la  perception  passée  de  cette  personne  ou  de  cet  objet  est 
réellement  le  fait  dont  on  veut  dire  que  l'on  a  le  souvenir, 
comme  cela  est  en  effet. 

«  Entre  toutes  les  énigmes  que  présente  notre  nature  intel- 
lectuelle, dit  M.  Ancillon,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  insoluble 
que  l'énigme  de  la  reproduction  des  représentations  sensibles. 
Que  reste-t-il  des  intuitions  et  des  sensations  après  qu'on  a 
cessé  de  les  avoir?  Où  se  retirent-elles  quand  leur  jeu  a  fini  et 
qu'elles  ont  fait  place  à  d'autres  ?  Que  sont  ces  traces  qu'elles 
laissent  dans  l'âme  ou  dans  le  cerveau  et  dont  nous  n'avons 
pas  la  conscience  ?  Comment  et  par  quel  art  les  faisons-nous 
sortir  brillantes  de  leur  profonde  obscurité,  fraîches  et  vivantes 
de  la  mort  apparente  où  elles  sont  plongées?  Ici  les  hypothè- 
ses même  nous  abandonnent;  car  toutes  celles  que  l'on  a  fai- 
tes sur  cette  question  intéressante  n'ont  pas  même  la  vraisem- 
blance d'un  roman.  » 

Il  convient  cependant  de  faire  connaître  les  diverses  expli- 
«atioLS  que  l'on  a  voulu  donner  du  souvenir;  ne  fttt-*ce  que 
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pour  constater  l'impuissance  de  l'esprit  humain  pour  pénétrer, 
ce  mystère,  ainsi  que  la  vanité  des  systèmes  par  lesquels  on  a 
prétendu  en  sonder  la  profondeur. 

La  première  et  la  plus  célèbre  de  ces  explications  est  l'hy- 
pothèse des  images  ou  espèces  sensibles,  que  l'on  supposait 
partir  des  corps,  s'introduire  dans  le  cerveau  ou  sensorium, 
et  y  rester  gravées  plus  ou  moins  long-temps,  après  que  leur 
cause  avait  disparu  ;  de  sorte  que  la  perception  extérieure 
consistait  pour  l'àme  à  voir  ces  images,  et  le  souvenir  à  les 
revoir. 

On  répondait  à  cela  que  l'existence  de  ces  images  et  leur  ré- 
sidence dans  le  cerveau  est  une  pure  supposition  que  la  plus 
simple  réflexion  rend  invraisemblable.  Car,  quelque  nom- 
breuses ^ue  soient  les  circonvolutions  de  cet  organe,  il  est  im- 
possible d'imaginer  comment  elles  pourraient  suffire  à  emma- 
gasiner, à  conserver  en  dépôt  toutes  les  idées  sensibles  qui 
peuvent  être  l'objet  de  notre  souvenir.  Mais,  indépendamment 
de  cette  première  difficulté,  on  ne  conçoit  pas  comment,  dans 
cette  hypothèse,  on  pourrait  distinguer  la  perception  externe 
du  souvenir;  car  la  même  image  étanj  la  cause  occasionnelle 
de  l'une  et  de  l'autre,  ces  deux  faits  seraient  parfaitement 
identiques.  En  outre,  puisque  ces  images  étaient  empreintes 
dans  le  sensorium,  elles  étaient  donc  toujours  présentes  à 
l'esprit,  d'après  cette  même  hypothèse  qui  faisait  du  sensorium 
le  siège  de  l'âme.  Mais  alors,  comment  pouvait-il  se  faire  que 
l'esprit  tantôt  vît  ces  images  et  tantôt  ne  les  vit  pas  ?  Il  faudrait 
donc  admettre  nécessairement  une  perception  continue,  qui 
est  démentie  par  l'intermittence  incontestable  de  nos  souve- 
nirs. Enfin,  en  supposant  vrai  ce  systèirie,  il  ne  serait  applica- 
ble qu'aux  choses  perçues  à  l'aide  des  sens,  et  même  exclusive- 
ment du  sens  de  la  vue.  Car  on  ne  comprend  pas  ce  que  pour- 
rait être  l'image  de  la  température,  de  la  saveur,  de  l'odeur,  du 
son.  Mais  nous  nous  souvenons  d'une  foule  de  choses  qui  ne 
sont  point  des  objets  sensibles,  et  qui,  n'étant  perçues  que  par 
le  sens  intime,  la  raison  ou  la  conscience  morale,  n'ont  jamais 
pu  produire  par  conséquent  aucune  impression  ni  sur  l'organe, 
ni  sur  les  nerfs,  ni  sur  le  cerveau. 

Malgré  l'inutilité  des  tentatives  qui  ont  éé  faites  jusqu'à  ce 
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jour  pour  donner  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe, 
M.  Damiron  ne  s'est  pas  laissé  décourager  par  leur  insuccès, 
et  n'a  pu  résister  à  la  tentation  de  présenter  aussi  son  système. 
Nous  le  reproduirons  d'autant  plus  volontiers,  que  le  passage 
qui  en  contient  l'exposition,  s'il  ne  satisfait  pas  l'esprit  sous 
le  point  de  vue  de  la  question  que  nous  examinons,  renferme 
d'ailleurs  une  foule  d'observations  pleines  de  justesse  et  de  sa- 
gacité qui  contribueront  à  jeter  du  jour  sur  la  matière  qui  nous 
occupe.  «  Que  deviennent,  dit-il,  dans  l'âme  les  impressions 
qui,  après  s'être  formées,  disparaissent  et  reviennent  ensuite 
renouvelées  et  rapportées  à  quelque  point  du  passé?  Quel  est 
le  mystère  de  leur  durée?  car  elles  durent;  autrement,  si  elles 
cessaient,  les  souvenirs  ne  seraient  plus  ce  qu'ils  sont  réelle- 
ment, des  perceptions  renouvelées,  mais  des  perceptions  nou- 
velles; des  acquisitions  du  moment,  de  simples  notions  en  un 
mot.  » 

Arrêtons-nous  ici  d'abord  un  moment.  Nous  ferons  observer 
à  l'auteur  qu'il  commence  par  décider  la  question  en  la  posant. 
Car  c'est  la  résoudre  que  d'affirmer  de  prime-abord  que  les 
impressions  qui  sont  l'objet  du  souvenir  durent  et  subsistent 
dans  l'esprit  après  avoir  disparu.  Il  serait,  ce  semble,  plus 
logique  de  croire  que,  par  cela  même  qu'elles  disparaissent^ 
elles  cessent  de  durer,  et  que  c'est  parce  qu'elles  cessent  de 
durer,  qu'il  y  a  ensuite  rappel  et  souvenir  des  perceptions 
passées.  Il  faut,  disons-nous,  que  ces  perceptions  s'effacent  de 
l'esprit  pour  qu'elles  puissent  être  renouvelées.  Si  elles  du- 
raient toujours,  il  y  aurait  perception  continue  et  non  pas  ré- 
miniscence. Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  souvenir  est  la  per- 
ception ou  connaissance  des  faits  intérieurs  passés.  Or,  les 
faits  intérieurs  passés,  ce  sont  nos  modes  antérieurs,  ce  sont 
les  états  précédents  du  moi,  ce  sont  les  opérations  qu'il  a  fai- 
tes, qu'il  ne  fait  plus  et  qu'il  se  rappelle  ensuite  avoir  faites. 
Mais  ces  modes  passés  du  moi  ne  sont  autre  chose  que  les 
changements  qu'il  subit  ou  qu'il  produit  lui-même  dans  sa 
manière  d'être.  Ce  sont  ces  modes  qui,  se  remplaçant  les  uns 
par  les  autres,  qui,  se  succédant  sans  interruption  les  uns  aux 
autres,  diversifient  indéfiniment  l'existence  personnelle  an 
rompre  l'unité  et  l'identité  de  la  personne,  puisque  c'est  tou- 
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jours  dans  l'unité  du  moi  identique  à  lui-même  qu'ils  se  pas- 
sent. S'il  en  est  ainsi,  comme  cela  est  indubitable,  il  n'est  donc 
pas  vrai  que  les  perceptions,  les  impressions,  les  volitions, 
objets  du  souvenir,  durent  et  subsistent  dans  l'esprit.  Car  ce 
serait  dire  une  chose  contradictoire;  ce  serait  soutenir  à  la 
fois  que  l'esprit  change  et  qu'il  ne  change  pus,  que  nos  modes 
d'existence  varient  et  qu'ils  sont  toujours  les  mêmes.  Oui, 
sans  doute,  l'esprit  est  le  même  quant  à  la  substance, 
quand  au  fond  de  l'être;  mais  il  est  dans  une  instabilité  conti- 
nuelle quant  à  ses  manières  d'être,  passant  sans  cesse  d'une 
idée  à  une  autre^  d'une  émotion  à  une  autre,  d'un  sentiment 
à  un  autre,  d'un  désir  à  un  autre,  d'une  détermination  à  une 
autre.  Mais  comment  l'idée  antérieure  laisserait-elle  passage  à 
l'idée  actuelle,  si  elle  durait  dans  l'esprit,  si  elle  n'en  sortait 
point,  si  elle  lui  était  toujours  présente  ?  Comment  aurions- 
nous  le  sentiment  du  plaisir  actuel  si  la  douleur  précédem- 
ment sentie,  subsistait  toujours  en  nous?  Comment  pourrions- 
nous  vouloir  dans  le  présent,  si  le  vouloir  passé  occupait  tou- 
jours sa  place  dans  l'âme?  il  nous  paraît  donc  impossible  d'ad- 
mettre le  principe  que  pose  M.  Damiron,  et  s'il  est  faux  que 
nos  perceptions  soient  permanentes,  il  s'ensuit,  comme  on  va 
le  voir,  que  son  hypothèse  est  inadmissible. 

«  Quel  est  ce  mystère,  continue  l'auteur;  l'observation  ne 
le  pénètre  pas  ;  elle  est  impuissante  à  reconnaître  un  phéno^ 
mène  dont  la  conscience  ne  lui  révèle  aucune  trace,  elle  n'au- 
rait de  prise  sur  cet  état  qu'à  la  condition  qu'il  serait  senti  ; 
or  il  est  tel  précisément  qu'il  doit  demeurer  inaperçu  ;  car  il 
faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  qu'il  y  ait  vraiment  mémoire, 
puisque  la  mémoire  ne  consiste  pas  à  penser  incessamment  aux 
choses  dont  on  se  souvient,  mais  à  y  repenser  après  y  avoir 
pensé,  à  les  revoir  après  les  avoir  vues,  en  sorte  que  dans  l'in- 
tervalle il  y  a  effacement,  obscurité,  mystère,  impossibilité 
par  conséquent  de  tenter  aucune  espèce  d'observation  :  dans 
ce  cas,  comment  faire  ?  Profiter  soigneusement  de  toutes  les 
données  que  nous  avons  sur  l'âme,  afin  d'en  tirer  par  le  raison-* 
nement  les  conclusions  les  plus  probables  qu'il  nous  est  pos- 
sible d'en  déduire. 

Or,  nous  savons  que  Tàme ,  outre  qu'elle  est  identique  ,  est 
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essentiellement  active;  elle  agit  toujours,  quoi  qu'elle  soit,  quoi 
qu'elle  devienne  ou  qu'elle  fasse  ;  elle  agit  donc  quand  elle 
pense,  et  ses  idées  sont  des  actions.  (Oui,  si  ce  sont  des  idées 
réfléchies  ;  non,  si  ce  sont  des  idées  sur  lesquelles  l'attention 
volontaire  n'a  pas  encore  réagi.)  Au  moment  où  elle  voit  un 
objet ,  où  elle  s'aperçoit  qu'il  existe ,  avec  telles  ou  telles  qua- 
lités, où  surtout  elle  y  réfléchit,  elle  déploie  son  énergie  d'une 
manière  assez  remarquable;  mais  bientôt,  soit  que  l'objet  s'é- 
vanouisse et  disparaisse  ,  soit  qu'il  cesse  de  faire  son  effet, 
l'impression  produite  dans  l'âme  perd  aussitôt  de  sa  vivacité  ; 
de  sentie  qu'elle  était  d'abord,  elle  devient  moins  sentie,  puis 
moins  sentie  encore  ,  elle  devient  enfin  insensible,  et  ne  É?e- 
meureqwe  comme  mouvement  secret  et  sans  conscience^  quel- 
quefoismème  elle  s'effaceet  périt  sans  retour.  Cependant  si  elle 
demeure,  quoiqu'elle  n'occupe  plus  l'esprit,  et  qu'elle  ne  soit 
plus  en  lui  qu'un  de  ces  actes  obscurs  auxquels  il  se  livre, 
sans  le  savoir,  elle  continue  à  être ,  et  à  garder  son  caractère 
distinctif  ;  elle  manque  de  lumière^  mais  elle  ne  manque  pas 
de  réalité,  elle  est  voilée  et  non  éteinte  ;  en  d'autres  termes  le 
Mongnore  qu'il  est  encore  affecté  de  cette  impression  qu'il  ne 
sent  plus,  mais  il  continue  à  en  être  affecté,  il  la  porte  toujours 
en  lui,  quoique  cachée  dans  des  profondeurs.  Viennent  cepen- 
dant des  circonstances  qui  déterminent  la  mémoire,  et  à  l'in- 
stant l'esprit  reprend  la  conscience  de  cette  impression,  et  en 
fait  derechef  une  perception  ,  qui,  renouvelée  et  non  nouvelle, 
renouvelée  en  l'absence  de  l'objet  auquel  elle  répond ,  ne  lui 
semble  plus  être  une  acquisition,  mais  la  réapparition  d'une 
idée  acquise.  Ainsi  s'opère  le  souvenir. 

»  (^omme  on  le  voit,  nous  supposons  que  toute  pensée  qui 
est  rappelée  a  continué  à  être  dans  l'âme,  à  y  être  comme 
une  perception  latente  et  obscure  ,  mais  néanmoins  réelle; 
nous  supposons  par  conséquent  deux  caractères  à  l'activité  de 
l'éme  :  l'un,  qui  consiste  à  savoir,  l'autre  à  ne  pas  savoir;  nous 
lui  supposons  de  plus  une  prodigieuse  fécondité ,  puisqu'outre 
ce  qu'elle  fait  avec  conscience,  elle  fait  tant  d'autres  choses  à 
son  insu.  Mais  si  l'on  considère,  en  premier  lieu,  que  rien  ne 
répugne  à  ce  qu'une  force  ait  plus  ou  moins,  ait  fort  peu ,  ou 
même  n'ait  plus  le  sentiment  des  actes  auxquels  elle  se  livre, 
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et  si  Ton  remarque,  en  second  lieu,  tout  ce  que  notre  àme  a  de 
puissance  pour  se  prêter  par  elle-même  aux  plus  nombreux  dé- 
veloppements, cette  hypothèse  n'offrira  rien  en  soi  qui  paraisse 
absurde;  et,  du  reste,  en  l'admettant  on  explique  tout  sans  au- 
cune peine,  en  la  rejetant  on  n'explique  rien.  Adoptons-la  par 
provision.  » 

Nous  le  répétons,  ce  système  est  extrêmement  ingénieux,  et 
l'auteur  l'expose  avec  un  talent  qui  rend  son  hypothèse  on  ne 
peu  plus  séduisante.  Mais,  quelque  plausible  qu'elle  paraisse, 
nous  ne  voyons  nullement  qu'il  faille  l'admettre,  par  l'unique 
raison  que  si  on  la  rejette,  on  n'explique  rien.  Car  nous  ne 
sommes  pas  du  tout  convaincu  de  la  nécessité  d'expliquer 
tout.  Il  y  a  des  circonstances  où  il  est  même  de  la  bonne  phi- 
losophie de  reconnaître  que  toute  explication  est  impossible,  et 
de  s'arrêter  là  où  commence  pour  la  raison  le  domaine  de 
l'incompréhensible.  M.  Damiron,  ne  pouvant  consentira  igno- 
rer comment  se  fait  la  reproduction  des  idées  par  le  souvenir, 
suppose  que  nos  impressions,  nos  perceptions,  ne  périssent  pas 
entièrement,  mais  qu'elles  persistent,  qu'elles  demeurent  dans 
l'âme,  non  plus  avec  leur  premier  caractère,  mais  comme 
mouvement  secret,  et  sans  conscience,  mais  à  Vétat  latent  et 
obscur,  et  parce  qu'il  peut ,  dit-il,  expliquer  tout  au  moyen  de 
cette  supposition  ,  il  conclut  qu'il  faut  l'adopter.  Mais  encore 
une  fois,  toute  la  question  est  précisément  de  savoir,  si  les  idées 
qui  ont  une  première  fois  occupé  l'esprit  y  demeurent,  ou 
bien  si  elles  en  sortent.  Sans  doute  ,  si  elles  y  demeurent,  il 
faut  bien  qu'elles  y  restent  à  l'état  latent ,  qu'elles  y  soient 
inaperçues ,  cav  si  elles  étaient  toujours  aperçues,  il  n'y  aurait 
plus  souvenir,  mais  perception  permanente.  Mais  cette  hypo- 
thèse ne  fait  que  renouveler,  sous  une  autre  forme,  celle  des 
espèces  sensibles,  dont  nous  avonsdémontré  l'invraisemblance. 
Bans  l'un  et  l'autre  système  ,  l'esprit  est  présenté  comme  un 
dépôt  d'idées  que  la  mémoire  retrouve  au  besoin,  en  les  tirant 
des  profondeurs  obscures  où  elles  sont  comme  ensevelies,  pour 
les  reproduire  à  la  lumière.  Mais  il  reste  toujours  à  comprendre 
comment  des  idées  qui  ont  d'abord  été  claires  et  distinctes, 
par  le  jour  que  la  réflexion  répandait  sur  elles,  peuvent  rester 
dans  l'àme  à  l'état  latent ,  après  avoir  cessé  de  paraître  à  la 
I.  20 
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Vue  de  l'esprit,  comment  elles  ont  pu  s'effacer,  s'obscurcir^ 
s'évanouir  même,  et  cependant  subsister  encore,  comme  mode 
inaperçu  de  l'âme,  comme  s'il  n'était  pas  plus  vrai_de  dire  que 
toute  connaissance  qui  s'efface,  qui  disparaît,  qui  s'évanouit, 
est  une  connaissance  perdue,  non  pas  perdue  pour  toujours  , 
puisque  la  mémoire  peut  la  ressaisir  et  la  reconnaître  ,  la  re- 
connaître comme  chose  ayant  déjà  occupé  l'esprit ,  comme 
phénomène  s'él^nt  déjà  produit  en  lui,  mais  comme  phénomène 
ayant  cessé  d'exister,  comnie  phénomène  se  distinguant  préci- 
sément des  modes  actuels  de  l'âme,  de  la  même  manière  que  lé 
passé  se  distingue  du  présent. 

«  Nous  n'en  poursuivrons  pas  dans  le  détail ,  continue  l'au- 
teur, toutes  les  conséquences  particulières  ;  nous  nous  borne- 
ï-ons  à  remarquer  qu'il  ne  résulte  pas  de  ce  que  nous  venons  de 
dire  que  l'espril  garde  en  sa  mémoire  toutes  les  notions  qu'il 
aacquises;  il  en  est,  au  contraire,  un  bon  nombre  qui  sont 
éteintes  à  tout  jamais,  parce  qu'il  y  en  a  une  foule  auxquelles 
il  tient  si  peu,  qu'il-  ne  leur  conserve  même  pas  cette  existence 
obscure  et  insensible,  qui  reste  à  certaines  autres  ;  delà  l'oubli 
qui,  pour  tant  de  pensées,  est  irrévocable  et  éternel  :  nous  re- 
inarquerons  encore  par  la  même  raison  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible à  l'intelligence,  en  passant  de  cette  vie  à  l'autre,  d'em- 
porter avec  elle  assez  de  germes  de  souvenirs,  pour  retrouver 
dans  ce  nouvel  état  une  idée  de  celui  qui  a  précédé  ;  et  comme 
d'ailleurs  'immortalité  n'est  morale  qu'à  la  condition  de  la 
récompense  ou  de  la  peine,  et  qu'il  n'y  a  peine  ou  récompense 
qu'à  la  condition  de  la  mémoire,  cette  possibilité  de  se  rap- 
peler ses  actes  antérieui's  n'est  pas  simplement  admissible, 
elle  est  probable  au  dernier  point,  elle  l'est  cornme  toute  chose 
qui  est  nécessaire  à  l'ordre,  et  qui  se  prouve  et  se  justifie  par 
le  bien  qu'elle  peut  produire.  » 

Ici  nous  n'avons  qu'à  donner  notre  assentiment  à  une  'con- 
clusion aussi  juste  et  aussi  morale.  Mais  l'opinion  de  l'ttuteur 
est  vraie,  indépendamment  de  son  système  sur  le  souvenir. 
Comme  l'ârne,  même  pendant  le  temps  de  son  union  avec  lé 
corps j  a  la  faculté  de  se  rappeler  ses  états  et  ses  actes  anté- 
rieurs, sans  le  secours  des  sens,  et  par  le  seul  développement 
deson  intelligence  etdèson  activité,  comme  il  est  même  certain 
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que  la  mémoire  n'est  jamais  plus  active  et  plus  puissante  que 
dans  les  moments  où  le  moij  se  dégageant  de  toute  impression 
sensible,  se  recueille  dans  sa  propre  pensée,  et  se  replie  pour 
ainsi  dire  sur  lui-même  par  la  réflexion,  pour  remonter  toute 
l'échelle  de  son  existence  passée,  pour  se  reconnaître,  pour  se 
passer  en  revue  dans  tous  les  points  de  sa  durée,  il  n'y  a  au- 
cune raison  pour  croire  qu'elle  serait  privée  de  cette  faculté 
après  sa  séparation  d'avec  le  corps.  La  vie  des  sens,  toute  con- 
centrée dans  le  moment  présent,  tout  entière  aux  impressions 
actuelles,  est  donc ,  par  son  actualité  même,  plus  capable  de 
distraire  et  de  détourner  l'esprit  de  la  vue  des  choses  passées 
que  défavoriser  le  souvenir.  L'âme  ,  après  la  mort,  délivrée 
de  l'influence  des  objets  extérieurs  et  de  la  tyrannie  des  sens, 
doit  donc  plus  que  jamais  se  trouver  en  face  d'elle-même,  et 
avoir  ia  perception  claire  et  distincte  de  tout  ce  qui  s'est  passç 
au  sein  du  moi. 

Au  reste,  quelque  effort  que  fasse  M.  Damiron  pour  défen- 
dre son  explication  du  souvenir,  il  n'en  reconnaît  pas  moins 
que  la  réponse  la  plus  sage  à  faire  à  la  question  qui  nous 
occupe,  c'est  que  l'homme  a  incontestablement  la  faculté  de 
repenser  ce  qu'il  a  pensé,  de  s'apercevoir  qu'il  le  repense,  et 
que  par  conséquent  il  se  souvient.  Toutefois,  ne  croyons  pas 
que  la  psychologie  doive  se  borner  à  constater  les  faits,  et 
qu'il  lui  soit  interdit  de  chercher  à  en  rendre  raison.  L'auteur 
lui-même  donne  la  meilleure  et  la  seule  explication  qu'il  soit 
possible  de  donner  du  souvenir,  lorsqu'il  ajoute  : 

«  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  adopte  sur  un  sujet  si 
difficile  à  éclaircir,  il  est  certain,  dans  tous  les  cas,  que  la  mé- 
moire, consistant  dans  la  reproduction  des  idées  antérieure- 
ment acquises,  suppose  nécessairement  dans  l'intelligence 
1"  le  pouvoir  de  les  retenir;  2°  celui  de  les  rappeler.  Or,  à 
quoi  tiennent  l'exercice  et  l'emploi  de  ce  double  pouvoir?  à 
quels  faits  antérieurs  doivent-ils  être  rapportés  ?  Et  d'abord 
pourquoi  retient-on?  Parce  que,  au  moment  où  l'on  perçoit 
un  objet  qui  est  présent,  on  en  reçoit  une  impression  si  claire 
et  si  distincte  ou  si  profonde  et  si  remuante,  qu'on  reste  sur  le 
coup  de  cette  impression,  et  qu'on  la  sent  entre  toutes  les 
autres.  Et  pourquoi  se  rappelle -t-on?  Parce  qu'on  a  présen^e^ 
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ment  quelque  idée  qui  se  rattache  à  une  idée  antérieure  que  la 
mémoire  a  retenue.  » 

On  voit  ici  que  l'auteur  est  encore  préoccupé  de  son  sys- 
tème. Mais  à  part  la  distinction,  plus  subtile  que  vraie,  qu'il 
établit  entre  le  pouvoir  de  retenir  et  le  pouvoir  de  rappeler 
les  idées,  pouvoirs  qui,  selon  nous,  n'en  font  qu'un,  il  explique 
très-bien  comment  tout  souvenir  est  occasionné ,  soit  par  un 
autre  souvenir,  soit  par  la  perception  d'un  fait  actuel,  auquel 
il  se  rattache,  en  raison  du  rapport  qui  existe  entre  eux.  Tant 
que  ce  rapport  n'est  pas  trouvé ,  pour  nous  conduire  sur  la 
trace  de  l  idée  qui  a  disparu,  le  rappel  en  est  impossible. 

«  En  effet,  dit-il,  il  est  évident  pour  quiconque  s'est  observé, 
que Jainais  on  ne  se  souvient  qu'à  la  suite  de  quelque  excita- 
tion ou  de  quelque  impression  présente.  Il  faut  avoir  en  face 
de  soi  quelque  réalité  qui  se  fasse  voir,  et  en  soi  une  percep- 
tion qui  réponde  à  celte  réalité,  pour  être  porté  à  se  rappeler 
ce  qu'on  a  vu  dans  le  passé.  Si  l'esprit  ne  sentait  rien,  s'il 
n'avait  nulle  idée  présente,  comment  pourrait-il  déployer  cette 
intelligence  réactive  qui  n'a  plus  là  son  objet,  et  dont  rien  ne 
provoquerait  et  ne  déterminerait  l'exercice. 

»  La  conscience,  et  avec  la  conscience,  quelque  sensation 
ou  quelque  sentiment,  telles  sont  pour  lui  les  conditions  in- 
dispensables du  souvenir. 

»>  Mais  tout  sentiment  ou  toute  sensation  peuvent- ils 
indifféremment  exciter  l'esprit  à  se  rappeler?  Non,  sans 
doute;  et  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quelque  rapport,  fùt-il 
indirect,  entre  l'impression  du  présent  et  l'impression  du 
passé,  pour  que  l'une  conduise  à  l'autre,  la  réveille  et  la  re- 
nouvelle; en  d'autres  termes,  nous  ne  sommes  portés  à  repen- 
ser à  un  objet  qu'en  pensant  à  un  autre  objet  qui  ait  avec  lui 
quelque  relation.  » 

Voilà,  en  effet,  tout  le  secret  delà  mémoire.  Nous  nous  sou- 
venons, parce  que  toutes  nos  idées  se  tiennent,  parce  qu'elles    , 
s'appellent  les  unes  les  autres,  parce  que  tout  se  lie,  tout  s'en-   j 
chaîne  dans  l'intelligence  humaine,  par  l'affinité  des  rapports    ^ 
infinis  qui  existent  entre  les  différents  faits  de  l'esprit.  Il  n'est 
donc  pas  nécessaire  que  nous  retenions^  c'est-à-dire  que  nous 
conservions  eu  nous,  môme  à  Vétat  laUnt^  «omme  s'exprime 
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M.  DamiroM,  les  perceptions  passées  ;  il  suffit  qu'elles  restent 
liées,  dans  l'ordre  intellectuel,  à  d'autres  idées  que  nouspou- 
vous  acquérir,  à  d'autres  faits  qui  peuvent  se  passer  en  nous, 
par  les  rapports  que  la  nature  a  mis  entre  elles,  pour  que  nous 
ayons  toujours  le  pouvoir  de  les  ressaisir  par  la  pensée.  C'est 
même  sur  ce  principe  qu'est  fondé  l'art  de  la  mnémotechnie, 
qui  n'est  que  l'art  de  classer  les  idées,  c'est-à-dire,  de  les  lier 
entre  elles  par  des  rapports  naturels  ou  conventionnels. 

M.  Ancillon  n'explique  pas  autrement  le  souvenir.  «  Les 
représentations,  dit-il,  sont  liées  dans  la  mémoire,  par  la 
co-existence  de  leurs  objets  dans  l'espace,  ou  par  leur  succes- 
sion dans  le  temps  ;  par  leurs  rapports  de  substance,  d'attribut, 
de  modification,  et  par  ceux  de  cause  et  d'effet;  enfin,  par  les 
ressemblances  des  représentations  et  des  objets,  ou  par  leurs 
difféiences  et  même  par  leurs  contrastes.  »  Ainsi  l'idée  d'un 
événement  qui  s'est  passé  dans  un  certain  lieu  et  dans  un  cer- 
tain temps  peut  rappeler  un  autre  événement  arrivé  dans  le 
même  temps  et  dans  le  même  lieu.  Ainsi  l'idée  d'un  corps 
peut  rappeler  par  analogie  celle  de  tel  autre  corps  compris 
dans  le  même  genre  et  dans  la  même  espèce.  Ainsi,  la  vue 
d'une  personne  peut,  par  ressemblance,  provoquer  le  souvenir 
d'une  autre  personne  ;  ainsi  l'idée  d'une  chose  peut  être  ré- 
veillée par  l'idée  de  la  chose  qui  lui  est  contraire;  l'idée  de 
vice,  par  exemple,  rappeler  celle  de  vertu  ;  l'idée  de  fini,  celle 
d'indéfini;  l'idée  du  vrai,  celle  du  faux;  l'idée  de  beauté, 
celle  de  laideur.  Ainsi  encore  la  perception  d'un  phénomène 
nous  rappelle  la  loi  qui  le  régit,  l'idée  de  la  loi  celle  du  phéno- 
mène, l'idée  du  principe  la  conséquence  qui  en  découle,  et  la 
conséquence  le  principe  qui  la  renferme. 

«  Ce  sont  là,  continue  M.  Ancillon,  les  lois  générales  de  l'as- 
sociation des  idées  qui  dérivent  des  al'finités  naturelles  et  inex- 
plicables des  idées  entre  elles.  Les  représentations  se  groupent 
d'après  ces  lois  dans  notre  âme,  sans  le  concours  de  notre  vo- 
lonté, et  nous  les  lions  encore  d'après  ces  mêmes  lois,  par  un 
acte  de  notre  volonté. 

»  L'idée  ou  l'objet  qui  détermine  la  volonté  à  réagir  sur  cet 
objetou  sur  celle  idée,  est,  dans  le  sol  del'âme,  ce  qu'est  dans 
une  terre  fertile  le  germe  qu'on  y  dépose.  Comuîc  celui-ci  at- 

20. 
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tire  à  lui  par  des  affinités  secrètes  toutes  les  particules  de  l'at- 
mosphère et  du  sol,  qui  sont  en  rapport  avec  lui,  et  avec  soa 
tissu  primitif,  ainsi  l'idée  que  l'attention  fixe,  réveille,  rappelle 
et  reproduit  toutes  les  représentations ,  tous  les  sentiments , 
toutes  les  images  qui  y  tiennent  de  près  ou  de  loin.  » 

Mais  il  y  a  une  condition  essentielle  à  la  reproduction  d'une 
idée  par  le  souvenir  ;  c'est  que  cette  idée  ,  au  moment  où  elle, 
nous  a  apparu  pour  la  première  fois,  ait  été  l'objet  de  notre  at- 
tention.  C'est  cet  acte  d'attention  qui  en  la  rendant  claire  et 
distincte,  lui  donne  la  propriété  de  pouvoir  être  ressaisie  par  la 
mémoire.  Car  nous  ne  nous  souvenons  jamais  des  faits  dont 
nous  n'avons  eu  qu'une  perception  obscure  et  confuse.  Ces  faits 
sontcomme  non  avenus;  ils  sonfperdus  pour  l'intelligence,  qui 
ne  les  reverra  jamais,  parce  qu'elle  ne  peut  revoir  et  surtout 
reconnaître  ce  qu'elle  n'a  pas  distingué  dans  le  principe.  C'est 
là  ce  qui  explique  toutes  ces  lacunes  que  l'imperfection  de  notre 
mémoire  laisse  dans  la  succession  de  nos  pensées,  quand  nous 
voulons  remonter  par  le  souvenir  le  cours  de  notre  existence 
passée.  Notre  mémoire  n'est  en  défaut  que  là  où  l'attention 
a  manqué,  car  elle  ne  peut  rendre  la  vie  à  ce  qui  n'a  jamais  eu 
proprement  d'existence  ;  et  toute  idée  sur  laquelle  la  réflexion 
n'a  pas  projeté  l'éclat  de  sa  lumière  est  à  peine  l'ombre  d'une 
idée  ;  c'est  presque  un  pur  néant. 

Il  ne  suffit  donc  pas,  pour  que  nos  souvenirs  soient  clairs  et 
distincts,  que  l'âme  réagisse  sur  les  perceptions  du  passé;  il 
faut  avant  tout  qu'elle  ait  réagi  d'abord  sur  les  faits  passés 
eux-mêmes,  pour  que  leur  rappel  s.oit  possible;  la  clarté  et  la 
vivacité,  du  souvenir  ne  dépend  donc  pas  seulement  du  degré 
d'attention  que  nous  lui  donnons,  elle  dépend  principalement 
d-u  degré  d'attention  que  nous  avons  donné  au  fait  lui-même, 
dans  le  temps  où  il  ayait  lieu.  Cette  clarté  peut  varier  aussi, 
selon  que  le  souvenir  a  été  occasionné  par  un  autre  souvenir 
ou  par  la  perception  d'un  fait  actuel.  Mais  dans  tous  les  cas, 
un  acte  préalable  d'attention  a  été  nécessaire  pour  que  l'idée 
pût  faire  retour  à  l'esprit  ;  et  si  la  représentation  primitive,  au 
monuD' de  son  apparition,  a  élé  forteipent  réfléchie,  si  le  re- 
gard de  l'âme  s'y  est  arrêté  longtemps,  telle  peut  être  quelque- 
lois  la  vivacité;  du  souvenir ,  qu'il  soit  accompagné  d'une  sort% 
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de  croyance  vague  et  indécise  à  l'existence  actuelle  de  son  ob- 
jet, croyance  qui  constituerait  la  folie  ,  si  elle  se  prolongeait. 

L'attention  plus  ou  moins  vive ,  plus  ou  moins  léoère  que 
nous  avons  prêtée  au  fait  primitif,  peut  seule  expliquer  un  au- 
tre phénomène  que  signale  M.  Damiron.  a  Quand  on  dit  d'une 
chose  :  Je  l'ai  vue  quelque  part,  mais  je  ne  sais  où;  je  l'ai  vue, 
mais  je  ne  sais  quand,  on  a  une  de  ces  idées  qui  sont  propres 
à  la  réminiscence.  Le  retranchement  dans  un  souvenir  de  tout 
ce  qui  est  relatif  au  temps,  au  lieu,  et  à  quelques  autres  acces- 
soires, voilà  donc  ce  qui  la  caractérise. 

»  Voyons  la  cause  de  cette  particularité.  D'où  vient  que  nous 
avons  mémoire  ?  De  ce  que  nous  avons  eu  connaissance.  Mais 
tout  ce  que  nous  avons  connu  ne  nous  revient  pns  à  la  pensée, 
il  faut  donc  pour  se  rappeler  avoir  connu  d'une  certaine  façon. 
Cette  façon  est  d'avoir  des  choses  une  impression  si  profonde, 
de  les  sentir  si  bien,  ou  de  tellement  les  comprendre,  que  l'acte 
intellectuel  qui  s'y  rapporte  reste  et  persiste  dans  la  pensée  long- 
temps après  qu'il  a  été  fait.  Or,  s'il  arrive  que  dans  un  objet 
ce  qui  surtout  nous  intéresse  soit  tout  autre  chose  que  le 
temps,  le  lieu,  etc.,  quoiqu'alors  nous  voyons  tout,  nous  ne 
voyons  bien  que  ce  qui  nous  touche,  le  reste,  nous  le  négli- 
geons et  ne  le  regardons  que  pour  l'oublier.  Aussi,  par  la  suite, 
quand  nous  venons  à  repenser  à  cet  objet,  nous  n'en  retrou- 
vons naturellement  que  le  point  de  vue  qui  nous  a  frappés,  et, 
au  lieu  d'un  plein  souvenir,  nous  n'avons  qu'une  rémi^nisçen- 
ce  ;  si  bien  même  que  quelquefois ,  faute  de  plus  ample  rensei- 
gnement, et  de  détails  plus  précis,  nous  ne  savons  tro^  si  ce 
que  nous  concevons  est  une  imaeie  de  fantaisie  ou  un  tableau 
de  la  réalité.  C'est  le  cas  où  nous  avons  quelque  peine  à  distin- 
guer un  acte  de  mémoire. d'un  acte  dépure  imagination.  » 

Il  est  évident  que  si  dans  cette  circonstance  notre  souvenir 
n'embrasse  pas  le  fait  tout  entier,  c'est  parce  que  notre  atten- 
tion, dans  l'origine,  ne  s'est  portée  que  sur  une  partie  du  fait 
ou  ne  l'a  envisagé  que  sous  le  point  de  vue  qui  nous  intéres- 
sait.Les  autres  circonstances  nous  échappent  parce  que  nous 
ne  leur  avons  donné,  dans  le  temps,  aucune  attention.  Je 
me  rappelle  avoir  vu  telle  personne,  mais  je  ne  saurais  dire 
^ans  quel  temps  et  dans  quel  lieu.  Pourquoi  cela  ?  Parce  qu'eu 
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ia  voyant,  cette  représentation  ne  s'est  nullement  associée 
dans  mon  esprit  avec  les  circoutances  de  temps  et  de  lieu.  Il 
est  donc  tout  simple  que  j'aie  oublié  le  temps  et  le  lieu,  dont 
j'ai  fait  alors  complètement  abstraction.  Rien  ne  prouve  mieux 
que  la  mémoire  a  son  fondement  dans  l'attention  que  l'esprit 
accorde  aux  faits  intérieurs,  à  mesure  qu'ils  y  apparaissent,  et 
que  le  seul  moyen  d'en  favoriser  le  développement,  et  d'en 
fortifier  le  pouvoir,  est  l'habitude  constante  d'observer  les  cho- 
ses sous  tous  leurs  points  de  vue, et  dans  toutes  leurs  parties, 
afin  de  multiplier  les  rapports  et  les  points  de  contact  qui,  en 
les  rattachant  par  un  plus  grand  nombre  de  liens  à  nos  autres 
perceptions,  doivent  faciliter  leur  rappel.  La  mémoire  la  plus 
étendue  serait  celle  qui  embrasserait  les  objets  dans  toutes  leurs 
relations  possibles.  Mais  il  est  bien  peu  de  génies  universels, 
capables  d'envisager  ainsi  les  choses  sous  toutes  leurs  faces. 
Chacun  a  ses  penchants,  ses  goûts  ,  ses  intérêts  propres ,  ses 
études  de  prédilection,  son  degré  de  science,  ses  opinions,  sa 
tournure  d'esprit  particulière,  et  c'est  dans  cette  sphère  d'i- 
dées et  d'affections  plus  ou  moins  étroite  qu'il  se  renferme.  Il 
y  a  donc  dans  les  objets  qui  nous  occupent  certaines  qualités 
qui  nous  frappent,  qui  attirent  plus  spécialement  notre  atten- 
tion, parce  qu'elles  sont  plus  en  rapport  avec  nos  dispositions 
intellectuelles;  le  reste  nous  est  indifférent.  «  Nous  les  prenons 
ainsi  par  où  ils  nous  touchent,  dit  M.  Damiron  :  nous  les  ré- 
duisons, par  abstraction,  aux  seuls  éléments  qui  nous  agréent, 
et  en  cet  état,  nous  les  livrons  à  la  garde  de  la  mémoire.  Quand 
elle  nous  les  rend,  elle  ne  nous  les  rend  pas  tels  qu'ils  étaient 
réellement,  avec  toute  leur  suite  et  leur  cortège,  elle  les  reproduit 
tels  qu'elle  les  a  reçus,  c'est-à-dire  seulement  avec  ce  qu'ils  ont 
de  conforme  à  la  nature  de  nos  goûts,  de  nos  caractères  et  de 
nos  idées.  «Voilà  pourquoi  les  mémoires  sont  si  diverses;  les 
unes  s'appliquent  aux  faits  de  l'histoire,  les  autres  aux  comlâ- 
naisons  des  nombres,  les  autres  aux  raisonnements,  les  autres 
enfin  à  la  poésie  et  aux  arrs  d'imagination.  Car  nul  homme 
n'est  complet  et  ne  possède  toutes  les  aptitudes,  et  rien  ne  nous 
fait  mieux  sentir  l'imperfection  et  les  limites  de  notre  intelli- 
gence. 
«  La  réminiscence ,  dit  M.  Ancillon,  suppose  deux  opéra- 
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tiens.  D'abord  il  faut  que  Tâme  reconnaisse  l'identité  de  deux 
représentations  ;  ensuite  il  faut  que  l'âme  ait  la  conscience  de 
quelque  chose  de  différent  de  la  prennière  impression,  qui  fait 
qu'elle  se  dit  à  elle-même  avoir  déjà  eu  cette  représentation. 
C'est  une  chose  bien  singulière  que  la  conviction  que  nous 
avons  de  l'identité  de  deux  représentations;  car  elles  sont  sem- 
blables et  non  identiques.  Si  elles  étaient  identiques,  il  serait 
impossible  de  distinguer  une  impression  reproduite,  d'une 
première  impression.  On  à  prétendu  que  leur  différence  con- 
sistait dans  le  degré  de  leur  vivacité;  mais  il  arrivé  quelque- 
fois, par  l'effet  des  circonstances  et  des  idées  accessoires,  que  la 
représentation  reproduite  est  plus  vive  que  la  représentation 
nouvelle.  On  a  dit  que  la  différence  résultait  de  celle  du  mou- 
vement d'une  fibre  vierge  avec  le  mouvement  d'une  fibre  mue 
pour  la  seconde  fois.  Mais  cette  phraséologie  n'explique  pas  le 
phénomène,  elle  ne  fait  que  l'exprimer  d'une  autre  manière, 
le  traduire  dans  une  autre  langue  et  en  d'autres  termes.  La 
difficulté  reparaît  toujours  la  même.  » 

Ceci  nous  conduit  à  examiner  quel  rôle  peut  jouer  le  cerveau 
dans  la  production  du  souvenir.  L'observation  physiologique 
combinée  avec  l'observation  intérieure  fait  connaître  que  cer- 
taines lésions  du  cerveau  sont  un  obstacle  insurmontable  au 
souvenir.  Il  en  résulte  que  telles  dispositions  de  l'organe  céré- 
bral sont  favorables  à  la  mémoire ,  et  que  quelques  autres  lui 
sont  tout-à-fait  défavorables.  Or,  la  conséquence  de  ce  fait  in- 
contestable n'est-elle  pas  que  certains  mouvements,  certaines 
impressions  dans  le  cerveau  doivent  correspondre  au  travail 
intellectuel  qui  précède  le  souvenir,  et  au  souvenir  lui-même? 
Mais  ces  mouvements  quels  sont-ils?  où  s'opèrent-ils?  quelle 
en  est  la  nature?  On  conçoit  aisément  qu'un  objet  extérieur 
fasse  impression  par  exemple  sur  le  nerf  optique,  et  par  suite 
sur  le  cerveau.  On  conçoit  encore  que  l'âme,  par  un] acte  de 
voiition  ,  imprime  un  mouvement  au  cerveau ,  puis  aux  nerfs, 
aux  muscles  et  enfin  à  l'organe  externe.  Il  le  faut  bien  ,  puis- 
que parla  seulement  s'explique  l'action  de  l'âme  sur  le  corps. 
Mais  le  souvenir  n'a  pas  pour  objet  un  fait  sensible,  un  phé- 
nomène matériel ,  mais  un  fait  intérieur ,  une  modification  du 
moi.  C'est  r«sprit  qui  se  souvient  d'une  de  ses  manières  d'étra 
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antérieures  ,  de  même  que  dans  la  perception  intérieure  c'est 
l'esprit  qui  a  conscience  de  sa  manière  d'être  actuelle.  Mais  si 
aucun  mouvement  dans  le  cerveau  ne  correspond  à  la  percep- 
tion de  conscience,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour 
le  souvenir?  Pourquoi  le  woi  qui  peut  avoir  le  sentiment  de 
ses  modes  actuels ,  sans  que  le  cerveau  intervienne  dans  cette 
vue  de  l'âme  par  elle-même,  ne  pourrait-il  se  revoir  dans  ses 
modes  passés ,  sans  l'intervention  de  ce  même  organe  ? 
Profond  mystère  devant  lequel  l'homme  est  obligé  d'abaisser 
sa  raison.  Mais  ii*i,  comme  sur  les  questions  précédentes ,  les 
philosophes  ont  voulu  tenter  une  explication;  au  lieu  de  se 
l)orner  à  rechercher  quel  est  l'état  du  cerveau  le  plus  favora- 
h\i'  au  souvenir,  et  par  quels  moyens  on  peut  conserver  cet 
ét^it  ou  le  reproduire,  découverte  qui  est,  jusqu'à  un  certain 
point .  dans  le  domaine  des  choses  possibles  à  la  science  médi- 
cal?, ils  ont  prétendu  faire  connaître  comment  tel  état  du  cer- 
veau influe  sur  la  mémoire  ,  et  réciproquement,  et  déterminer 
le  caractère  de  l'impression  cérébrale  qui  correspond  au  sou- 
venir. Or,  trois  systèmes  tendant  à  spécifier  la  nature  de  cette 
modification  du  cerveau  ont  été  successivement  inventés;  et 
ce  sont  les  mêmes  par  lesquels  on  avait  déjà  cherché  à  expli- 
quer la  succession  d'une  impression  organique  à  une  impres- 
sion cérébrale.  Mais  ce  ne  sont  laque  de  pures  hypothèses, 
dont  l'une,  celle  des  vibralions  des  nerfs,  est,  comme  nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer  ailleurs,  positivement  démentie 
par  l'observation  physiologique ,  qui  prouve  que  cette  vibra?- 
tion  n'est  pas  possible,  puisque  les  nerfs  ne  sont  pas  tendus  ; 
ce  que  l'on  démontre  aisément  par  la  section  d'un  de  ces  nerfs 
dont  les  deux  bouts ,  bien  loin  de  s'écarter  en  se  rétractant , 
s'allongent  au  contraire  et  se  dépassent  mutuellement.  Quant 
RU  fluide  nerveux  et  aux  (esprits  animaux  ,  voici  ce  qu'en  dit 
Ric'herand  dans  son  Traité  de  Physiologie  :  Après  avoir  remar- 
qué que  ce  fluide  inconnu  dans  sa  nature ,  appréciable  seule- 
ment par  ses  effets,  doit  être,  s'il  existe  y  d'une  ténuité  ex- 
trême, puisqu'il  échappe  à  tous  nos  moyens  de  recherche, 
et  qu'il  est  impossible  de  dire  s'il  vient  entièrement  du  cerveau 
ou  s'il  est  également  sécrété  par  les  enveloppes  membraneuses 
de  chaque  filament  nerveux  ,  il  ajoute  :  «  L'on  ne  pourrait ,  à 
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vrai  dire,  apporter  d'autres  preuves  en  faveur  de  son  exis- 
tence que  la  facilité  avec  laquelle  ou  explique  par  son  moyeii 
les  divers  phénomènes  du  sentiment,  et  le  besoin  que  l'on 
en  a  pour  expliquer  ces  phénomènes.  Ces  preuves  pourraient 
bien  ne  pas  satisfaire  complètement  les  esprits  sévères ,  qui 
ne  regardent  pas  comme  prouvées  les  choses  seulement  pro- 
bables. » 

Mais  fût-il  vrai  que  l'action  de  ce  fluide  nerveux  de  l'ex- 
trémité des  nerfs  vers  le  cerveau  fût  constatée  ,  et  qu'on  ne 
pût  expliquer  que  par  elle  la  joroc/wc/zo/i  des  phénomènes  de 
la  sensation  y  on  ne  voit  pas  encore  comment  elle  pourrait 
être  nécessaire  pour  tx'^Mqyk^v  la  production  du  souvenir, 
puisque  le  propre  du  souvenir  est  d'avoir  pour  objet  un  fait 
intérieur  passé,  qui,  à  ce  titre  ,  doit  pouvoir  se  présenter  à  la 
vue  de  l'esprit ,  indépendamment  de  toute  sensation  préalable. 
Éclaircissons  la  chose  par  un  exemple.  Je  me  souviens  d'avoir 
ëpi'ouvé ,  il  y  a  plusieurs  années ,  ttUe  sensation  de  douleur. 
A  l'époque  où  le  fait  s'est  passé  en  moi  ,  sans  doute  il  a  été 
nécessaire  qu'il  y  eût  impression  nerveuse ,  puis  impression 
cérébrale;  ce  n'est  en  effet  qu'à  la  suite  de  ces  diverses  im- 
pressions que  j'ai  ressenti  la  douleur  dans  inon  âme.  Mais 
quand  je  me  rappelle  cette  douleur,  je  ne  la  sens  plus,  je  me 
souviens  seulement  de  l'avoir  sentie  ,  et  ce  souvenir  peut  être 
provoqué  en  moi  par  toute  autre  chose  que  par  une  impres- 
sion organique.  Pour  que  le  souvenir  fût  ici  le  résultat  d'une 
modification  du  cerveau,  il  faudrait  soutenir  que  l'impression 
primitive,  que  le  mouvement  originaire,  qUe  l'ébranlement 
du  cerveau  qui  a  occasionné  la  sensation  de  douleur  ,  a  duré 
jusqu'au  moment  où  je  me  la  rappelle;  ce  qu'il  est  absurde  de 
supposer,  s'il  s'est  écoulé  plusieurs  ai. nées  eiitrele  fait  passé 
et  le  souvenir  dont  il  est  l'objet.  Si  l'on  admet  au  contraire 
que  l'impression  cérébrale  a  cessé,  comment  prouver  alors 
que  le  souvenir  est  dû  à  une  modification  ,  à  une  action  quel- 
conque des  libres  du  cerveau ,  ou  des  esprits  animaux,  ou  du 
fluide  nerveux?  Mais  on  demande  comment  il  sefait  que  certains 
individus  auxquels  on  a  amputé  la  jambe  ou  la  cuisse  rapportent 
au  pied  qu'ils  n'ontplus  les  souffrances  qu'ils  éprouvent.  Kieii 
ne  prouve  mieu:t .,  selon  nous,  que  le  souvenir  est  indépen^ 
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dant  des  impressions  corporelles.  Car  que  fait  l'esprit,  lors- 
que les  individus  dont  noiis  parlons  se  plaignent,  par  suite 
des  inlluences  de  l'éieciricité  atmosphérique,  d'éprouver  de 
la  douleur  dans  les  membres  qu'ils  ne  possèdent  plus ,  lors- 
qu'ils localisent  dans  la  partie  qui  leur  manque  la  sensation 
qu'ils  éprouvent?  A  i'ocasion  de  l'affection  actuelle,  ils  se 
souviennent  de  l'affection  primitive ,  comme  ils  pourraient 
très  bien  s'en  souvenir  quand  même  ils  n'éprouveraient  aucune 
souffrance  dans  le  moment  présent;  ils  comparent  cette  affec- 
tion primitive  à  celle  qu'ils  ressentent  actuellement.  Ils  recon- 
naissent à  certains  caractères  que  celle-ci  est  semblable  à  la 
première.  Mais  qui  est-ce  qui  donne  au  moi\e  souvenir^de 
l'affection  primitive  ?  Est-ce  l'impression  nerveuse,  la  modifi- 
cation cérébrale,  qui  détermine  dans  l'àme  la  douleur  actuelle? 
Non.  Cette  modification  du  cerveau  ne  peut  produire  que'Ja 
sensation  présente ,  dont  elle  est  en  effet  la  cause  occasion- 
nelie  :  car  il  serait  absurde  de  dire  qu'une  impression  pré- 
^enie  peut  produire  un  fait  passé ,  comme  Test  l'affection 
primitive  dont  l'idée  fait  retour  à  l'esprit.  Concluons  donc 
de  tout  ce  qui  précède,  que  toute  cette  prétendue  explication 
n'en  est  pas  une,  et  qu'il  faut  en  définitive  confesser  notre  igno- 
rance sur  la  cause  d'un  des  phénomènes  les  plus  mystérieux  de 
la  nature  humaine. 

Selon  M.  Bûchez ,  il  y  a  deux  espèces  de  mémoire ,  la 
mémoire  spirituelle  et  la  mémoire  matérielle  ;  la  première  im- 
périssable comme  l'âme  elle-même,  l'autre  périssable  et  fragile 
comme  le  corps  :  en  d'autres  termes  la  mémoire  est  double , 
elle  a  deux  sièges,  l'âme  et  l'organisme  nerveux  ;  et  dans  cha- 
cune de  ces  résidences  ,  elle  présente  des  qualités  particulières 
en  rapport  avec  le  siège  où  on  l'examine.  Dans  l'organisme,  la 
mémoire  n'est,  à  proprement  dire,  qu'une  habitude  créée  ,  qui 
correspond  à  une  action  spirituelle  qui  a  eu  lieu  plus  ou  moins 
souvent.  >>  Il  cite  à  l'appui  de  son  opinion  l'exemple  de  quel- 
ques individus  qui ,  à  la  suite  d'affections  cérébrales  ,  avaient 
perdu  la  mémoire  des  mots  ou  de  certaines  classes  de  mots  , 
sans  avoir  rien  oublié  de  ce  qui  était  relatif  au  sens  de  ces 
mots  ,  si  bien  que  leur  conduite  était  parfaitement  raisonnable 
et  sage,  quoiqu'ils  se  trouvassent,  faute  de  pouvoir  parler,  dans 
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l'impossibilité  de  communiquer  leurs  pensées,  et  obligés  de  re- 
courir à  d'autres  moyens  de  s'exprimer,  même  à  l'écriture;  car 
il  est  arrivé  quelquefois,  ajoute-t-il,  que  l'abolition  de  la  mé- 
moire n'avait  touché  que  le  vocabulaire  des  sous,  et  nullement 
les  signes  écrits. 

Nous  avons  peine  à  nous  figurer,  nous  l'avouons,  ces  deux 
mémoires,  dont  l'une  a  l'àme  pour  siège,  et  dont  l'autre  réside 
dans  l'organisme  nerveux.  Selon  nous ,  toute  mémoire  est 
spirituelle.  Mais  qu'en  raison  de  l'union  intime  de  l'àme  et  de 
l'organisme ,  ses  intermittences  et  son  abolition  complète  ou 
partielle  dépendent  de  la  névrosité,  c'est  ce  que  nous  ne  pré- 
tendons pas  contester.  Du  reste,  l'exemple  cité  par  M.  Bûchez, 
prouve  ,  chez  les  personnes  privées  de  l'usnge  de  la  parole  par 
suite  de  quelque  affection  cérébrale ,  bien  moins  l'abolition 
de  la  mémoire  des  mots  que  celle  de  l'empire  de  la  volonté  sur 
les  organes  de  la  parole  ,  et  il  est  tout  simple  alors  qu'en  re- 
couvrant peu  à  ptu  ou  subitement  cet  empire,  elles  aient  été 
dans  la  nécessité  d'apprendre  de  nouveau  à  parler,  c'est-à-dire, 
de  recommencer  l'apprentissage  de  leur  enfance. 

Terminons  cette  longue  discussion,  en  posant  les  principes 
suivants  qui  seront  comme  le  résumé  de  cette  section.  Quoique 
tout  souvenir  soit  simple  en  apparence,  on  y  distingue  cepen- 
dant, comme  dans  toute  perception,  plusieurs  éléments  que  l'a- 
nalyse peut  facilement  y  reconnaître.  11  renferme  d'abord  la 
réapparition  d'une  conception  ou  d'une  image  devant  l'œil  de 
l'esprit;  en  second  lieu  ,  la  reconnaissance  de  l'objet,  comme 
u'é>ant  pas  nouveau  pour  nous,  c'est-à-dire  la  conscience  que 
l'objet  a  déjà  été  vu  et  senti,  ce  qui  suppose  la  cioyance  à  sa 
dui  ée  et  à  son  indentite,  depuis  le  moment  de  la  première  con- 
ception jusqu'à  celui  de  sa  reproduction. 

Mais  tout  souvenir  s'associant  toujours  dans  l'esp."it  avec 
une  perception  intérieure,  est  en  outre  constamment  accompa- 
gné de  la  connaissance  que  le  fait  passé,  ohjet  du  souvenir 
i  existait  dans  le  même  ///oï,  c'est-à-dire  dans  le  même  esprit  en 
qui  se  passent  actuellement  d'autres  faits  dont  nous  avons 
conscience  ,  et  que  depuis  ce  moi  y  cet  être,  cette  substance 
spirituelle  n'a  piis  cessé  d'exister,  c'est-à-dire  que  son  existence 
a  continué  dans  le  temps,  de  la  même  manière  à  peu  près  qu« 
I.  21 
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les  corps  existent  dans  l'espace.  Ainsi  le  souvenir  joiftt  à  la 
perception  de  conscience  ,  nous  donnant  à  la  fois  la  notion  de 
notre  existence  passée  et  de  notre  existence  actuelle,  est  le  seul 
moyen  que  nous  ayons  de  connaître  et  d'affirmer  la  durée,  la 
permanence  et  l'identité  de  notre  être.  C'est  par  lui  en  effet 
que  toutes  nos  manières  d'être  se  lient,  se  tiennent  les  unes  aux 
autres,  et  forment  cette  chaîne  sans  interruption  qui  se  rattache 
par  tous  SCS  anneaux  à  Vu7iité  de  la  personne  ou  du  moi. 

TROISIÈME  SECTION. 

DE   LA    PERCEPTI0?i    EXTERjNE   MATERIELLE. 

L'âme  se  connaît  dans  la  réalité  de  son  être  et  de  ses  maniè- 
res d'être,  dans  la  continuité  et  la  variété  de  son  existence  , 
dans  l'identité  et  l'unité  de  sa  substance.  Mais  elle  connaît 
aussi  ce  qui  n'est  pas  elle.^C'est  même  parce  que  la  réflexion 
établit  l'antithèse  du  rnoi  et  du  non-moi ,  dit  M.  Ancillon  , 
qu'elle  paraît  faire  ressortir  la  personnalité  et  la  mettre  en 
saillie. 

Mais  que  devons-nous  conclure  de  ce  que  le  moi  suppose  le 
non-moi^  et  de  ce  que  sans  le  second  le  premier  ne  peut  s'a- 
percevoir distinctement?  S'ensuit-il  que,  dans  l'ordre  des  idées, 
le  non-moi  nous  apparaît  avant  le  7noi  ,  et  que  nous  connais- 
sons le  monde  extérieur  avant  de  nous  connaître  nous-mêmes? 
Non  ;  car  le  non-moi  suppose  tout  aussi  nécessairement  le  moi^ 
que  celui-ci  suppose  le  premier,  puisque  sans  lui  il  ne  pour- 
rait pas  être  représenté.  S'il  est  vrai ,  comme  tout  porte  à  le 
croire ,  que  les  opérations  de  notre  âme  commencent  par  la 
sensation ,  la  notion  confuse  de  notre  existence  doit  être  le 
début  de  la  connaissance  humaine.  Car  il  est  impossible  à 
l'âme  de  se  sentir  modifiée  par  le  plaisir  ou  la  douleur  sans 
avoir  conscience  de  l'état  de  bien-être  ou  de  malaise  qu'elle 
éprouve.  Aussitôt  que  la  sensibilité  entre  en  exercice ,  l'in- 
telligence doit  elle-même  entrer  en  action ,  c'est-à-dire  que 
l'âme  devient  sujet  connaissant ,  dès  qu'il  y  a  en  elle  quelque 
chose  à  connaître  :  or,  il  y  a  déjà  ici  quelque  chose  à  connaître, 
et  c'est  la  sensation  agréable  ou  pénible  par  laquelle  son  exi- 
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stence  vient  de  se  révéler.  Le  moi  sensible  ,  le  moi  affecté  en 
bien  ou  en  mal  s'objective  donc  immédiatement  aux  regards 
du  moi  intelligent;  la  personnalité  sort  des  mystérieuses  pro- 
fondeurs de  l'être,  et  commence  à  se  manifester,  non  pas  en- 
core d'une  manière  claire  et  distincte ,  mais  au  moins  d'une 
manière  vague  et  obscure.  Mais  dès  que  l'âme  a  perçu  par  la 
conscience  le  fait  intérieur  qui  la. modifie  ,  et  cette  perception 
de  la  sensation  qui  l'émeut  est  simultanée  à  la  sensation  même, 
elle  ne  tarde  pas  à  sortir  d'elle-même  pour  en  chercher  la 
cause;  il  est  même  impossible  de  séparer  l'instant  où  elle  a 
conscience  de  ses  manières  d'être,  de  celui  où  elle  en  perçoit 
la  cause  extérieure  ,  tant  est  rapide  et  instantanée  la  double 
réaction  de  l'âme  sur  le  moi  et  sur  le  non-moi.  Mais  aussitôt 
que  la  double  connaissance  qui  en  résulte  a  été  réfléchie  et 
par  là  même  distinguée  ,  il  est  aisé  de  comprendre  comment 
rame  en  possession  de  deux  termes  dont  elle  a  senti  l'antithèse, 
s'aperçoit  alors  clairement ,  distinctement ,  dans  la  notion 
claire  et  distincte  des  limites  que  le  monde  extérieur  oppose 
à  sa  personnalité  ;  c'est  donc  véritablement  par  l'idée  d'exté- 
riorité que  le  moi  se  dégage  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui , 
et  que  son  existence  propre  se  dessine  nettement  à  sa 
vue. 

Ceci  nous  conduit  à  la  définition  même  de  la  perception  ex- 
terne matérielle  ,  qui  se  distingue  de  la  perception  de  con- 
science ,  en  ce  que  celle-ci  nous  donne  la  connaissance  de  nos 
sensations  comme  faits  intérieurs ,  tandis  que  celle-là  nous 
donne  la  connaissance  de  leurs  causes  comme  faits  externes. 
Par  la  première,  le  moi  se  met  en  rapport  avec  lui-même  par 
la  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  lui  :  par  la  seconde ,  il  se 
met  en  rapport  avec  le  monde  matériel,  par  la  connnissance  de 
ce  qui  se  passe  hors  de  lui. 

«  On  a  souvent  comparé,  dit  M.  Ancillon,  l'âme  à  un  miroir 
qui  réfléchit  le  monde  sensible.  Cette  comparaison  est  vicieuse, 
parce  que  le  miroir  ne  réfléchit  pas  le  miroir  à  lui-même,  mais 
à  l'œil  qui  est  placé  hors  de  lui.  Elle  est  encore  fausse  ,  parce 
que  le  miroir  est  passif ,  et  que  l'âme  exerce  toujours  une  ac- 
tion propre  et  spontanée  même  sur  les  représentations  qui  lui 
viennent  du  dehors.  On  pourrait  plutôt  comparer  l'âme  à  la 
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harpe  d'Eole,  dont  l'air  fait  vibrer  les  cordes;  le  son  dépend  eft 
grande  partie  de  la  nature,  de  la  longueur,  du  degré  de  ten- 
sion de  ses  cordes  qui  exercent  une  espèce  de  réaction  sur  l'ac- 
sion  de  l'air.  Mais  il  y  a  une  espèce  d'imperfection  et  de  mal- 
heur qui  s'attache  à  toutes  les  comparaisons  faites  dans  le 
dessein  d'éclairer  les  objets  et  non  de  les  peindre.  Pour  que  la 
comparaison  de  la  harpe  d'Eole  tût  quelque  vérité,  il  faudrait 
que  la  harpe  fût  en  même  temps  douée  d'un  organe ,  qui  lui 
permît  d'entendre  ses  propres  sons.  » 

Cette  observation  est  parfaitem  ent  juste,  et  fait  bien  sentir 
que  la  connaissance  que  nous  prenons  du  monde  extérieur  est 
elle-même  ro])jet  d'une  autre  connaisi5an;*e,  puisque  l'âme  ne 
peut  avoir  l'idée  d'un  corps,  sans  savoir  qu'elle  a  cette  idée;  de 
même  qu'elle  ne  peut  avoir  une  sensation  agréable  ou  désagréa- 
ble, sans  se  savoir  affectée  par  la  jouissance  ou  par  la  souf- 
france. Mais  il  y  a  cette  différence,  que  la  sensation  n'ayant 
d'autre  objet  qu'elle-même,  le  sens  intime  ne  saisit  dans  ce  fait 
intérieur  qu'une  manière  d'être  qu'il  rapporte  uniquement  à 
l'àme  ,  tandis  que  dans  la  perception  externe  ,  la  conss  ience 
saisit  deux  choses  ,  l'^  la  connaissance  qui  y  est  renfermée,  et 
qui  n'est  aussi  qu'un  mode  dont  l'àme  est  le  sujet  ;  et  2«  /'o6- 
jct  de  cette  connaisssnce ,  que  la  conscience  ne  rapporte  plus 
à  l'âme,  mais  qu'elle  place  en  dehors  de  l'âme. 

»  Or.  c'est  un  phénomène  bien  digne  d'exciter  notre  étonne- 
mentet  notre  curiosité,  que  cette  communication  mystérieuse 
qui  s'établit  entre  un  être  pensant  et  les  objets  matériels  qui 
nous  entourent,  que  cette  faculté  de  perception  qui  nous  in- 
forme, comme  pnr  une  sorte^d'iaspi ration  ,  des  divers  chan- 
gements qui  arrivent  dans  lejnonde  extérieur.  «  Que  l'âme 
ait  conscience  d'elle-même  et  de  ses  modes,  qu'elle  puisse  se 
voir  et  se  contempler  dans  toutes  ses  manières  d'être,  actuel- 
les ou  passées,  c'est  déjà  quelque  chose  d'admirable  et  de  mer- 
veilleusement propreà  provoquer  nos  m.éditations,  que  cette  fa- 
culté qui  m'apprend  que  je  souffre,  queje jouis,  que  je  connais, 
que  je  crois,  queje  me  souviens,  que  je  veux  ,  et  queje  peux 
vouloir,  alors  même  que  je  ne  veux  pas.  Mais  ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  admirable  encore,  c'est  ce  conmierce  incompré- 
hensible qui  existe  entre  l'àme  et  le  corps,  entre  l'âme  et  U 
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monde  des  corps.  C'est  ce  phénomène  que  nous  nous  applique" 
rons  d'abord  à  décrire  dans  toute  sa  simplicité ,  en  nous  bor- 
nant à  exposer  les  faits.  Nous  examiiifrons  ensuite  les  diverses 
hypothèses  qui  ont  été  imaginées  pour  expliquer  la  perception 
extérieure. 

1.  Perceptions  du  Tact. 

ft  Si  l'enfant  qui  vient  de  naître  ,  dit  M.  Garnier  ,  ne  fait 
qu'éprouver  de  la  souffrance  ou  du  plaisir,  et  ne  perçoit  aucun 
corps,  aucune  lumière,  aucun  son,  etc.,  le  moi  se  connaît  déjà 
comme  souffrant  ou  jouissant,  et  par  cela  même  il  se  connaît 
comme  existant,  mais  il  ne  connaît  rien  du  non-moi ,  car  la 
douleur  et  la  jouissance  sont  subjectives.  11  est  donc  concentré 
alors  dans  la  conscience.  Mais  si,  comme  il  est  plus  probable, 
l'enfant,  à  sa  naissance,  perçoit  les  étendues  tangentes  (j'en- 
tends parce  mot  les  corps  qui  le  touchent),  le  i7ioi,  qui  ne  se 
distiniiue  pas  de  la  douleur,  se  distingue  de  V étendue  tangente; 
il  a  alors  connaissance  du  non-moi. 

»  L'étendue  tactile  ou  tatiyible  est  l'étendue  susceptible 
d'être  touchée;  l'étendue  tangente  est  celle  qui  nous  touche; 
l'étendue  touchée  est  celle  que  nous  touchons.  Tout  le  monde 
comprend  ces  mots,  et  connaît  la  chose  qu'ils  expriment.  Mais 
on  ne  peut  définir  cette  chose  ni  l'expliquer.  Seulement  on  sait 
qu'elle  est  objective  et  non  subjective.  C'est  celte  chose  que 
nous  appelons  corps.  » 

A  cette  exposition  déjà  si  claire,  nous  ajouterons  encore 
quelques  détails  ,  en  rappelant  les  antécédents  du  fait  qui 
nous  occupe.  Toutes  les  lois  que  nos  organes  sont  en  contact 
avec  un  corps  étranger,  ce  contact  détermine  dans  ces  mêmes 
organes  une  série  d'impressions  qui  se  propagent  des  nerfs 
jusqu'au  cerveau,  et  à  la  suite  desquelles  notre  âme  éprouve 
une  sensation  du  toucher.  Cette  sensation  est  elle-même  ac- 
compagnée de  la  connaissance  immédiate  de  deux  faits  qui  se 
passent  hors  du  moi;  ces  deux  faits  extérieurs,  ce  sont  deux 
solidités  qui  s'opposent  en  dehors  de  nous  une  mutuelle  ré- 
sistance ,  et  qui  sont  récipro(iuement  impénétrables.  C'est 
cette  connaissance  que  plusieurs  philosophes  ont  appelée  per^ 
cejJtion  extérieure  naturelle^  pour  la  distinguer  de  la  percep- 
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tion  du  goût^  de  la  vue^  de  Vouïe  et  de  t odorat,  auxquels  ils 
ont  donné  le  nom  de  perception  extérieure  aequise. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  toucher  un  corps ,  sans  avoir  la 
notion  de  la  résistance  qu'il  nous  oppose,  de  son  étendue  et  de 
son  impénétrabilité.  Mais  l'idée  de  quelque  chose  de  solide^ 
d'étendu,  d'impénétrable,  qui  résiste  au  contact  de  notre 
main ,  et  par  conséquent  à  l'effort  de  notre  volonté ,  emporte 
nécessairement  avec  elle  l'idée  de  quelque  chose  d'extérieur 
que  le  moi  distingue  de  lui-même,  et  qu'il  répute  non- 
moi. 

Nous  avons  vu  qu'à  la  suite  d'une  sensation  du  toucher, 
l'esprit  perçoit  non  pas  une  solidité,  mais  deux  solidités,  deux 
étendues  tangibles.  «  Or,  parmi  ces  étendues  tangibles,  il  en 
est  une,  dit  M.  Garnier,  que  nous  appelons  notre  corps,  pnrce 
qu'elle  a  ce  caractère  particulier  que,  tandis  que  nous  la  tou- 
chons, nous  touchons  par  elle.  Ainsi  je  promène  ma  main  sui* 
toute  la  superficie  de  mes  autres  membres;  la  miin  me  les 
fait  percevoir,  mais  eux  me  font  percevoir  ma  main.  Cette 
étendue  tangible  a  de  plus  la  propriété  de  se  mouvoir  par 
l'influence  de  ma  seule  volonté,  ce  qui  la  rend  mienne  à  un 
nouveau  titre;  enfin  elle  est  l'intermédiaire  sans  lequel  je  ne 
puis  percevoir  ni  elle-même ,  ni  aucune  étendue  tangible, 
elle  est  donc  mon  corps  ^  et  de  plus  mon  instrument^  mon 
organe  pour  connaître  ces  corps.  » 

Si  nous  analysons  la  perception  du  tact,  nous  reconnaîtrons 
qu'elle  renferme,  comme  toute  autre  perception ,  plusieurs 
éléments.  Car  par  elle,  nous  avons  d'abord  la  notion  de  la 
solidité  perçue  ;  nous  croyons  en  outre  que  cette  solidité  doit 
être  affirmée  comme  existant  actuellement,  et  nous  nous  af- 
firmons en  effet  à  nous-mêmes  que  son  existence  est  réelle. 
Nous  croyons  de  plus  fermement,  mais  non  pas  invinciblement, 
que  cette  solidité  existait  antérieurement,  et  qu'elle  existera 
postérieurement  à  la  perception  qui  nous  l'a  fait  connaître. 
Mais  la  notion  de  cette  permanence  supposant  la  notion  de 
durée,  il  est  évident  qu'elle  n'est  pas  essentiellement  renfermée 
dans  toute  perception  du  tact,  et  que  nous  ne  croyons  à  l'exis- 
tence antérieure  et  postérieure  de  la  solidité  perçue  qu'autant 
que  nous  avons  déjà  fait  emploi  de  la  mémoire. 
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Mais  la  sîjlidité ,  comme  toutes  les  autres  propriétés  de  la 
matière,  n'est  qu'un  fait,  qu'un  mode,  que  nous  rattaelions 
forcément  à  un  être ,  à  une  substance ,  à  laquelle  il  est  inti- 
mement lié  ;  de  même  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  rapporter  à  un  sujet,  à  une  substance,  au  moi^  à  l'unité  de 
la  personne ,  toutes  les  modifications ,  toutes  les  formes  de 
notre  pensée.  Et  comme  toute  perception  du  tact  renferme  la 
notion  de  deux  étendues  solides,  celle  de  l'organe  qui  touche, 
et  celle  du  corps  qui  est  touché ,  nous  avons  ainsi  la  connais- 
sance immédiate  de  deux  êtres  distincts  du  moi,  en  qui  rési- 
dent ces  deux  solidités  perçues  ;  l'un  ^li  est  la  substance  du 
corps  étranger,  l'autre  qui  est  celle  de  notre  propre  corps,  Mais 
nous  ne  pouvons  connaître  l'existence  de  ces  deux  corps  ,  sans 
connaître  immédiatement  qu'ils  occupent  chacun  un  lieu 
dont  ils  s'excluent  mutuellement  ;  d'où  l'on  voit  que  la  notion 
de  solidité  sert  d'occasion  à  la  connaissance  de  Vespace  ou 
étendue  intelligible. 

On  a  cherché  à  déterminer  quelles  sont  les  idées  sensibles 
que  le  toucher  nous  donne.  11  serait  assez  difficile  d'énumérer 
les  diverses  notions  qu'il  nous  fournit;  car  les  sensations  qui 
en  dérivent  sont  d'une  prodigieuse  variété.  Le  langage  n'a 
pas  même  assez  d'expressions  pour  rendre  les  innombrables 
modifications  du  toucher.  Ainsi  les  mots  :  étendu^  solide,  im- 
pénétrable, dur,  mou,  fluide ^poli y  rude, droit,  recourbé,  rond, 
carré,  pointu,  anguleux,  sec,  sont  loin  de  répondre  à  la  diver- 
sité presqu'infinie  des  perceptions  que  nous  obtenons  par  le  tact. 

Cependant  quelques  philosophes  ont  tenté  de  donner  la  liste 
des  objets  de  cette  perception,  sous  le  nom  de  qualités  pre- 
mières des  corps.  Locke  les  ramène  toutes  à  la  solidité ,  à 
l'étendue,  à  la  figure ,  au  mouvement  et  repos,  et  au  nombre. 
Reid  remplace  le  nombre  par  la  divisibilité ,  et  y  joint  la 
dureté,  la  mollesse,  la ^2^2C?i7e.  Dugald-Stewart  ne  conserve 
que  la  solidité  et  Vétendue.  Enfin  M.  Gatien-Arnould  réduit 
ces  différentes  listes  à  la  solidité,  dont  toutes  les  autres  qua  li- 
tésnesont,  dit-il,  que  des  modifications,  la  solidité  seule 
ayant  pour  caractère  d'être  connue  directement  et  en  elle- 
même,  c'est-à-dire  d'une  manière  immédiate  et  absolue,  sans 
le  secours  de  l'expérience,  du  raisonnement  et  de  la  méraoir«. 
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Si  l'on  veut  dire  par  là  que  c'est  vraiment  par  la  résistance 
que  les  corps  nous  opposent  en  raison  de  leur  impénétrabilité, 
que  nous  acquérons  la  notion  delfur  CAistence,  rien  de  plus 
juste.  Car  il  n'est  pas  douteux  que  la  propriété  par  laquelle  les 
corps  nous  avertissent  de  prime-abord  de  leur  présence,  ne  soit 
la  solidité.  Cela  est  si  vrai,  que  la  science  elle  même  se  décon- 
certe et  reste  dans  une  sorte  d'hésitation  et  de  doute,  quand  il 
s'agit  de  classer  parmi  les  corps  ces  substances  impondérables 
et  impalpables,  qui  ne  se  révèlent  et  qui  ne  se  constatent  que 
par  leurs  effets  :  telles  que  l'électricité,  le  fluide  ma«2;nétique,  la 
lumière,  le  calorique.  Mais  il  y  a  peut-être  un  peu  de  subtilité  à 
prétendre  que  tous  les  objets  de  la  perception  du  tact  se  ré- 
duisent à  un  stui,  la  solidité  :  c'est  tomber,  ce  nous  semble, 
dans  l'excès  que  l'on  reproche  à  Condillac,  qui,  abusant  aussi 
du  principe  de  l'unité ,  voulait  que  toutes  nos  idées  ne  fussent 
que  des  transformations  de  la  sensation. 

Il  y  a  tou  efois  dans  les  idées  qui  nous  viennent  par  le 
toucher  un  certain  oidre  de  génération  et  de  dépendance  qui 
les  fait,  pour  ainsi  dire,  toutes  sortir  de  la  notion  d'étendue 
impénétrable.  Et  d'abord,  l'interruption  de  la  résistance  que 
le  corps  touché  nous  opposait,  nous  suggère  l'idée  d'étendue 
limitée. 

"  Le  tact,  dit  M.  Garnier,  s'exerce  par  toute  la  superficie  du 
corps,  et  en  certains  cas,  par  les  parties  internes  de  ce  corps; 
mais  il  s'exerce  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de  succès  par 
noire  main.  La  main  est  donc  le  principal  orgaut^  du  tact.  Lors- 
qu'en  promenant  notre  main  sur  la  surface  d'un  corps,  nous 
arrivons  à  des  points  où  nous  ne  touchons  plus  rien,  nous  re- 
gardons le  corps  comme  fini.  » 

Le  retour  de  la  résistance  que  nous  avions  cessé  d'éprou- 
ver, en  nous  faisant  sentir  une  solution  de  continuité  dans 
l'étendue  impénétrable  avec  laquelle  nous  sommes  en  contact, 
nous  donne  la  notion  de  la  distinction  des  corps  et  de  leur 
pluralité.  «  Lorsque,  j-ans  revenir  au  point  où  nous  étions, 
nous  touchons  de  nouveau,  c'est-à-dire,  nous  percevons  de 
nouveau  une  étendue  tangente,  nous  avons  connaissance  d'un 
autre  corps,  d'un  second  corps.  Mais  il  y  a  ici  intervention  de 
la  mémoire.  » 
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L'idée  de  nombre  nous  est  acquise  par  cela  même  ;  car 
autant  de  fois  que  la  résistance  cesse  et  se  renouvelle,  dans 
les  conditions  que  nous  venons  d'indiquer,  autant  nous  perce- 
vons de  corps  différents.  Mais  ce  sont  là  autant  d'unités  qui 
s'ajoutent  aux  premières,  et  dont  l'esprit,  à  l'aide  du  souve- 
nir, fait  naturellement  l'énumération,  à  mesure  qu'il  passe  de 
l'idée  de  l'une  à  l'idée  de  l'autre.  Peut-être  pourrait-on  dire 
que  l'idée  de  nombre  n'est  pas  exclusivement  attachée  aux 
perceptions  du  tact.  Car  il  semble  qu'elle  nous  serait  éfijale- 
raent  donnée  par  la  perception  de  conscience,  dans  la  distinc- 
tion et  dans  lasuceessiou  des  faits  intérieurs,  qui  nous  montrent 
la  pluralité  des  modes  de  l'âme,  au  sein  de  l'unité  du  moi. 

Quant  à  la  notion  de  divisibilité,  il  est  évident  qu'elle  n'est 
que  l'idée  de  nombre  appliquée  à  l'étendue.  Si  notre  main 
embrasse  un  corps,  la  résistance  se  fait  sentir,  non  pas  sur  un 
seul  point,  mais  sur  une  infinité  de  points  contigus  les  uns 
aux  autres,  et  dont  la  réunion  constiue  toute  l'étendue  tan- 
gente avec  laquelle  nous  sommes  en  contact.  De  même ,  si 
notre  main  parcourt  la  surface  d'un  corps  ,  nous  avons  l'idée 
de  sa  continuité,  et  par  conséquent  des  parties  dont  il  se 
compose.  Ce  ne  sont  plus  des  unités  qui  viennent  s'ajouter  les 
unes  aux  autres.  C'est  une  unité,  c'est  un  tout,  que  nous  frac- 
tionnons, en  le  divisant  par  la  pensée. 

Cette  expérience  peut  nous  donner  aussi  la  notion  de  mou- 
vement. Car  notre  main,  en  parcourant  cette  surface  en  repos, 
et  en  passant  ainsi  d'un  point  solide  à  un  autre,  se  déplace,  et 
le  mouvement  n'est  qu'un  changement  de  lieu  dans  l'espace. 
Si,  au  contraire,  notre  main  restant  immobile,  c'est  le  corps 
touché  qui  se  meut ,  nous  avons  l'idée  de  son  mouvement, 
par  celles  des  différentes  parties  de  notre  main  auxquelles 
nous  rapportons  successivement  les  sensations  qu'il  nous  oc- 
casionne, en  h  s  touchant  dans  le  cours  de  ses  déplacements. 
Ainsi,  l'idée  de  mouvement  n'est  que  la  notion  de  la  position 
relative  des  corps  entr'eux ,  jointe  à  l'idée  de  changement. 
L'idée  de  mobilité  s'explique  par  la  croyance  inductive  que  ce 
qui  a  eu  lieu  une  fois  d'une  certaine  manière  dans  certaines 
circonstances,  doit  toujours  avoir  lieu  de  la  même  manière, 
les  mêmes  circonstances  étant  données. 

21. 
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Une  fois  acquises  les  notions  de  nombre  et  de  divisibilité, 
celles  d^accroissement  et  de  diminution  suivent  naturelle - 
ment.  Car  les  corps  une  fois  connus  comme  composés  de 
points  solides  contigus  les  uns  aux  autres,  nous  concevons 
qu'on  puisse  ajouter  ou  retrancher  à  leurs  parties  composan- 
tes, réduire  leur  étendue,  ou  la  prolonger  au-delà  de  ses  limi- 
tes actuelles.  Cette  dernière  idée  a  conduit  à  celle  de  ductilité^ 
qui  n'est  toutefois  qu'une  acquisition  de  l'expérience,  à  qui 
seule  il  appartenait  de  nous  apprendre  que  certains  corps  bat- 
tus, pressés,  tirés,  étendus  sans  se  rompre,  pouvaient  être 
considérablement  altérés  sous  le  rapport  de  la  figure  et  des  di- 
mensions, en  gagnant  en  longueur  ce  qu'ils  perdaient  en  gros- 
seur. Il  en  est  de  même  de  l'idée  d'élasticité^  que  nous  n'ob- 
tenons que  lorsqu'ayant  fait  effort  pour  changer  les  dimensions 
d'un  corps,  nous  lui  reconnaissons  la  propriété  de  revenir  de 
lui-même  à  sa  figure  naturelle,  dès  que  la  cause  qui  avait  dé- 
placé ses  parties  a  cessé  d'agir. 

«  A  l'aide  de  la  mémoire,  dit  M.  Garnier,  le  tact  nous  fait 
saisir  encore  des  rapports  de  grandeur.  Nous  percevons  di- 
rectement leplus^  le  moins,  ou  V égalité  d'étendue  des  corps 
qui  ne  dépassent  pas  la  longueur  de  notre  main,  de  notre  bras 
ou  de  toute  autre  partie  par  laquelle  nous  percevons  les  éten- 
dues tangentes.  Si  nous  nous  servons  ultérieurement  d'instru- 
ments de  mesure,  il  faut  auparavant  que  nous  ayons  jugé 
l'étendue  de  ces  instruments  eux-mêmes.  De  même  donc  que 
la  conscience  apprécie  directement  la  durée  relative  des  faits 
du  sens  intime,  de  même  la  p^^rception  matérielle  juge  direc- 
tement l'étendue  relative  des  corps  tangents. 

»  La  preuve  que  le  procédé  artificiel  qui  nous  sert  à  mesu- 
rer l'étendue,  a  été  devancé  et  engendré  par  l'emploi  de  nos 
organes  tactiles  eux-mêmes,  c'est  que  nos  instruments  de  me- 
sure ont  long-temps  porté  les  noms  de  ces  organes,  tels  que  : 
palme  y  pouce  ,  coudée ,  aune  (ulna)  ^pied,  etc.  » 

C'est  encore  au  toucher  seul  que  nous  devons  la  connais- 
sance des  formes  et  des  figures,  dont  l'idée,  selon  la  remarque 
de  M.  Garnier,  n'est  que  celle  de  la  position  relative  des  par- 
ties extrêmes  d'une  étendue.  Les  corps  ronds,  pointus,  droits, 
recourbés,  anguleux,  carrés,  ne  nous  laissant  percevoir  la  di 
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versité  de  ces  configurations,  que  parce  que  nous  les  sentons 
diversentîent  limités  dans  les  points  de  leur  surface,  sous  la 
main  qui  les  touche,  et  qui  en  reçoit  l'impression.  On  a  long- 
temps attribué  la  connaissance  de  ces  formes  aux  intuitions 
de  la  vue;  parce  que  celles  du  toucher  se  lient  et  se  confon- 
dent avec  elles  de  très-bonne  heure.  Mais  les  expériences 
faites  sur  les  aveugles-nés  ont  suffisamment  démontré  que  sans 
la  faculté  du  tact,  l'univers  visible  coloré  ne  paraîtrait  à  l'œil 
qu'une  seule  et  même  surface ,  plane  et  polie.  L'exemple  de 
l'aveugle  Saunderson  qui,  par  l'étude  approfondie  de  la  géo- 
métrie ,  s'était  rendu  capable  d'expliquer  les  ouvrages  de 
Newton,  prouve  que  la  forme  appréciée  par  le  tact  est  en  effet 
le  point  de  départ  de  cette  science.  Or,  parmi  ces  ouvrages, 
sont  compris  les  traités  que  ce  philosophe  a  publiés  sur  la  lu- 
mière et  sur  les  couleurs.  On  cessera  de  s'étonner  que  Saun- 
derson ait  pu  les  comprendre,  si  l'on  considère  que  l'optique 
et  toute  la  théorie  de  la  vision  s'explique  entièrement  par  le 
moyen  des  lignes,  et  qu'elle  est  soumise  aux  règles  de  la  géo- 
métrie. 

C'est  aussi  par  le  toucher  que  nous  connaissons  les  rapports 
de  distance  entre  les  corps.  Lorsque  nous  avons  connu  par  le 
contact  la  solution  de  continuité  d'une  étendue  tactile,  et  que 
notre  main,  continuant  son  mouvement  dans  le  même  sens, 
rencontre  une  autre  étendue  solide,  nous  mesurons  l'espace 
qui  sépare  les  deux  corps  par  l'étendue  de  l'organe  qui  a  pu 
les  atteindre  successivement,  ou  qui  peut  les  toucher  simulta- 
nément. Les  rapports  de  distance  ne  sont  donc  que  des  rapports 
de  grandeur.  Et  la  connaissance  de  ces  rapports  ne  s'obtient 
encore  qu'à  l'aide  du  souvenir,  comme  doit  nous  en  convain- 
cre la  plus  simple  réflexion. 

Toutes  les  idées  que  nous  venons  d'analyser  paraissent  se 
rapporter  plus  particulièrement  à  l'idée  générale  (Véiendue, 
dont  elles  sont  des  modifications  ;  de  même  qu'il  semble  qu'on 
doit  rapporter  plus  spécialement  à  l'idée  générale  de  solidité, 
la  dureté^  la  rudesse,  la  ténacité,  la  malléabilité ,  la  compres- 
sibilité,  la  fragilité,  la  mollesse,  la  liquidité,  la  fluidité,  la 
(jazéité,  la  pesanteur,  qui  toutes  sont  des  notions  relatives 
dans  lesquelles  la  mémoire  intervient.  Nous  ne  jugeons  «n 


S7  3  GOUUS    DE  PHILOSOPnift. 

effet  de  la  dureté^  de  la  mollesse,  de  la  liquidité^  de  la  flui- 
dité que  comparativrraent ,  c'est-à-dire,  selon  le  deprré  de 
résistnnee  qu'éprouvent  nos  or<:anes  au  contact  des  objets. 
Plus  l'impénétrabilité  du  corps  nous  oppose  d'obstacles,  plus 
il  est  dur  ;  plus  il  se  laisse  faciicmenr  pénétrer,  plus  ses  mo- 
lécules se  déplacent  aisément  sous  l'ac  ion  de  la  main,  plus  il 
est  mou.  Mais  nous  ne  pourrions  apprécier  ce  degré  de  résis- 
tance à  la  prem  ère  perception  externe  ;  il  faut  que  le  souve- 
nir et  la  conscience  mettent  en  rapport  deux  termes.,  deux 
idées  que  nous  puissions  comparer,  savoir,  le  souvenir.,  un 
certain  deptréde  résistance  qu'un  corps  précédemment  touche 
nous  a  fait  éprouver,  et  la  conscience,  un  certain  degré  d'im- 
pénétrabilité qu'oppose  à  l'effort  de  notre  vouloir  le  corps  que 
nous  touchons  actuellement,  et  nous  marquons  par  deux  mots 
différents  la  différence  des  deux  impressions,  et  par  consé- 
quent celle  des  deux  qualités  qui  se  sont  trouvées  en  rapport 
avec  nos  organes.  Il  en  est  de  même  de  la  ténacité^  qui  n'est 
autre  chose  que  la  propriété  dont  les  corps  sont  doués  de  ré- 
sister plus  ou  moins  à  l'action  de  la  cause  qui  tend  à  séparer 
leurs  parties  ;  de  la  compressibilité,  propriété  par  laquelle  les 
corps  sont  susceptibles  d'être  réduits  par  l'action  d'une  force 
étrangère  à  un  moindre  volume  ;  de  la  malléabilité.,  propriété 
par  laquelle  un  corps  cède  plus  ou  moins  facilement,  sans  se 
rompre,  à  Taction  d'une  force  semblable,  que  Ton  appliquée 
étendre  ses  parties;  de  la  'pesanteur y  propriété  par  laquelle 
les  corps  tendent  avec  plus  ou  moins  de  force  vers  le  centre 
de  la  terre,  et  opposent  plus  de  résistance  à  l'effort  de  la  main 
qui  les  soutient  ou  qui  cherche  à  les  soulever;  de  X^jragitité, 
propriété  qu'ont  les  corps  de  se  prêter  plus  ou  moins  à  l'effet 
de  la  percussion,  pour  se  briser. 

Toutes  ces  idées  ne  s'obtiennent  qu*avec  le  secours  de  la  mé- 
moire et  au  moyen  de  la  comparaison.  Mais  parce  que  ce  ne 
sont  là  que  des  i(iées  de  rapport,  en  sont-elles  moins  réelles 
et  absolues  en  elles  mêmes,  en  sont-elles  moin*?  perçues  im- 
médiatement, directement  pîir  le  touch(M',  et  dira-t-on  qu'elles 
manquent  d'objet?  Est-ce  \a  nature  ou  le  raisonnement  qui 
nous  donne,  par  exemple  ,  la  compressibilité,  la  fragilité,  la 
mMlesse ,  la  pesanteur,  etc.  ?  N'est-ce  pas  sur  la  distinction  de 
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toutes  ces  idées,  et  àes faits  externes ,  c'est  à-dire  des^ro- 
priétés  rorporciles  qui  leur  correspondent,  que  reposent  toutes 
les  sciences  physiques,  toutes  les  classifications  soit  vulgaires, 
soit  scieiitiliques  ?  comme  le  fait  remarquer  M.  Garnier  :  rap- 
ports de  grandeur  et  d(  petitesse  ,  rapports  de  forme  :  zoolo- 
gie,  lyiilaniiiue,  cristalloçiraphiey  etc.  ;  rapports  de  dureté  : 
sotide ,  liquide  ,  gaz  ,  etc. 

Aptes  cela,  qu'on  cherche  à  ramener  tout  à  la  solidité 
et  même  rétendue,  en  se  fondant  sur  ce  que  rétendue  corpo- 
relle n'est  qu'une  suite  de  points  solides  contigus  les  uns  aux 
autres ,  sur  ce  qu'elle  n'estautre  chose  que  la  solidité  ajoutée 
à  elle-même,  et  qu'elle  exige  ,  pour  ère  connue,  l'exercice  de 
la  mémoire,  cela  est  vrai  en  ce  sens  que  c'est  par  là  en  effet 
que  l'idée  d'étendue  tangible  se  distingue  de  l'idée  de  cette 
portion  de  l'espace  ou  étendue  intelligible ,  dans  laquelle 
nous  concevons  nécessairement  que  chaque  corps  est  contenu, 
et  a  son  lieu  qu'il  occupe  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  ces  deux  idées  solidité  et  étendue , 
ne  se  confondent  pas  l'une  avec  l'autre,  et  qu'eiles  sont  dis- 
tinctes quoiqu'inséparables. 

On  a  rangé  parmi  les  perceptions  extérieures  acquises,  celles 
du  chaud  et  du  froid.  Il  y  a  ici  encore,  ce  nous  semble,  un  peu 
de  subtilité.  On  a  dit  que  certaines  sensations  du  toucher  sont 
quelquefois  accompagnéesdessensationsde  chaud  et  de  froid  ; 
qu'alors  nous  connaissons  bien ,  il  est  vrai  ,  que  ces  sensations 
de  chaud  et  de  froid  existent  dans  l'esprit,  et  qu'elles  y  sont 
produites  paruneautre  cause  que  lui;  mais  que  dans  l'ignorance 
où  nous  sommes  de  cette  cause,  nous  supposons  naturellement 
qu'elle  réside  dans  le  même  corps  solide  que  nous  touchons,  et 
qu'elle  y  réside  d'une  manière  permanente,  antérieurement  et 
postérieurement  à  la  sensation  ;  on  en  conclut  que  cette  percep- 
tion est  acquise  et  non  pas  naturelle. 

On  ne  fait  pas  attention  que  la  perception  de  la  température 
d'un  corps  touché  est  simultanée  à  la  perception  de  la  solidité; 
qu'on  ne  perçoit  pas  d'abord  \sl  solidité  et  ensuite  la  tempéra'- 
ture,  mais  toutes  deux  en  même  temps  et  que,  par  conséquent 
il  n'y  a  pas  emploi  du  souvenir  ;  que  nous  localisons  immédia- 
tement dans  le  corps  chaud  la  cause' de  la  sensation  de  cha- 


374  COURS    DE    PHILOSOPHIE. 

leur  :  et  cela  est  si  vrai,  qu'aussitôt  que  le  contact  d'un  corps 
nous  brûle  ou  nous  glace,  nous  retirons  la  main,  sans  avoir 
besoin  de  recourir  à  la  mémoire  pour  savoir  où  est  la  cause 
du  chaud  ou  du/ro/^que  nous  éprouvons.  Nous  le  savons  di- 
rectement et  immédiatement  par  le  toucher. 

Mais  la  question  devient  plus  difficile ,  quand  la  sensation 
de  chaud  ou  de  froid  est  éprouvée  à  distance,  c'est-à-dire  , 
quand  elle  n'est  simultanée  à  aucune  sensation  du  toucher. 
Alors,  dit-on,  nous  ne  savons  d'abord  où  supposer  et  localiser 
la  cause  qui  la  produit.  Mais  sachant  que  même  dans  ce  cas, 
cette  sensation  succède  à  la  présence  d'un  corps  non  touché, 
et  cesse  par  son  absence,  nous  supposons  que  sa  cause  produc- 
trice réside  dans  le  solide  ou  corps  que  nous  ne  touchons  pas, 
et  qu'elle  y  réside  d'une  manière  permanente,  antérieurement 
et  postérieurement  à  la  sensation. 

Cette  explication  n'est  pas  tout-à-fait  satisfaisante;  elle  n'est 
pas  même  parfaitement  en  harmonie  avec  les  principes  de  la 
physique.  Nous  pouvons  très-bien  connaître  la  cause  de  la  sen- 
sation de  chaud  ou  àe  froid  que  nous  éprouvons,  sans  la  rap- 
porter à  un  corps  solide.  Cette  cause  réside  dans  l'air  qui  nous 
environne  et  qui  agit  sur  nos  organes,  comme  elle  réside  dans 
le  bois  en  combustion,  dans  le  fer  que  le  feu  a  rougi ,  dans  le 
flambeau  que  l'on  vient  d'allumer.  Pendant  les  ardeurs  de 
l'été,  nous  savons  bien  que  la  cause  prochaine  des  sensations 
de  chaud  qui  nous  affectent,  est  dans  l'atmosphère  embrasée 
qui  nous  enveloppe.  Nous  connaissons  cette  cause  aussitôt 
que  nous  en  sentons  l'action ,  c'est-à-dire  immédiatement.  Il 
en  est  de  même  d'un  appartement  échauffé  par  un  bon  feu. 
Nous  plaçons  d'abord  la  cause  du  chaud  que  nous  ressentons 
dans  la  température  de  l'air  ambiant,  et  ensuite  par  expérien- 
ce ,  dans  le  foyer.  Nous  ne  devons  donc  pas  considérer  l'air 
qui  nous  presse  de  toute  part  comme  un  milieu  à  travers  le- 
quel nous  arrivent  les  sensations  de  chaud  et  de  froid ,  mais 
comme  un  corps  qui  nous  touche  et  qui  nous  impressionne  lui- 
même  par  la  vertu  du  calorique  qu'il  contient.  Nous  devons 
en  conclure  que  la  température  est  dans  tous  les  cas  une  pro- 
priété que  nous  percevons  directement,  immédiatement.  Seule- 
ment, quand  il  s'agit  de  localiser, dans  un  corps  plus  ou  moins 
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distant,  la  cause  lointaine  des  sensations  de  chaud  qui  nous  af- 
fectent, la  perception  est  acquise^  dans  ce  sens  que  l'interven- 
tion de  la  mémoire  est  nécessaire. 

«  Quelques  physiologistes,  dit  M.  Richerand,  ont  avancé 
que  la  température  du  sang  de  l'homme  étant  de  36°  centigra- 
des, tout  corps  devait  nous  paraître  ou  chaud  ou  froid,  selon 
que  la  température  était  au-dessus  ou  au-dessous  de  ce  degré, 
et  qu'il  n'y  avait  aucune  sensation  de  chaleur,  s'il  était  au 
même  degré.  II  suffit,  pour  réfuter  cette  hypothèse  ,  de  faire 
remarquer  que  l'air  extérieur  n'est  jamais  à  36°  dans  nos  cli- 
mats; qu'ainsi  il  devrait  toujours  nous  paraître  froid  :  ce  qui 
n'est  pas.  D'autres  physiologistes  ont  prétendu  que  le  rapport 
précédemment  établi  n'existait  qu'entre  la  température  or- 
dinaire de  la  peau  et  celle  des  milieux  ambiants.  Mais,  quoi- 
qu'en  apparence  plus  judicieuse,  cette  opinion  est  tout  aussi 
erronée  que  l'autre  ;  car  si  l'on  élève  au  même  degré  que  la 
température  de  la  peau,  de  l'air,  de  l'eau  ou  du  mercure,  et 
qu'on  plonge  la  main  dans  ces  différents  milieux,  non- seule- 
ment il  y  aura  sensation  calorifique  produite,  mais  encore 
l'impression  de  chaud  ou  de  froid  variera  comme  chacun  des 
milieux  dans  lesquels  la  main  aura  été  placée.  C'est  par  la 
comparaison  entre  la  sensation  précédente  et  celle  qui  lui  suc- 
cède, que  nous  établissons  nos  jugements  sur  la  température 
des  corps  :  aussi  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  idées  que 
nous  acquérons  à  ce  sujet  soient  précises.  En  effet,  si  nous  ve- 
nons de  toucher  un  morceau  de  glace,  un  corps  plus  froid  que 
le  nôtre  nous  paraîtra  chaud.  C'est  par  cette  raison  que  les 
lieux  souterrains  nous  semblent  chauds  pendant  l'hiver;  ils  ont 
conservé  leur  température,  tandis  que  tout  le  reste  en  a  chan- 
gé ;  et  comme  nous  jugeons  de  la  chaleur  d'un  objet  non-seu- 
lement dans  ses  rapports  avec  celle  qui  nous  pénètre,  mais  en- 
core avec  la  température  des  autres  corps  et  de  l'air  ambiant, 
nous  trouvons  chauds  les  «lêmes  lieux  qui  nous  avaient  paru 
froids  au  milieu  de  l'été. 

«  Les  corps  les  plus  denses  étant  les  meilleurs  conducteurs 
du  calorique,  le  marbre,  les  métaux  nous  paraissent  plus  froids 
qu'ils  ne  le  sont  réellement,  parce  qu'ils  nous  l'enlèvent  avec 
plus  de  rap  dite.  Le  marbre  et  les  métaux  polis  semblent  plus 
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froids  dans  cet  état,  parce  que,  touchant  la  peau  par  un  pluâ 
grjmd  nombre  de  points  à  la  l'ois,  ils  opèrent  plus  éuergique- 
ment  cette  soustraction.  Voilà  pourquoi  les  corps  laineux,  coton- 
neux, et  tous  les  feutres  dont  les  brins  entrecroisés  emprison- 
nent en  quelque  sorte  une  grande  quantité  d'air  fluide,  que 
son  état  gazeux  rend  un  très-mauvais  conducteur  du  calori- 
que, retiennent  bien  la  chaleur;  l'épaisseur  étant  égale,  une 
étoffe  de  laine  fine  dont  les  brins  sont  plus  écartés,  le  tissu  plus 
moelleux,  sera  plus  chaude  qu'une  étoffe  de  laine  grossière 
dont  les  fils  trop  appliqués  formeront  un  corps  dense,  à  travers 
lequel  le  froid  comme  le  chaleur  se  propageront  avec  faci- 
lité. » 

Ces  considérations  démontrent  que  les  ju^iements  que  nous 
formons  sur  la  température,  dépendant  d'une  foule  de  circon- 
stances extrêmement  variables,  ne  sont  jamais  absolus.  Tout 
le  monde  sait  qu'il  suffit  de  passer,  par  exemple,  de  l'éîat  de 
santé  à  l'état  fébrile  ,  de  l'état  de  repos  à  l'état  de  mou- 
vement, pour  qu'ils  se  modifient  rapidement  sans  que  les  causes 
extérieures  qui  agissent  sur  le  corps  subissent  aucun  change- 
ment. Les  passions  elks-mèmes  inflient singulièrement  sur  nos 
sensations  et  sur  nos  perceptions.  Ainsi,  tandis  que  l'homme 
qui  est  sous  l'impression  de  la  peur,  tremble  et  est  glacé  au 
milieu  de  l'athmosphère  la  plus  tempérée,  celui  que  trans  porte 
une  violenre  colère,  reste  insensible  au  froid  le  plus  vif. 

Si  donc  il  est  vrai  dédire  que  le  plus  souvent  le  toucher  cor- 
ri(>e  plusieurs  des  erreurs  commises  par  les  autres  sens,  de  telle 
sorte  qu'il  en  est  c  imme  le  régulateur,  c'est  trop  lui  accorder 
que  de  prétendre  qu'il  transmette  toujours  à  rintelligence  des 
résultats  rigoureux  et  mathématiques.  Et  ce  que  nous  disons 
ici  du  chaud  et  du  froid  ,  nous  le  disons  même  lorsqu'il  ne 
s'exerce  que  sur  les  propriétés  géométriques  des  corps,  dérivées 
de  l'étendue,  et  qu'il  apprécie  la  longueur,  la  largeur,  l'épais- 
seur, la  figure.  Il  peut  même  être  rectifié  dans  ses  erreurs  par 
quelqu 'autre  sens.  Une  feuille  de  rose,  dit  M.  Richerand,  pla- 
cée entre  le  pouce  et  un  autre  doigt ,  ne  sera  pas  sentie  :  tout 
le  monde  connaît  l'expérience  dans  laquelle  deux  doigts  étant 
croisés,  on  roule  sous  leur  pulpe  une  petite  boule  qui  donne 
la  perception  de  deux  houles  distinctes. 
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Toutefois  l'importance  des  idées  que  nous  venons  d'énumé- 
rer  nou^  autorisp  à  conclure  que  le  t.'ct  est  de  nos  sens  exter- 
nes physiques  et  lui  qui  nous  fournit  les  notions  les  plus  va- 
riées et  les  plus  indispensables,  et  qu'il  est  à  présumer  qu'un 
homme  aveugle  et  sourd,  en  même  temps  privé  de  l'odorat 
et  du  <:oût,  pourrait  encore  avoir  une  existence  intellectuelle 
fort  étendue.  Il  est  en  même  temps  le  plus  philosophique,  en 
ce  sens  que  c'est  aux  diverses  intuitions  de  la  résistance,  de  la 
forme,  de  la  sol  dite  et  de  l'étendue  tactile  que  nous  devons  la 
certitude  et  la  conviction  de  l'existence  du  monde  extérieur. 

Ajoutons  que  non  seulement  la  faculié  tactile  nous  fait  per- 
cevoir et  localist r  dans  les  coips  la  cause  de  nos  sensations  du 
toucher  ,  mais  que  c'est  elle  encore  qui  nous  donne  les  moyens 
de  pourvoira  notre  conservation,  en  nousavertissant  de  la  par- 
tie de  notre  corps  par  laquelle  nous  arrive  la  perception  de 
Vétendue  touchée,  et  à  laquelle  nous  devons  rapporter  les  im- 
pressions qui  nous  viennent  du  dehors.  Sans  cette  connais-' 
sance,  il  nous  serait  impossible  de  nous  détourner  des  dangers 
qui  menacent  notre  existence. 

2.  Perce[)tions  de  la  Vue. 

Les  perceptions  de  la  vue  se  distinguent  des  perceptions  du 
tact  en  ce  que  celles  ci  nous  donnent  les  étendues  solides, 
tandis  que  les  premières  nous  donnent  les  étendues  de  couleur. 
Par  le  tact ,  nous  jugeons  des  rapports  de  densité,  de  distan- 
ce,  &t  pesanteur,  de  température ^  par  la  vue  nous  jugions 
dts  rapports  d'ombre  et  de  lumière. 

Veut-on  saisir  non- seulement  la  différence  de  nature  qui 
existe  entre  les  étendues  tang'bles  et  les  étendues  lumineuses, 
mais  encore  la  diversité  d'organes  par  lesquels  la  connaissance 
nous  m  est  transmise,  supposons  qu'en  même  temps  que 
nous  voyons  un  ccrps ,  ce  corps  vienne  froisser  légèrement  par 
son  contact  la  surf  ce  externe  de  la  sclérotique ,  nous  ne  con- 
fondrons certainement  pas  les  deux  impressions  qui  nous  af- 
fectent en  ce  moment ,  celle  que  le  rayon  de  lumière  produit 
sur  la  rétine  ,  et  celle  que  produit  le  contact  du  corps  avec  le 
globe  de  l'œil  ;  ni  les  deux  sensations  qu'elles  déterminent  dans 
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l'âme,  la  jouissance  que  nou3  supposons  qu'elle  éprouve  par 
la  vue ,  et  la  douleur  qu'elle  ressent  par  le  toucher  ;  ni  la  vi- 
sion de  la  couleur  sous  laquelle  apparaît  l'objet,  et  la  percep- 
tion de  sa  résistance  et  de  sa  densité. 

Or ,  si  les  perceptions  sont  distinctes  aussi  bien  que  les  or- 
ganes qui  nous  les  transmettent,  si  les  impressions  sont  diffé- 
rentes aussi  bien  que  les  sensations  qu'elles  occasionnent , 
pourquoi  n'expliquerait-on  pas  toutes  ces  différences  par  celle 
des  nerfs  destinés  à  nous  mettre  en  communication  avec  les 
diverses  qualités  des  corps?  Les  détails  physiologiques  dans 
lesquelles  nous  sommes  entrés  au  commencement  de  cet  ou- 
vrage démontrent  que  chaque  organe  a  ses  fonctions  propres , 
sa  nature  particulière,  qui  le  met  en  rapport  avec  certaines 
propriétés  corporelles  qu'il  a  pour  objet  de  nous  faire  saisir. 
Quoique  la  destination  spéciale  de  tous  les  nerfs  n'ait  pas  en- 
core été  bien  déterminée  par  la  physiologie  ,  on  sait  toutefois 
que  le  nerf  optique  est  en  rapport  avec  les  couleurs,  que  c'est 
par  lui  que  nous  en  avons  la  perception  ;  et  en  le  supposant 
doué  en  même  temps  de  la  faculté  tactile  ,  il  en  résulterait 
seulement  qu'indépendamment  de  la  propriété  que  lui  seul 
possède  d'être  affecté  par  la  lumière ,  il  jouirait  encore  de  la 
propriété  commune  à  presque  toutes  les  parties  du  corps,  de 
nous  mettre  en  relation  avec  les  étendues  tangibles.  Or, 
pour  que  les  qualités  corporelles  puissent  exercer  sur  le  même 
nerf  une  action  aussi  diverse,  il  faut  nécessairement  qu'elles 
diffèrent  entr' elles  par  leur  nature;  de  même  qu'il  faut  bien  ad- 
mettre la  différence  de  destination  du  nerf  optique ,  et  du 
nerf  auditif,  par  exemple,  pour  expliquer  comment  l'un  nous 
transmet  la  notion  des  couleurs ,  et  l'autre  celle  des  sons.  Car 
ce  qu'il  y  a  de  moins  contestable,  c'est  que  chaque  partie  du 
corps  a  ses  usages  particuliers ,  par  lesquels  il  concourt  au  dé 
Yeloppement  de  la  vie  organique.  La  constitution  du  corps 
humain  n'est  même  si  admirable  qu'en  raison  de  l'harmonie 
parfaite  qui  règne  au  milieu  de  cette  variété  presque  infinie 
d'organes  dont  chacun  accomplit  sa  fin  spéciale,  et  coordonne 
toutefois  son  action  avec  le  but  général  vers  lequel  tend  tout 
l'ensemble. 

a  En  percevant  les  étendues  de  lumière  et  de  couleur,  dit 
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M.  Garnier,  nous  en  percevons  la  forme,  mais  dans  un  seul 
plan  vertical  et  coupant  à  angle  droit  le  rayon  visuel.  La  for- 
me des  apparences  visuelles  n'a  donc  que  longueur  et  largeur  ; 
la  profondeur  n'appartient  qu'à  l'étendue  tangible.  »  Pour 
l'homme  qui  serait  réduit  au  sens  de  la  vue  ,  le  monde  exté- 
rieur apparaîtrait  en  effet  comme  une  surface  plane  sur  la- 
quelle sou  œil  ne  distinguerait  rien  autre  chose  que  la  diver- 
sité et  le  contraste  des  teintes  plus  ou  moins  vives,  plus  ou 
moins  obscures.  xMais  le  tact  fait  de  bonne  heure  l'éducation 
Éfcsensde  la  vue,  qui  devient  ainsi  capable  de  juger  plus 
tard,  non  par  elle-même,  mais  à  l'aide  de  l'expérience  etd« 
la  raison,  des  profondeurs  et  des  distances.  Il  en  devait  être 
ainsi ,  car  la  nature  a  placé  une  foule  d'objets  hors  de  la  por- 
tée de  nos  organes  tactiles  ;  la  vue  seule,  enét  ndant  la  sphère 
de  nos  perceptions  bien  au-delà  des  limites  où  le  toucher  peut 
atteindre ,  pouvait  suppléer  à  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  nous  transporter  dans  tous  les  points  de  l'espace ,  et  d'ap- 
pliquer nos  mesures  naturelles  à  une  infinité  de  corps  que 
nous  ne  pouvons  palper,  et  sur  lesquels  nous  avons  cependant 
besoin  de  porter  un  jugement. 

La  manière  dont  la  vue  est  instruite  par  le  toucher  aurait  à 
peine  besoin  d'être  expliquée,  s'il  n'était  pas  nécessaire  d'op- 
poser toujours  la  vérité  des  faits  aux  préjugés  que  l'irréflexion 
accrédite.  Les  enfants  eux-mêmes  savent  tout  aussi  bien  que 
les  plus  savants  géomètres,  que  ce  n'est  pas  l'œil  qui  est  le 
juge  suprême  de  l'étendue  et  des  distances.  Car  si,  dans  leurs 
jeux  ,  il  s'élève  une  contestation  pour  savoir  quelle  est  celle 
de  leurs  boules  qui  est  la  plus  rapprochée  du  but,  ils  ont  re- 
cours à  une  mesure  linéaire  dont  l'application  décide  aussitôt 
la  question,  et  termine  sans  appel  le  différend.  Sans  cet  arbi- 
trage souverain  du  toucher,  la  question  aurait  pu  rester  indé- 
fmiement  enhtige.  Veulent-ils  savoir  au  juste  quelle  distance 
les  sépare  d'un  objet  éloigné ,  en  plaçant  successivement  leurs 
pieds  l'un  devant  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  le  corps 
vers  lequel  ils'se  dirigent,  ilsjparviennent  à  mesurer  exactement 
la  longueur  du  trajet  qu'ils  avaient  à  parcourir ,  et  obtiennent 
de  cette  manière  le  résultat  qu'ils  cherchaient.  La  vue  s'habi- 
tua peu  à  peu  à  ces  appréciations;  mais  ses  jugements  ne  sont 
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jamais  qu'approximatifs,  et  pour  avoir  des  données  rigoureu- 
sement exactes ,  c'est  toujours  au  toucher  qu'il  faut  recourir. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  démontre  que ,  lorsque"  nous 
voulons  juger  de  l'étendue  et  de  sdistances  par  le  moyen  de  la 
vue  ,  l'esprit  procède  par  association  d'idées.  En  effet,  qUfind 
nos  yeux  nous  font  connaître  des  étendues  de  couleur ,  tandis 
que  nos  mains  nous  font  percevoir  des  étendues  tangibles, 
nous  remarquons  que  ces  deux  étendues  sont  associées ,  c  est- 
à-dire  qu'elles  existent  dans  le  même  temps  et  dans  le  même 
lieu  ,  cette  coexistence  dans  le  temps  et  dans  l'espace  nous 
conduit  naturellement  à  croire  que  la  cause  des  sensations  de 
couleur  réside  dans  les  mêmes  solides,  à  la  présence  desquels 
nous  savons  qu'elles  sont  simultanées,  et  qu'elle  y  réside  d  une 
manière  permanente.  Ainsi  le  tact  nous  apprend  que  telles 
nuances  correspondent  à  telle  profondeur  ;  telle  distribution  de 
lumière  et  d'ombre,  à  telle  forme  ronde,  plane,  anguleuse; 
tel  agrandissement  ou  telle  diminution  d'apparence  visuelle  à 
l'approche  ouà  l'éloignement  plus  ou  moins  rapide  d'un  corps 
tangible.  L'éducation  des  sens  d'un  enfant  ne  se  fait  pas  au- 
trement ;  veut-on  lui  apprendre  à  établir  des  rapports  de  dis- 
tance sur  différents  plans,  à  apprécier  la  proximité  ou  l'éloi- 
gnement des  objets?  on  les  met  d'abord  à  sa  portée,  puis  on 
les  retire ,  on  les  porte  à  sa  droite  ou  à  sa  gauche ,  et  suivant 
qu'il  peut  ou  non  les  atteindre  avec  sa  main ,  suivant  qu'il  est 
obligé  de  se  mouvoir  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  pour 
pouvoir  les  toucher ,  il  apprécie  les  dimensions  de  l'espace  qui 
l'en  sépare;  il  s'accoutume  ainsi  à  juger  de  leur  situation  re- 
lative, de  leur  figure,  de  leur  volume,  par  les  apparences  sous 
lesquelles  ils  se  montrent  à  lui  au  moment  où  il  les  touche. 
Exercé  par  l'expérience  à  rapporter  telle  profondeur,  telle  forme 
à  telle  vision ,  il  saura  désormais  allonger  ou  rapprocher  sou 
bras,  ouvrir  ou  fermer  la  main  ,  se  transporter  d'un  lieu  à  un 
autre,  selon  que  l'un  ou  l'autre  mouvement  lui  sera  comman- 
dé par  la  position  visuelle  du  corps  qu'il  voudra  saisir ,  ou 
dont  il  voudra  se  détourner. 

Mallebranche  a  rassemblé  une  foule  d'exemples  pour  prou- 
ver que  la  vue  n'est  pas  le  sens  par  lequel  nous  puissions  juger 
avec  certitude  des  rapports  d'étendue,  de  forme  et  de  distance 
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^ui  existent  entre  les  corps.  «  Nous  connaissons,  dit-il,  assez 
exactement  le  rapport  que  les  corps  qui  sont  proches  de  nous 
ont  avec  le  noire  (  parce  que  nous  pouvons  les  touc  her).  Mais  à 
proportion  que  les  corps  s'éloignent,  nous  les  cosinaisî^ons  moins, 
parce  qu'alors  ils  ont  moins  de  rapport  avec  notre   coips. 
L'idée  ou  le  sentiment  de  grandeur  que  nous  avons   à  la  vue 
de  quelque  corps ,  diminue  à  proportion  que  ce  corps  est 
moins  en  état  de  nous  nuire  ;  et  cette  i(iée  ou  sentiment  s'éUnd 
à  mesure  que  ce  corps  s'approclie  de  nous ,  ou  plutôt  à  mesure 
que  le  rapport  qu'il  a  av(  c  notre  corps  s'augmente.  Enfin  si  ce 
rapport  cesse  tout-à-fait,  je  veux  dire,  si  quelq  le  corps  est  si 
petit  et  si  élo  gné  de  nous  qu'il  ne  puisse  nous  nuire,  nous  n'en 
avons  plus  aucun  sentiment.  De  sorte  que  pnr  la  vue  ^   nous 
pouvons  quehjuefois  juger  à  peu  près  du  rapp(!rt  que  1rs  corps 
ont  avec  le  nôtre  ,  et  de  celui  qu'ils  ont  entr'eux.   Mais  nous 
ne   devons  jamais  croire  qu'ils   soient  de  la  même  grandeur 
qu'ils  nous  pnraissent.  »  Ctla  est  incontestal^le.  Il  y  a  cependant 
des  personnes  qui  apprécient  les  grandeurs  à  distance,  avec 
une  sagacité  étonnante.  D'où  cela  vient-il?  uniquement  de  ce 
qu'ils  ont  fréquemment  exercé  avec  réflexion  le  sens  de  la  vue 
concurremm  nt  avec  celui  du  tact.  L'observation  attentive  dei 
faits  et  l'expérience  leur  ont  donné  cette  sûreté  de  jugement 
qui  ne  les  trompe  presque  jamais.  Ainsi,  un  habile  chasseur 
connaissant  parfaitement  la  portée  de  son  arme,  ne  tirera  ja- 
mais son  coup  sans   savoir  au  juste  s'il  peut   atteindre  le 
gibier  qui  part  devant  lui.  Mais  ceci  ne  dément  point  l'obser- 
vation de  Mallebranche.  Il  est  si  vrai  que  la  vue  ne  nous  pa- 
raît pas  un  juge  infaillible,  que,  s'il  s'agit  de  comparer  deux 
corps  qui  sont  tout    proche  de  nous  ;  si  l'on  veut  juger ,  par 
exemple  ,  de  la  grandeur  relative  de  quelques  pièces  de  mon- 
naie presque  égales ,  nous  sommes  encore  obligés  de  recourir 
au  toucher,  en  les  plaçant  les  unes  sur  les  autres,  et  en  nous 
assurant  ainsi  par  le  contact,  qu'elles  coïncident  exactement 
les  unes  avec  les  autres  dans  toutes  leurs  parties. 

INous  ne  pouvons  pas  même,  dit  encore  Mallebranche,  dis- 
tinguer parfaitement  par  la  vue  si  une  hgne  est  droite  ou  non. 
Il  nous  faut  pour  cela  une  règle.  Mais  cette  règle,  comme  in- 
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strument  géométrique,  est  du  ressort  du  toucher,  qui  seul 
peut  nous  la  fournir. 

Tous  les  principes  de  la  perspective  sont  fondés  sur  les  as- 
sociations qui  s'établissent  entre  les  perceptions  de  la  vue  et 
celles  du  tact,  sur  les  rapports  que  l'expérience  a  fait  décou- 
vrir entre  telle  réalité  corporelle  et  telle  apparence  visuelle. 
L'art  du  peintre  consiste  à  connrHtre  parfaitement  ces  rap- 
ports ,  et  à  trouver  le  point  juste  où  Vimage  correspond  à 
robjet.  Ces  combinaisons  sont  innombrables;  car  la  projection 
que  font  les  figures  sur  le  fond  de  nos  yeux,  peut  varier  in- 
définiment, selon  que  les  corps  sont  plus  ou  moins  éloignés 
de  nous.  Ce  sont  ces  changements  qu'il  est  nécessaire  que  le 
peintre  étudie,  soumette  à  un  calcul  rigoureux,  et  combine 
de  manière  à  reproduire  dans  ses  tableaux  le  rapport  exact  qui 
existe  entre  la  forme  réelle  et  l'apparence  visuelle.  Or,  l'obli- 
gation où  il  est  de  changer  presque  toutes  les  formes  qu'il  a  à 
représenter  est  une  marque  infaillible  de  l'impuissance  où  se- 
rait la  vue  de  nous  faire  connaître  les  objets  dans  leur  réalité, 
si  ses  jugements  n'étaient  pas  sans  cesse  rectifiés  par  le  té- 
moignage du  tact  et  par  l'expérience  que  nous  devons  à  ses 
indications.  «  Quand  nous  voyons  un  cube,  par  exemple, 
il  est  certain  que  tous  les  côtés  que  nous  en  voyons  ne  font 
presque  jamais  de  projection  ou  d'image  d'égale  grandeur 
dans  le  fond  de  nos  yeux ,  puisque  l'image  de  chacun  de  ses 
côtés  qui  se  peint  sur  la  rétine  ou  nerf  optique  est  fort  sem- 
blable à  un  cube  peint  en  perspective;  et  par  conséquent  la 
perception  que  nous  en  avons  doit  nous  représenter  les  faces 
du  cube  comme  inégales,  puisqu'elles  sont  inVgales  dans  un 
cube  en  perspective.  Pourquoi  cependant  les  jugeons-nous 
toutes  égales ,  si  ce  n'est  parce  que  nous  jugeons ,  non  d'après 
les  données  de  la  vue,  mais  d'après  celles  de  la  raison  ? 

La  raison  elle-même  peut  être  mise  en  défaut  par  suite  des 
associations  qu'elle  établit  entre  telle  étendue,  telle  forme, 
telle  profondeur  et  telle  apparence  visuelle.  Car  ces  associa- 
tions ne  sont  pas  indissolubles.  La  science  de  la  perspective 
repose  même  tout  entière  sur  Tart  de  tromper  les  yeux  ;  et 
toute  son  adresse,  dit  mallebranche,  consiste  à  trouver  des 
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moyens  pour  faire  naître  en  nous  des  jugements  naturel» 
que  nous  ne  devrions  point  former. 

Ainsi,  lorsque  je  regarde  un  homme  qui  marche,  il  est  cer- 
tain qu'à  proportion  qu'il  s'approche  de  moi ,  l'image  qui  se 
trace  de  sa  hauteur  dans  le  fond  de  mes  yeux  augmente  tou- 
jours, et  devient  enfin  douhle  ,  lorsqu  étant  à  dix  pas,  il  n'est 
plus  qu'à  cinq  ;  et  si  je  juge  qu'il  est  toujours  de  la  même 
grandeur,  ce  n'est  qu'à  l'aide  du  tact  et  de  la  mémoire,  qui 
me  font  connaître  que  cet  homme  reste  toujours  le  même ,  et 
que,  s'il  païaît  changer,  ce  n'est  qu'en  raison  de  la  distance. 

Mais  le  peintre  s'emparantde  ce  phénomène,  veut-il  met- 
tre en  défaut  le  jugement  qui  associe  le  mouvement  à  l'ac- 
croissement ou  à  la  diminution  de  l'étendue?  il  nous  offrira 
le  spectacle  de  la  fantasmagorie,  et  nous  fera  illusion  jusqu'à 
nous  frtire  croire  que  les  ligures  s'avancent  vers  nous,  tandis 
qu'elles  sont  immobiles;  et  tout  son  secret  consistera  à  aug- 
menter successivement  l'étendue  de  couleur ,  et  à  nous  faire 
juger  qu'elle  marche,  quoique  seulement  elle  grandisse.  Les 
phénomènes  si  étonnants  que  présentent  les  panoramas  et  les 
dioramas,ne sont  également  que  des  illusions  d'optique.  Nous 
tombons  dans  une  erreur  analogue  dit,  M.  Gérusez,  lorsque  , 
après  avoir  examiné  un  paysage  à  l'œil  nu ,  nous  le  regardons 
à  travers  une  lunette.  Le  côté  qui  grossit  les  objets  semble  les 
rapprocher,  et  l'autre  semble  les  éloigner.  Nous  en  jugeons  par 
induction;  et  dans  ce  cas,  c'est  l'induction ,  et  non  le  sens  qui 
nous  trompe. 

On  peut  mettre  de  même  en  défaut  le  jugement  qui  associe 
la  profondeur  à  la  couleur.  Ainsi,  nous  sommes  portés  à  rap- 
procher par  la  pensée  des  corps  qui  sont  placés  fort  loin ,  lors- 
que les  objets  intermédiaires  manquent  pour  marquer  leurs 
distances.  «  S'il  arrive,  par  exemple,  dit  Mallebranche ,  que 
nous  voyions  le  haut  d'un  clocher  derrière  une  grande  mu- 
raille, il  nous  paraîtra  assez  proche  et  assez  petit;  que  si  après 
nous  le  voyons  dans  la  même  distance ,  mais  avec  plusieurs 
terres  et  plusieurs  maisons  entre  nous  et  lui,  il  nous  paraîtra 
sans  doute  plus  éloigné  et  plus  grand,  quoique  dans  l'une  ^t 
l'autre  manière,  la  projection  des  rayons  du  clocher  ou  l'i- 
mage du  clocher  qui  se  peint  au  fond  de  l'œil  soit  toute  la  mê- 
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me.  C'est  encore  ici  l'induction  qui  nous  fait  juger  fausse- 
ment que  puisqu'il  y  a  tant  de  terres  entre  nous  et  le  clocher, 
il  faut  qu'il  soit  plus  éloigné  et  par  coiiséqœnt  plus  grand. 
Cette  erreur  ne  peut  être  rt  ctiliée  que  par  l'applitation  des 
mesures  tactiles ,  ou  de  la  géométrie. 

C'est  d'après  le  même  principe  que  nous  jugeons  de  la 
longueur  d'une  double  rangée  d'arbres  par  le  grand  nombre 
d'objets  intermédiaires  placés  entre  le  specîateur  et  h  s  deux 
arbres  qui  terminent  l'allée  dans  le  lointain.  La  vue  seule  nous 
montrerait  un  plan  vertical  sur  lequel  s'élèverait  une  double 
ligne  d'arbres  diminuant  toujours  de  grandeur  et  se  rappro- 
chant prouressivement  jusqu'au  sommet.  C'est  ie  jugement 
qui  rétablit  le  parallélisme  de  ces  deux  lignes,  qui  restitue  à 
tous  les  arbres  dont  elles  se  composent  leur  grandeur  natu- 
relle ,  et  qui  leur  conserve  leur  distance  relative.  Mais  la  véri- 
table posit  on  des  objets  resterait  perpétuellement  ignorée,  si, 
en  parcourant  le  terrain  dans  tous  les  sens  ,  nousnen  avions 
mesuré  toutes  les  dimensioiis  ;  ou  si ,  à  défaut  de  véritication 
positive,  le  principe  d'analogie  ne  nous  avait  fourni  le  moyen 
d'accuser  au  juste  ce  qui  était  caché  sous  le  phénomène.  Et 
cependant  remarquant  le  rapport  qui  existe  entre  la  réalité 
saisie  par  nos  moyens  manuels  de  mesure,  et  l'apparence 
fournie  par  la  vision,  le  peintre  qui  voudra  nous  donner  l'idée 
de  la  réalité  s'appliquera  à  produire  l'apparence  qui  lui  cor- 
respond ,  et  satisfera  d'aulan*  plus  la  raison ,  qu'il  aura  su  avec 
plus  d'art  tromper  les  yeux.  Nous  nous  bornerons  à  ces  ob- 
servations ,  parce  que  notre  but  n'est  pas  de  donner  ici  un 
traité  d'optique. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  vient  d'être  d  t  que  les  seules  don- 
nées qui  soient  propres  à  la  vue  sont  1  étendue  de  lumière  et 
de  couleur,  et  la  forme  réduite  aux  seules  dimensions  de  la 
longueur  et  de  la  largeur.  Aidée  de  la  mémoire,  elle  nous  fait 
connaître  la  pluralité  dts  couleurs ,  elle  nous  en  fait  percevoir 
aussi  l'étendue  relative  ou  la  grandeur,  la  position,  le  mou- 
vement, l'agrandissement  ou  la  diminution,  mais  toujours 
dans  le  même  plan  vertical.  Si  l'œil  est  immobile,  nous  ne 
pouvons  percevoir  que  dis  étendues  et  des  formes  visuelles  de 
petite  dimension.  Et  cette  perception  est  entièrement  passive, 
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s'il  ne  s'y  joint  aucun  acte  d'attention  ;  car,  que  nous  le  vou- 
lions, ou  que  nous  ne  le  voulions  pas  ,  par  cela  seul  que  notre 
œil  est  ouvert,  nous  percevons  tous  les  phénomènes  (Jui  se 
passent  dans  le  champ  qu'il  embrasse.  Mais  nous  voulons 
quelquefois  percevoir  déplus  grandes  étendues;  la  volonté 
imprime  alors  un  mouvement  aux  yeux  ou  à  la  tête  ;  dans  ce 
cas  la  vue  seule  n'est  pas  en  exercice;  car  le  tact  et  la  mé- 
moire nous  avertissent  aussitôt  du  changement  de  position  qui 
s'est  opéré  dans  ses  organes,  et  de  la  nouveauté  des  phéno- 
mènes qui  sont  l'objet  de  la  vision.  L'intervention  du  tact  et 
de  la  mémoire  est  encore  nécessaire,  lorsque  le  mouvement  a 
lieu  ,  non  plus  dans  la  tête  ou  dans  les  yeux  ,  que  nous  sup- 
posons immobiles ,  mais  dans  les  objets  de  la  perception  vi- 
suelle ,  qui  changent  de  lieu ,  qui  se  déplacent,  (|ui  s'agitent 
dans  le  champ  que  l'œil  embrasse.  La  vue  perçoit  sans  doute 
ces  changements  ,  mais  comme  jeux  de  lumière  et  d'ombre; 
elle  n'en  donnerait  pas  l'intelligence  à  l'âme,  si  le  toucher  ne 
lui  expliquait  le  phénomène  de  la  translation  des  corps  d'un 
point  de  l'espace  à  un  autre. 

La  vue  une  fois  instruite  par  le  tact ,  en  remplace  l'exercice 
dans  un  grand  nombre  de  circonstances,  et  en  agrandit  le 
domaine.  Dès  que  la  mémoire  et  l'induction  nous  ont  appris  à 
associer  certaines  étendues  de  couleur  à  certaines  étendues 
tangibles,  par  les  notions  qui  lui  sont  propres,  elle  repro- 
duit pour  nous  celle  du  tact.  Il  y  a  plus  :  elle  nous  fait 
saisir  et  embrasser  de  vastes  dimensions  qui  échapperaient  à 
notre  main  et  à  nos  moyens  manuels  de  mesure.  Par  elle  no- 
tre pensée,  s'élançant  hors  de  la  sphère  des  corps  qui  nous  en- 
vironnent ,  va  mesurer  jusque  dans  les  profondeurs  des  cieux 
ces  corps  immenses  qui  gravitent  dans  l'espace;  par  elle,  enfin, 
l'esprit  humain  reçoit,  pour  ainsi  dire,  la  révélation  de  l'in- 
fini ,  par  la  perception  de  cet  horizon  sans  bornes  où  l'œil  se 
plonge,  et  qui  n'a  de  limites  pour  lui  que  par  l'impuissance 
où  il  est  de  pénétrer  ses  profondeurs  sans  fin. 

11  est  presque  superfiu  de  répondre  ici  à  la  question  long- 
temps agitée  dans  les  écoles ,  si  les  couleurs  existent  dans 
l'âme  ou  dans  les  objets.  11  est  évident  que  la  couleur  est  un 
fait  extérieur,  une  propriété  de  la  matière,  par  laquelle  les 
I.  22 
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corps  affectent  l'organe  de  la  vue ,  comme  la  solidité  affecte 
celui  du  toucher  ;  que  l'impression  produite  par  la  lumière  est 
sentie  par  l'âme  ,  comme  l'impression  produite  par  la  densité; 
que  cette  sensation,  pour  peu  qu'elle  ait  de  vivacité,  est 
agréable  ou  désagréable ,  comme  toutes  les  sensations  ;  que 
quelqu'en  soit  le  caractère,  elle  se  distingue  de  la  perception 
qui  l'accompagne.  Car,  autre  chose  est  la  douleur  ou  le  plaisir 
que  la  vue  nous  procure  ,  autre  chose  est  la  connaissance  que 
nous  prenons  des  étendues  de  lumière  et  de  couleur.  Le  moi 
ne  confond  donc  pas  ces  étendues  avec  lui-même;  le  woi  a 
donc  le  sentiment  de  l'extériorité  de  ces  objets  ;  il  a  donc  par 
la  Yue  la  certitude  de  leur  existence  objective,  et  cela  ,  dit 
M.  Garnier,  sans  raisonnement,  de  prime-abord  ,  par  le  fait 
même  de  la  perception ,  ainsi  que  le  tact  nous  a  donné  de 
pi  ime-abord  la  certitude  de  l'existence  objective  de  l'étendue 
touchée.  Cette  opinion  qui  a  subjective  la  couleur  comme  mo- 
dification du  moi ,  a  sa  «ource  dans  une  amphibologie  qui  a  fait 
donner  le  même  nom  à  ce  qu'on  appelle  qualités  secondes  des 
corps,  et  aux  sensations  qu'elles  déterminent ,  à  la  cause  ex- 
térieure, et  à  l'effet  qu'elle  produit  dans  l'âme.  La  sensation 
de  couleur ,  comme  celle  d'odeur ,  de  saveur ,  de  son ,  est  un 
effet  qui  ne  s'explique  que  par  sa  cause.  Or,  sa  cause  n'est  pas 
l'âme  elle-même  ;  car  toute  sensation  est  involontaire.  C'est 
donc  quelque  chose  d'externe,  qui  ne  peut  être  qu'une  qualité 
corporelle  ,  ayant  sa  réalité,  tout  aussi  bien  que  la  solidité, 
l'impénétrabilité. 

Mais  on  a  dit  qu'il  n'y  a  point  de  sensations  de  la  vue ,  pro- 
prement dites.  Il  suffit,  pour  se  convaincre  du  contraire,  de  se 
rappeler  ce  qu'on  éprouve  lorsque  la  lumière  est  très-vive. 
La  douleur  qu'on  ressent  alors  se  distingue  si  bien  de  la  per- 
ception, qu'en  même  temps  que  l'âme  est  vivement  affectée 
par  l'impression  du  corps  lumineux ,  elle  n'a  qu'une  connais- 
sance confuse  de  l'objet  qui  frappe  sa  vue.  La  sensation  est 
trop  forte  pour  que  la  perception  soit  nette.  Le  trouble  qui 
existe  dans  les  mouvements  du  cerveau,  en  exaltant  la  sensi- 
bilité ,  nuit  nécessairement  à  la  régularité  des  fonctions  de 
l'intelligence. 

Le  sens  de  la  vue  est  un  des  plus  délicats,  et  des  plus  ri- 
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ches;  c'est  un  de  ceux  qui  donnent  à  la  fois  le  plus  grand  nom- 
bre de  sensations ,  et  qui  contribuent  le  plus  à  la  notion  et  au 
plaisir  du  beau,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  les  œuvres  de 
l'art.  De  combien  de  représentations ,  de  sentiments  et.  de 
jouissances  ne  doit  pas  être  exclu  celui  qui  est  privé  de  la 
vue, et  quelle  innombrable  série  de  rapports  et  de  combinaisons 
idéales  illui  est  impossible  d'établir  ! 

»  Un  aveugle-né,  observeM.  Ancillon,  ne  saurait  être  poète, 
quelque  féconde  et  quelque  riche  que  fût  son  imagination.  Il 
ne  pourrait  peindre  les  objets  que  par  les  formes ,  que  le  sens 
du  toucher  lui  aurait  révélées  ,  ou  par  les  sens  qu'ils  rendent. 
Mais  les  poètes  peignent  la  nature  par  la  succession  des  mou- 
vements et  des  couleurs  ;  les  passions  humaines,  par  la  succes- 
sion d06  attitudes,  des  gestes,  du  jeu  delà  physionomie,  toutes 
choses  ignorées  des  aveugles-nés. 

»  Un  aveugle-né  pourrait  être  dessinateur,  mais  il  ne  pour- 
rait être  peintre.  S'il  avait  une  fois  triomphé  des  difficultés 
du  mécanisme  de  l'art,  il  serait  possible  que  dans  la  sculp- 
ture il  reproduisît  les  formes  régulières  des  corps ,  mais  il 
faudrait  q*'il  renonçât  entièrement  à  l'expression.  » 

M.  Ancillon  remarque  encore  que  l'aveugle-né  doit  être 
moins  sujet  au  dégoût ,  moins  accessible  aux  idées  de  pudeur  : 
car  le  dégoût  et  la  pudeur  nous  viennent  principalement 
par  les  sensations  de  la  vue. 

Mais  l'importance  et  la  richesse  du  sens  de  la  vue  se  mani- 
festent bien  plus  clairement  encore,  qunnd  l'on  considère  qu'il 
est  un  des  moyens  les  plus  actifs  de  civilisation,  un  des  liens 
les  plus  puissants  de  sociabilité,  par  le  commerce  qu'il  établit 
entre  les  intelligences.  En  effet,  est-il  une  seule  idée  que  nous 
ne  puissions  recevoir  ou  communiquer  par  le  langage  des  si- 
gnes ,  par  les  gestes ,  par  l'écriture  ?  Toutes  les  modifications 
de  la  pensée  ,  toutes  les  conceptions  de  l'esprit  humain ,  toutes 
les  passions,  tous  les  sentiments,  n'ont-ils  pas  leur  expression 
dans  les  combinaisons  innombrables  des  lettres  de  l'alphabet, 
et  les  sciences  les  plus  profondes  peuvent-elles  avoir  quelque 
mystère  pour  celui  qui  a  été  initié  à  l'art  si  facile  et  si  vul- 
gaire d'interpréter  le  langage  écrit  ?  C'est  quelque  chose  de 
bien  admirable  que  cette  puissance  qtie  le  génie  de  TUorame 


388  COURS   DE    PHILOSOPHIE. 

s'est  donnée,  de  tirer  la  pensée  des  profondeurs  de  l'âme,  de 
lui  donner  un  corps ,  une  figure ,  de  la  rendre  sensible  et  pef- 
ceptible  à  l'œil,  de  la  fixer  d'une  manière  durable  sur  une 
feuille  légère ,  et  de  la  transmettre  ainsi  intacte ,  sans  altéra- 
tion, invariable,  immortelle  aux  siècles  futurs;  de  sorte  que 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  une  intelligence,  tout  ce  qui  était 
caché  dans  le  secret  d'une  conscience  d'homme,  puisse  être 
connu  du  monde  entier ,  puisse  devenir  intelligible  pour  des 
millions  d'intelligences. 

Il  est  inutile  de  faire  observer  que  l'idée  cachée  sous  le  signe 
écrit  est  purement  conventionnelle,  et  que  par  conséquent 
elle  n'est  pas  perçue  directement  par  la  vue.  Le  sens  de  la  vue 
ne  donne  que  le  signe ,  qui  par  lui-même  et  naturellement  ne 
signifie  rien,  ou  n'exprime  qu'une  étendue  colorée.  Mais  la 
raison  aidée  de  la  mémoire  perçoit  le  rapport  qui  existe  entre 
le  signe  et  l'idée ,  et  par  cett«  association  est  conduite  de  l'un 
à  r;autre. 

3.  Perceptions  de  l'Ouïe. 

«  L'exercice  de  l'ouïe,  dit  M.  Garnier ,  n'est  accompagné 
de  sensations ,  que  lorsque  le  son  est  très-aigu.»  C'est  une 
opinion  que  nous  ne  pouvons  partager.  Que  la  douleur,  dans 
ce  cas  ,  l'emporte  sur  la  perception ,  qu'il  nous  soit  alors  très- 
difficile  de  préciser  quel  est  le  timbre,  le  ton  et  l'articulation 
du  son  qui  nous  a  blessé  l'oreille,  en  un  mot  que  la  perception 
soit  d'autant  plus  faible,  c'est-à-dire  d'autant  plus  confuse, 
que  la  douleur  est  plus  forte ,  c'est  ce  qui  est  incontestable. 
Ainsi  lorsqu'un  coup  de  canon  est  tiré  tout  près  de  nous,  la 
violence  de  la  commotion  nous  étonne ,  nous  assourdit ,  et  la 
force  du  bruit  nous  empêche  de  le  saisir  bien  distinctement. 
Mais  cela  même  dément  l'assertion  de  l'auteur.  Car  de  même 
qu'il  peut  y  avoir  douleur  quand  le  son  est  très-aigu,  de  même 
il  peut  y  avoir  plaisir  quand  le  sou  est  très-doux.  Or,  s'il  est 
vrai  que  nous  jouissons  par  le  sens  de  l'ouïe ,  de  même  que 
nous  souffrons  par  lui ,  quand  l'organe  est  trop  vivement  af- 
fecté, quel  nom  donnerons-nous  donc  à  cette  jouissance  et  à 
cette  souffrance ,  si  ce  n'est  celui  de  sensation  ?  Le  plaisir , 
iîomme  la  douleur,  est  sentiment,  et  non  perception;  et  l'on 
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ne  peut  nier  que  l'impression  que  produit  sur  Torgane  l'action 
du  corps  sonore,  ne  puisse  être  ressentie  par  l'âme  de  deux 
manières,  d'une  manière  agréable,  ou  d'une  manière  désa- 
gréable. Dans  ces  deux  cas,  la  sensibilité  physique  est  enjeu, 
et  c'est  même  parce  qu'elle  est  affectée  par  quelque  chose  d'ex- 
térieur, qu'il  y  a  perception.  Car  il  n'y  a  pas  d'exception  à 
cette  loi ,  que  c'est  d'abord  par  nos  sensations  que  nous  som- 
mes en  rapport  avec  la  nature  extérieure.  Mais  toute  sensation 
est  accompagnée  de  perception,  parce  que  si  tout  se  bornait  à 
la  sensation ,  notre  âme  serait  modifiée  par  l'action  des  pro- 
priétés de  la  matière,  sans  connaître  la  cause  de  ces  modifi- 
cations, sans  se  douter  de  l'existence  du  monde  des  corps. 

Il  est  même  nécessaire  d'admettre  la  sensation  de  l'ouïe, 
pour  avoir  la  certitude  de  l'existence  objective  du  son.  Car 
autrement,  le  son  ne  serait  qu'une  idée,  un  mode  de  l'âme  , 
que  le  moi  confondrait  avec  lui-même,  si  parle  sentiment 
dont  il  affecte  l'âme  après  avoir  impressionné  les  organes,  il 
ne  s'annonçait  comme  quelque  chose  d'externe,  et  par  consé- 
quent comme  une  réalité,  qui  se  distingue  du  moi  par  l'action 
qu'il  exerce  sur  lui,  et  par  l'avertissement  sensible  qu'il  donne 
de  sa  présence  ;  en  un  mot ,  le  moi  est  ce  qui  entend ,  le  son 
est  ce  qui  est  entendu. 

Mais  qu'est-ce  que  le  son  ?  quelle  est  sa  nature  ?  nous  ne 
le  connaissons  que  par  la  manière  dont  il  se  produit.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  en  dire ,  c'est  qu'il  diffère  essentiellement 
de  V étendue  tangible  et  de  V étendue  visuelle;  c'est  qu'un 
organe  spécial  nous  en  procure  la  perception;  c'est  que  si  cet 
organe  manque  on  ne  peut  remplir  ses  fonctions,  nous  ne 
pouvons  nous  en  former  aucune  idée;  c'est  que  si  ce  même 
organe  subit  quelque  altération  grave,  nous  cessons  de  le  per- 
cevoir. Le  son  est  donc  quelque  chose  de  bien  distinct  de  la 
solidité  et  de  la  couleur  y  et  il  nous  serait  impossible  de  con- 
fondre et  d'identifier  ces  trois  choses,  quand  même  un  seul 
et  même  organe  serait  destiné  à  nous  en  donner  la  connais- 
sance. 

Le  son  considéré  en  lui-même  est  un  fait  externe  que  nous 
percevons  directement  par  le  sens  de  l'ouïe.  Mais  le  son  se 
modifie  diversement  comme  la  couleur.  Tl  a  ses  nuances,  son 

22. 
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caractère,  son  degré  de  jorce  ou  Aç^  faiblesse  ,  il  est  dur  ou  il 
est  doux  ,  il  est  grave  ou  il  est  aigu,  il  est  sourd  ou  il  est  écla- 
tant, il  est  plein  ou  il  est  grêle,  il  est  juste  ou  il  est  faux.  Mais 
se  sont  là  autant  de  qualités  relatives  que  l'oreille  ne  nous  fait 
percevoir  qu'à  l'aide  de  la  mémoire. 

Or,  il  semble  que  la  première  chose  que  nous  percevons 
dans  le  son,  c'est  son  degré  d'intensité,  c'est-à-dire  sa  force 
ou  sa  fiiiblesse.  Car,  suivant  la  force  ou  la  faiblesse  de  l'im- 
pression produite  sur  l'or^iane  par  les  vibrations  du  corps  so- 
nore, l'âme  est  plus  ou  moins  vivement  affectée. 

Nous  saisissons  aussi  dans  le  son,  \e  timbre,  c'est-à-dire 
cette  modification  particulière  qui  nous  fait  distinguer  la  voix 
d'une  personne  d'avec  celle  d'une  autre,  la  voix  d'un  homme 
d'avec  celle  d'un  instrument,  la  voix  de  la  flûte  de  celle  du 
violon,  et  parmi  les  instruments  du  même  genre,  le  son  de  tel 
ou  tel  violon,  de  telle  ou  telle  flûte. 

Nous  percevons  encore  la  tonalité  c'est-à-dire,  l'intervalle 
qui  caractérise  le  système  et  le  genre  diatonique,  ou  les  rap- 
ports de  l'échelle  musicale;  et  nous  savons  faire  la  distinction 
d'un  son  haut  d'avec  un  son  bas,  d'un  son  grave  d'avec  un 
son  aigu.  La  faculté  de  parcourir  avec  précision  les  tons  na- 
turels de  la  gamme  dépend  entièrement,  comme  on  sait,  de  la 
justesse  de  l'oreille. 

Combien  d'autres  nuances  l'ouïe  ne  saisit-elle  pas  encore  ? 
par  exemple,  la  modulation,  c'est-à-dire,  le  passage  insensible 
dans  un  même  air  d'un  ton  dans  un  autre,  par  des  gradations 
que  l'art  combine  de  manière  à  jeter  de  la  variété  dans  le 
chant,  et  à  favoriser  l'impression  que  l'on  veut  produire; 
l'expression,  cette  qualité  particulière  par  laquelle  le  musicien 
vivement  affecté  lui-même  rend  avec  énergie,  avec  àme,  les 
sentiments  ou  les  idées  quil  doit  exprimer;  r  articulai  ion,  c'est- 
à-dire,  ces  modifications  variées  des  sons  de  la  voix,  résultant 
des  mouvements  combinés  des  organes  de  la  parole,  pour  pro- 
noncer les  lettres  ou  les  S}llabes;  Vaccent,  c'est-a-dire,  ces 
inflexions  et  ces  modifications  de  la  voix  parlante,  dans  le  ton 
ou  dans  la  durée  des  syllabes  ou  des  mots. 

Enfin,  un  sou  est  plus  ou  moins  prolongé,  plus  ou  moins 
continué.  Or,  cette  continuité  du  son  provient,  comme  ou  sait, 
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de  ce  qu'une  agitation  subite ,  produite  dans  quelques  points 
d'un  fluide  élastique,  se  propage  à  toute  sa  masse,  et  de  ce  que 
les  vibrations  des  corps  se  transmettant  par  l'air  jusqu'à  l'or- 
gane de  l'ouïe,  l'ébranlent  et  l'im  pressionnent  pendant  un  in- 
tervalle de  temps  plus  ou  moins  considérable.  Mais  comment 
apprécions-nous  la  durée  des  sons  ?  Par  la  conscience,  qui ,  en 
nous  faisant  juger  de  la  durée  des  faits  intimes ,  nous  apprend 
par  là  même  à  juger  comparativement  de  la  durée  des  faits 
extérieurs.  Par  le  souvenir  et  le  sens  intime,  l'homme  a  con- 
sience  de  ses  modes  d'existence ,  de  leur  succession,  et  de  leur 
durée  dans  le  temps.  Si  le  son  se  continue ,  il  en  mesure  la  du- 
rée sur  la  succession  de  ses  modes  ou  de  ses  moments  d'e^ti- 
stence.  Mais  l'exactitude  de  cette  appréciation  intérieure  dé- 
pend beaucoup  de  l'observation,  de  l'expérience  etde  l'exercice. 
Le  défaut  d'oreille,  c'est-à-dire  l'inhabilité  à  juger  de  la  me- 
sure en  musique ,  tient  sans  doute  à  une  inattention  habi- 
tuelle par  rapport  à  la  succession  et  à  la  durée  des  faits  de 
conscience. 

Les  premiers  éléments  du  son  une  fois  connus ,  l'art  s'en 
empare  et  les  combine  de  plusieurs  manières. 

1°  La  mesure  est  la  division  de  la  durée  en  d'autres  parties 
égales,  dont  chacune  se  subdivise  elle-même  en  d'autres  me- 
sures que  l'on  appelle  temps,  et  qui  se  marquent  par  des  mou- 
vements égaux  de  la  main  ou  du  pi(d.  En  d'autres  termes,  c'est 
le  retour  du  son  fort  après  un  temps  égal. 

S''  Le  rhijthme  est  la  décomposition  des  temps  de  la  mesure 
en  un  certain  nombre  de  longues,  de  brèves  et  de  silences. 

3°  La  versification  est  la  reproduction  symétrique  d'un 
rhythme,  d'une  consonnance  finale  ou  d'un  accent,  après  un 
certain  nombre  de  syllabes. 

4°  La  mélodie  est  l'arrangement  successif  de  plusieurs  sons 
mesurés,  de  manière  à  former  un  chant  régulier. 

6^  VaccordesX  l'union  de  deux  ou  plusieurs  sons  entendus 
à  la  fois  et  formant  harmonie. 

6°  Enfin  l'harmonie  est  une  succession  d'accords ,  selon  les 
lois  de  la  modulation. 

Quoique  l'âme  connaisse  avec  certitude  V extériorité  du  son, 
il  est  cependant  vrai  de  dire  que  de  toutes  les  qualités  ou  phé- 
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nomènes  sensibles,  c'est  celui  que  nous  localisons  le  plusdifii- 
cilement  dans  les  corps.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  assez  lon- 
gue expérience  que  nous  apprenons  à  juger  de  la  direction  du 
son,  et  du  point  d'où  il  part.  Au  premierabord  nous  apprécions 
fort  raal  son  origine,  ainsi  que  la  distance  qu'il  a  parcourue  , 
sans  doute  en  raison  du  mode  particulier  selon  lequel  il  se 
propage.  «  Mais  par  le  concours  simultané  de  l'ouie  et  du  tact, 
dit  M.  Garnier  ,  nous  remarquons  que  les  sons  se  trouvent 
associés  à  la  présence  ou  au  choc  des  étendues  tangibles,  que 
telles  modifications  de  son  correspondent  à  telle  position,  tel 
volume,  tel  mouvement  des  corps  qui  nous  les  renvoient  ; 
la  mémoire  et  V induction  nous  font  attendre,  au  retour  des 
mêmes  phénomènes  auriculaires ,  les  mêmes  phénomènes 
tangibles.  »  Une  fois  instruits  par  l'expérience,  il  nous  est 
tout  aussi  impossible  de  ne  pas  localiser  dans  le  corps  sono- 
re la  cause  de  la  sensation  de  son ,  qu'il  nous  l'est  de  ne  pas 
rapporter  au  corps  frappé  par  le  rayon  lumineux,  l'étendue 
colorée  que  nous  percevons  par  la  vue. 

Nous  jugeons  donc  avec  certitude  qu'il  y  a  un  corps,  partout 
où  nous  percevons  un  son  ;  et  c'est  ainsi  que  l'oreille,  par  les 
perceptions  qui  lui  sont  propres,  concourt  à  fortifier  le  témoi- 
gnage des  autres  sens  sur  la  réalité  du  monde  extérieur.  Elle 
remplace  même  l'exercice  du  tact,  dit  M.  Garnier,  et  en  étend 
la  portée,  mais  en  fournissant  toutefois  à  cet  égard  des  indica- 
tions bien  moins  nombreuses  et  bien  moins  précises  que  la  vue. 
Cependant  elle  perçoit  dans  beaucoup  de  circonstances  ,  où  le 
sens  de  la  vue  nous  manque  tout-à-fait,  comme  dans  l'obscu- 
rité complète.  De  combien  de  dangers  les  sons  qui  nous  arri- 
vent au  milieu  des  ténèbres  ne  nous  mettent -ils  pas  en  état  de 
nous  garantir  ,  par  l'avertissement  salutaire  qu'ils  nous  don- 
nent? L'ouïe  est,  de  tous  les  sens,  le  plus  exercé  et  le  plus  utile 
parmi  ces  peuplades  sauvages ,  toujours  en  guerre  les  unes  con- 
tre les  autres,  et  dont  le  soin  de  toute  la  vie  est  de  se  préserva* 
des  surprises  et  des  embûches. 

C'est  cette  propriété  du  son  de  pouvoir  être  perçu  dans  les 
ténèbres,  qui  lui  donne  une  supériorité  si  marquée  sur  les  per- 
ceptions de  la  vue,  comme  moyen  de  communication  entre  les 
intelligences.  Par  le  langage  des  gestes  ou  des  signes  écrits. 
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un  comnitrcc  ,  un  échange  admirable  de  pensées  s'établit 
d'homme  à  homme.  Mais  dans  l'absence  de  la  lumière,  le  lien 
est  brisé,  et  les  esprits  rentrent  dans  leur  isolement.  Par  la  pa- 
role, au  contraire,  la  communication  est  permanente,  et  là  où 
le  monde  extérieur  s'efface,  disparaît,  s'évanouit  dans  l'ombre, 
les  intelligences  continuent  à  rester  pour  ainsi  dire  visibles 
Tune  pour  l'autre,  et  à  se  révéler  l'une  à  l'autre,  dans  le  com- 
merce intime  des  idées. 

L'ouïe  est  donc  une  des  conditions  de  la  société,  puisqu'elle 
est  une  des  conditions  du  langage,  et  par  conséquent  de  l'éio- 
queuce  et  de  la  poésie. 

Par  la  musique,  parla  versification  et  par  tous  les  accessoires 
qui  en  dépendent,  l'ouïe  contribue  à  la  notion  et  au  plaisir  du 
beau.  C'est  par  lui  surtout  que  nous  avons  le  sentiment  de 
l'harmonie,  cette  source  si  féconde  de  jouissances  intimes  et 
délicates.  Mais  l'harmonie  n'est  que  l'ordre  et  la  symétiie  dans 
les  combinaisons  des  sons ,  des  rimes  ,  des  cadences  ,  dans  lu 
répétition  et  la  variation  du  mètre,  dans  la  distribution  des 
syllabes  longues  et  brèves  ,  en  de  certaines  proportions ,  dans 
le  retour  périodique  du  même  rhythme  ,  des  mêmes  conson- 
nances,  selon  les  lois  de  la  mesure.  »  Leibythme,  dont  le  besoin 
se  lait  sentir  universellement,  dit  M.  l'abbé  Gerbet,  qui  captive 
les  sauvages  comme  les  peuples  civilisés,  tient  à  de  profonds 
mystères.  »  Toutefois  ses  merveilleux  efiets  semblent  s'expli- 
quer aisément  par  le  besoin  de  l'ordre  qui  n'est  pas  moins  uni- 
versel. Car  ridée  de  Tordre  résulte  essentiel len.ent  de  l'arran- 
gement harmonieux  des  mots  et  des  syllables,  de  l'accord  des 
sons  entr'eux,  de  l'union  desmélodies,  de  la  distribution  des  for- 
mes de  la  pensée  en  strophes,  en  stances,  en  hémistiches,  enfin 
des  raille  combinaisons  de  l'articulation  et  de  la  voix  humaine. 
Or,  rien  ne  satisfait  l'âme  comme  cette  régularité,  rien  ne  s'har- 
monise avec  elle  comme  cette  variété  de  sons  et  de  mesures , 
toujours  ramenées  à  l'unité  par  la  pensée  qui  les  combine  et 
qui  en  conçoit  l'ensemble.  Car  la  musique,  comme  la  versifi- 
cation, est  un  calcul  qui  se  fait  par  l'intelligence,  sous  la  dictée 
du  sentiment. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  quelles  sont  les  idées  moral«s 
et  les  sentiments  moraux  que  nous  devons  à  chacun  de  nos 
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sens.  Mais  cette  étude  présente  des  difficultés  presque  insur- 
montables. Comme  tout-es  les  portes  de  Tâme,  dit  M.  Ancillon, 
s'ouvrent  en  même  temps  au  monde  sensible,  et  que  les  sens 
font  long-temps  leurs  affaires  ensemble,  et  mêlent  leur  fortu- 
ne, avant  qu'on  les  observe,  il  est  bien  difficile  de  faire  la  part 
de  chacun,  dans  la  formation  de  certaines  idées,  ou  de  certains 
sentiments  complexes,  dont  les  éléments  et  les  combinaisons  se 
perdent,  pour  ainsi  dire,  dans  la  synthèse  primitive. 

Toutefois,  on  peut  recueil  lira  cet  éjiard  un  certain  nombre  de 
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables  tentées  par  plusieurs 
philosophes.  M.  Anciilon  remarque  que  le  silence  de  la  nature 
et  de  la  société  doit  inspirer  au  sourd  de  naissance  une  sorte 
de  calme.  La  succession  de  tous  les  mouvements  s'opérant 
pour  lui  sans  aucune  espèce  de  bruit,  doit  avoir  quelque  chose 
de  majestueux.  Ceci  nous  paraît  plus  ingénieux  que  juste;  et 
l'auteur  se  fait  peut-être  illusion,  en  jugeant  de  l'effetdu  silence 
sur  le  sourd  de  naissance,  par  l'effet  qu'il  produit  sur  celui  qui 
entend,  lorsqu'il  succède,  comme  Cans  la  nuit  par  exemple,  à 
toutes  les  agitations  et  à  tous  les  bruits  du  jour.  Nous  doutons 
également  de  la  vérité  de  son  observation,  lorsqu'il  «joute  que 
l'aveugle-né  qui  ne  peut  s'apercevoir  de  l'existence  des  corps, 
et  de  ses  rapports  avec  eux  que  par  les  sensations  immédiates 
du  toucher ,  doit  dans  la  solitude,  quand  il  ne  connaît  pas  les 
lieux  où  il  se  trouve,  se  croire  dans  un  vide  parfait,  et  reculer 
d'effroi. 

Mais  nous  partageons  son  opinion ,  lorsqu'il  croit  que  le 
sourd  de  naissance  doit  être  dans  la  règle  plus  courageux  que 
ceux  qui  entendent,  ou  plutôt  moins  accessible  à  la  peur  ;  car 
les  sons  et  les  bruits  divers  sont  la  principale  cause  des  émo- 
tions qui  nous  troublent  et  de  nos  terreurs.  Il  est  probable 
aussi  que  le  sourd  de  naissance  doit  être  moins  compatissant 
que  ceux  qui  entendent  ;  car  il  est  certain  que  les  sons,  les  cris 
plaintifs,  les  gémissements  et  l'expression  si  variée  des  accen- 
tuations de  la  voix  contribuent  beaucoup  à  nous  attendrir  et  à 
nous  émouvoir. 

Il  est  également  certain  que  pour  le  sourd  et  l'aveugle  de 
naissance  les  distractions  sont  plus  rares  et  plus  difficiles. 
Mais  faut-il  en  conclure  qu'ils  doivent  avoir  la  pensée  plus 
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profonde,  plus  forte,  plus  solide,  comme  le  prétend  M.  Ancii- 
lon?  La  privation  de  ces  deux  sens  ne  devrait-elle  pas  faire  pré- 
juger le  contraire?  Que  pourrait  être  hi  profondeur  et  la  force 
d'une  pensée  qui  ne  reposerait  sur  aucune  des  combinaisons 
d'idées  que  nous  fournissent  l'ouïe  et  la  vue? 

4.  Perceptions  de  l'Odorat. 

A  la  suite  d'une  sensation  ou  modification  de  l'âme  que 
détermine  en  elle  la  présence  ou  l'action  du  corps  odorant  sur 
l'organe,  le  moi  prend  immédiatement  connaissance  de  ce  qui 
cause  ou  occasionne  cette  sensation.  Et  cette  cause,  c'est  ïo- 
deur  même  ,  c'est-à-dire  cette  propriété  corporelle  que  nous 
appelons  de  ce  nom.  Or,  cette  propriété  a-t-elle  une  existence 
objective  en  deiiors  du  inoi,  ou  se  confond-elle  avec  lui?  en  un 
mot,  le  moi  est-il  l'odeur,  ou  ce  qui  perçoit  l'odeur?  Puisque 
nous  sommes  toujours  avertis  de  la  partie' de  notre  corps,  par 
laquelle  nous  arrivent  la  sensation  et  la  perception  de  l'odeur, 
ne  s'ensuit-il  pas  invinciblement  qu'il  faut  qu'une  impression 
ait  été  produite  sur  l'organe ,  et  que  cette  impression  ait  sa 
cause  dans  quelque  chose  d'extérieur ,  qui  ne  peut  être  qu'une 
qualité  de  la  matière.  Car  la  matière  ne  peut  agir  sur  le 
corps  humain  que  par  l'une  ou  l'autre  de  ses  proprictés. 

Non-seulement  V odeur  ne  se  confond  pas  avec  le  moi,  mais 
elle  se  distingue  de  toutes  les  autres  qualités  des  corps;  et  nul 
ne  ridentifie  dans  sa  pensée  avec  V étendue  solide ,  Véteiidue 
colorée  et  le  son ,  dont  elle  diffère  {.ar  sa  nature,  et  par  l'or- 
gane qui  nous  la  fait  percevoir. 

L'odorat ,  à  l'aide  de  la  mémoire  ,  distingue  des  odeurs  di- 
verses, fortes  ou  faibles,  agréables  ou  désagréables,  de  longue 
ou  de  courte  durée.  Plusieurs  naturahsles  ont  essayé  de  classer 
les  odeurs,  les  uns  d'après  le  genre  de  sensations  qu'elles  pro- 
curent, d'autres  d'après  la  nature  chimique  des  corps. 

Linnée  admet  sept  classes  d'odeurs  :  la  première  classe , 
odeurs  ambrosiaques ;  celles  de  la  rose  et  du  musc  sont  de  ce 
nombre  ;  la  ténacité  est  leur  caractère  :  deuxième  classe, /m- 
grantes;  exemple,  le  lis,  le  safran,  le  jasmin  ;  elles  se  dissipent 
aisément  :  troisième  classe ,   aromatiques  ,  comme  celles  du 
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laurier  :  quatrième  classe,  alliacées^  plus  ou  moins  semblables 
à  celles  que  l'ail  exhale  :  cinquième  classe, /(?aWe5,  comme  la 
valériane  et  les  champignons  :  sixième  classe,  t'zVew^e^,  comme 
les  pavots,  l'opium:  septième  classe,  nauséeuses,  comme  la 
courge,  le  melon,  le  concombre. 

Lorry  ne  reconnaît  que  cinq  classes  d'odeurs  :  les  odeurs 
camphrées,  narcotiques  ^  élhérées  ^  acides,  volatiles  ^i  alca- 
lines. 

Fourcroy  établit  l'arôme  muqueux  ;  c'est  celui  des  plantes 
faussement  appelées  inodores  ;  huileux  et  fugace^  huileux  et 
volatil^   acide  et  htjdrosul freux. 

Ces  classifications  seules  suffiraient  pour  démontrer  l'exis- 
tence objective  des  odeurs,  et  la  nécessité  de  les  localiser  dans 
les  corps.  «  L'odorat,  dit  M.  Garnier  ,  s'exerçant  avec  l'obser- 
vation tactile  ,  ou  avec  l'observation  visuelle  appuyée  sur  la 
première ,  nous  appj'cnd  que  la  présence  des  odeurs  concourt 
avec  la  présence  des  corps  ;  que  telle  modification  de  l'odeur 
correspond  à  telle  forme  tangible  ,  à  tel  degré  d'éloignement 
ou  de  proximité  du  corps  odorant.  L?i  mémoire  etVinduction 
nous  font  donc  encore  ici  porter,  à  l'aide  des  odeurs,  quelques 
jugements  sur  la  présence  de  tel  ou  tel  objet  tactile,  mais 
avec  moins  d'étendue  encore  que  nous  ne  le  faisons  à  l'aide 
des  phénomènes  auriculaires.  »  Cette  faculté  de  pouvoir  juger 
des  distances,  au  moyen  de  l'odorat,  aidé  de  l'expérience  ,  a 
été  constatée  par  tous  les  marins  ;  et  l'histoire  fait  connaître 
que  Christophe  Colomb  eut  le  pressentiment  du  voisinage  des 
terres  qu'il  devait  bientôt  découvrir  ,  long-temps  avant  de 
les  apercevoir,  par  la  seule  impression  des  odeurs  que  les  vents 
lui  apportaient  du  nouveau  continent. 

Les  perceptions  de  l'odorat  laissent  encore  moins  de  traces 
dans  l'âme  que  celles  du  goût. L'imagination  n'a  aucune  prise 
sur  elles,  et  la  mémoire  très-peu.  Car  il  est  fort  difficile  de  se 
représenter  par  le  souvenir  une  odeur  précédemment  sentie  ou 
perçue.  Mais  par  les  innombrables  rapports  qui  lient  nos  re- 
présentations les  unes  aux  autres  ,  la  sensation  actuelle  d'une 
odeur,  peut,  en  nous  rappelant  des  sensations  du  même  genre 
que  nous  avons  éprouvées  dans  des  temps  antérieurs,  devenir 
pour  nous  l'occasion  de  nous  retracer  une  foule  d'idées,  et  de 
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nous  replacer  daus  d'autres  lieux  que  ceux  que  nous  habi- 
tons, et  dans  un  tout  autre  ordre  de  choses.  «  Beaucoup  de 
nos  souvenirs  agréables,  dit  M.  Bautain ,  s'attachent  à  des 
odeurs,  surtout  aux  odeurs  des  fleurs  et  de  la  végétation  ;  et 
quand  ces  odeurs  se  représentent  accidentellement,  elles  exci- 
tent aussitôt  dans  l'esprit  la  réproduction  des  scènes  riantes 
de  la  nature  où  nous  les  avons  senties  autrefois ,  et  avec  ces 
images  mille  circonstances  de  la  vie  passée.  L'odeur  des 
champs,  des  prairies,  des  forêts,  s'associe  aux  plaisirs  que 
nous  avons  goûtés  en  les  parcourant,  et  il  ne  faut  souvent, 
surtout  au  printemps  ,  qu'une  brise  parfumée  de  la  monta- 
gne pour  réveiller  en  nous  une  suite  de  tableaux  charmants 
et  de  douces  émotions.  » 

Il  semble  ,  au  premier  abord  ,  que  le  sens  de  l'odorat ,  qui 
est  si  pauvre  et  si  borné  par  lui-même,  ne  devrait  avoir  aucun 
rapport  avec  les  sentiments  moraux.  Mais  tout  a  son  but  dans 
la  nature,  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans  l'ordre  delà 
création  ,  et  la  réflexion,  selon  la  remarque  de  M.  Ancillon, 
nous  fait  découvrir  de  secrètes  afflnités  entre  les  odeurs  et 
plusieurs  qualités  morales.  Ainsi  l'odorat  donne  naissance  à 
certains  dégoûts ,  à  certaines  répugnances,  qui  non  seule- 
ment concourent  à  notre  conservation ,  en  nous  avertissant  de 
nous  abstenir  des  ahments  nuisibles ,  ou  de  nous  éloigner 
des  objets  ou  des  lieux  insalubres,  mais  encore  nous  portent 
à  la  propreté,  cette  vertu  délicate,  qui  n'est  pas  seulement 
une  attention  soigneuse  doimée  au  corps  ,  mais  qui  annonce 
toujours  des  penchants  élevés  et  une  certaine  pureté  d'âme. 
Il  est  rare  au  contraire  que  le  défaut  opposé  ne  s'associe  pas 
avec  des  penchants  vicieux  et  des  inclinations  ordurières.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  dans  un  sens  moral ,  mais  aussi  dans 
un  sens  physique,  qu'on  dit  de  la  vertu  et  de  la  sainteté  qu'elles 
exhalent  une  bonne  odeur,  de  même  qu'une  fleur  épanouie 
exhale  autour  d'elle  un  doux  parfum.  Les  âmes  pures  n'habi- 
tent généralement  que  dans  des  corps  purs.  Il  y  a  des  odeurs 
ignobles  qui  décèlent  en  quelque  sorte  la  présence  du  vice ,  et 
qu'on  ne  recherche,  ou  qui  ne  cessent  d'exciter  un  sentiment  de 
répulsion  ,  que  quand  on  est  profondément  corrompu  ;  i!  y  a 
I.  33 


398  COUBS    DE    PHILOSOPHIE. 

des  odeurs  suaves,  pures,  élhérées,  qui  semblent  avoir  d'inti- 
mes relations  avec  l'innocence  et  la  pureté  du  cœur. 

6.  Perceptions  du  Goiit. 

Lorsque  la  langue  ou  le  palais  est  en  contact  avec  un  corps 
sapide ,  à  la  suite  de  Timpressionqui  est  produite  par  ce  corps 
sur  les  papilles  nerveuses  dont  ces  deux  organes  sont  tapissés, 
l'âme  éprouve  une  modification  particulière  qu'on  appelle 
sensation  de  saveur.  Cette  sensation  accompagne  toujours 
l'exercice  du  goût ,  et  est  elle-même  accompagnée  d'une  per- 
ception ,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  de  ce  qui  l'occasion- 
ne, ainsi  que  de  la  partie  de  l'organe  qui  a  été  affectée,  soit 
l'extrémité  antérieure  ou  postérieure  de  la  langue ,  soit  les  pa- 
rois du  palais.  Or  ce  qui  occasionne  Yimpression  de  l'organe 
et  V affection  de  l'âme  est  quelque  chose  d'extérieur  que  le 
moi  distingue  parfaitement  de  lui-même ,  et  qui  n'est  autre 
qu'une  propriété  de  la  matière  ;  car  nous  savons  que  toute 
sensation  de  saveur  a  pour  antécédent  nécessaire  l'action  qu'un 
corps  exerce  sur  le  nôtre  ,  et  ce  corps  ne  peut  agir  ainsi  sur 
nos  organes  que  par  l'une  ou  l'autre  de  ses  qualités.  L'esprit 
acquiert  donc  immédiatement  la  certitude  de  l'existence  o6/gc- 
tive  de  la  saveur.  Nous  sommes  le  goût,  dit  M.  Garnier,  et 
non  le  sapide;  ou,  si  l'on  veut,  le  goitt  est  l'acte,  l'opération 
de  l'esprit  ;  la  saveur  est  l'objet  de  cet  acte  ,  ou  ce  sur  quoi  il 
s'exerce. 

Non-seulement  l'esprit  connaît  que  la  sensation  du  goût  a 
une  cause  en  dehors  de  lui,  mais  encore  il  localise  cette  cause 
dans  le  même  corps  avec  lequel  il  est  en  contact,  et  dont  la 
présence  lui  occasionne  dans  le  même  temps  une  sensation  du 
toucher.  Il  attribue  donc  naturellement  la  saveur  à  l'étendue 
tangible  qu'il  perçoit;  mais  en  les  associant  l'une  à  l'autre  ,  il 
ne  les  confond  pas,  et  distingue  très-bien  la  saveur  y  de  la  du  - 
reté,  delà  mollesse^  de  {&  fluidité.  Et  quoique  un  même  corps 
puisse  être  à  la  fois  solide  et  savoureux,  il  ne  fait  pas  de  la 
solidité  et  de  la  saveur  une  seule  propriété  identique ,  mais 
deux  qualités  à  part,  qui  diffèrent  d'autant  plus  certainement, 
qu'elles  ne  co-existent  pas  toujours  l'une  avec  l'autre;  car  il  y 
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des  étendues  tangentes  sans  saveur ,  et  des  saveurs  sans   per- 
ception d'étendue  tangente. 

Quoique  la  question  de  savoir  si  les  mêmes  nerfs  de  la  lan- 
gue nous  font  percevoir  la  solidité  et  la  saveur  soit  encore  in- 
décise, toujours  est-il  qu'il  ftiut  nécessairement  que  ces  deux 
qualités  matérielles  diffèrent  par  leur  nature,  pour  produire 
des  effets  différents  sur  le  même  organe ,  ou  pour  affecter  dif- 
férents nerfs. 

Nous  distinguons  par  le  goût^  aidé  de  la  mémoire,  des  sa- 
veurs diverses.  Nous  en  saisissons  les  divers  degrés  d'inten- 
sité et  les  nuances  infinies.  Du  reste,  nous  ne  les  connaissons 
pas  absolument ,  car  elles  varient  selon  la  différence  des  orga- 
nisations, et  dans  le  même  individu  selon  la  disposition  par- 
ticulière de  ses  organes ,  c'est-à-dire  selon  l'état  de  santé  ou 
de  maladie  dans  lequel  il  se  trouve.  Mais  s'il  est  constant  que 
l'état  des  organes  peut  modifier  l'action  de  la  cause,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cette  cause  existe ,  et  existe  hors  du 
moi. 

Boerhaave,  Holler  etLinné  ont  tenté  de  réduire  les  saveurs 
à  des  classes  générales  qui  les  rapprochent  par  leurs  analo- 
gies, et  en  embrassent  la  totalité.  \j acide,  l&doux,  Vamei\ 
Vâcre,  le  saléj  V alcalin,  le  vineux,  le  spiritueux,  Varomati- 
que,  V acerbe,  tels  sont  les  noms  sous  lesquels  ces  médecins 
ont  designé  les  caractères  généraux  des  saveurs. 

Nous  avons  vu  que  l'odorat,  aidé  de  l'expérience,  pouvait 
quelquefois  suppléer  le  tact  et  la  vue  ,  par  les  indications  qu'il 
nous  donne  sur  l'approche,  l'éloignement  ou  la  position  des 
corps.  Sous  ce  rapport,  le  goût  lui  est  encore  inférieur.  A  la 
vérité,  nous  associons  naturellement  certaines  saveurs  à  cer- 
tains corps,  lorsque  le  tact  du  palais  et  de  la  langue  nous  aver- 
tit de  leur  présence ,  par  la  perception  de  leur  dureté,  de  leur 
mollesse  et  de  leur  température,   surtout  si  nous  n'avons 
goûté  les  objets  qu'après  les  avoir  palpés  et  regardés.  Mais 
nous  ne  pouvons,  par  la  mémoire  et  l- induction,  que]~piésu- 
mer  la  présence  de  tel  objet  tangible,  et  seulement  la  présence 
sous  le  palais,  s'il  nous  arrive  ensuite  de  percevoir  une  saveur 
sans  avoir  vu  ou  touché  le  corps. 

A'oilà  pourquoi  nous  devons  au  sens  du  goût  si  peu  de  con- 
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naissances  ;  mais  par  cela  même  nous  lui  devons  d'autant  plus 
de  sensations  :  car,  destiné  uniquement  à  nous  mettre  en  rap- 
port avec  la  nature  extérieure  ,  pour  satisfaire  aux  besoins  du 
corps  par  l'alimentation,  et  non  pas  précisément  pour  étu- 
dier ses  phénomènes  et  connaître  ses  lois  ,  il  devait  se  renfer- 
mer dans  la  sphère  bornée  des  appétits  physiques,  auxquels 
il  correspond  eu  effet  par  une  variété  de  jouissances  qui  prou- 
vent la  prévoyance  et  la  bonté  du  Créateur.  Car  c'est  par  l'at- 
trait du  plaisir  qu'il  a  voulu  pourvoir  à  la  conservation  du 
corps  ;  c'est  ce  qui  fait  dire  à  M.  Ancillon  que  le  sens  du  goût 
est  peut-être  le  plus  relatif  de  tous.^Pour  s'en  convaincre,  dit- 
il  ,  il  suffit  de  penser  à  l'immense  variété  des  aliments  chez  les 
différents  peuples,  et  à  la  diversité  infinie  des  goûts  ,  dont  le 
caractère  essentiel  paraît  être  l'individualité.  Nous  remarque- 
rons encore  avec  lui  que  ce  sens  est  susceptible  d'un  haut  degré 
de  développement ,  et  qu'il  est  soumis  plus  que  tous  les  autres 
à  l'empire  de  l'habitude.  Autant  il  est  riche  en  jouissances , 
autant  il  est  pauvre  en  réminiscences.  On  se  rappelle  bien 
qu'une  impression  des  sens  a  été  agréable  ou  désagréable  ; 
mais  il  est  presque  impossible  de  reproduire  ces  impressions 
sensibles  dans  l'imagination. 

Mais  quelque  relatif  que  soit  le  sens  du  goût ,  il  apporte 
aussi  son  contingent  d'observations  à  la  science ,  et  il  n'a  pas 
peu  contribué  surtout  aux  progrès  de  la  chimie ,  qui  le  con- 
sulte encore  tous  les  jours  dans  ses  expérimentations,  pour  dé- 
terminer certaines  qualités  des  corps. 

Examen  des  différents  systèmes  imaginés  pour  expliquer 
la  perception  extérieure.  ^'•;^ 

Nous  avons  déjà  remarqué  qu'entre  les  divers  phénomènes 
que  l'esprit  humain  offre  à  notre  observation  ,  il  n'en  est  point 
qui  doive  plus  exciter  notre  étonnement  et  notre  curiosité  que 
cette  espèce  de  communication  ou  de  commerce  incompréhen- 
sible qui  existe  entre  l'âme  et  le  corps. \ Comment  un  ébranle-  ' 
ment  dans  l'organe  est-il  suivi  d'une  idée  dans  l'ame  ?  com- 
ment une  série  d'impressions  nerveuses  et  cérébrales  occa- 
sionnent-elles dans  l'esprit  la  connaissance  de  ce  qui  se  passe 
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dans  le  monde  matériel?  Un  grand  nombre  d'hypothèses  ont 
été  imaginées  pour  résoudre  ce  problème.  Ce  sont  ces  diver- 
ses hypothèses  que  nous  allons  successivement  examiner. 

1.  Hypollièse  des  images  ou  espèces  intermédiaires. 

«On  doit  s'attendre  naturellement,  dit  Dugale-rStèwart  , 
qu'en  considérant  les  phénomènes  de  la  perceptioiï^^l^Bg  philo- 
sophes s'attacheront  d'abord  au  sens  de  la  vue.  Le^HTnstruc- 
tions  etles  jouissances  variées  que  nous  recevon^^auce  sens  , 
la  rapidité  avec  laquelle  nous  les  recevons  ,  surtout  le  com- 
merce que  ce  sens  établit  entre  notre  âme  et 'les  régions  les 
plus  éloignées  de1flfîTt^p«|^ne  peuvent  manqlier  de  lui  don- 
ner, aujT^eux  mêmes  de  lM3servate«*4e  ra^oins  attenitf-,  une 
prééminence  marquée  par-dessus  les  autrefi^  fe|^lté»-«f*i4-nous 
procurent  la  perception  des  objets  extérieurs  ;"de  la  vient  que 
les  diverses  théories  inventées  pour  expliquer  l'opération  des 
sens ,  se  rapportent  plus  immédiatement  à  la  vue.  De  là  vient 
encore  que  le  langage  métaphysique,  en  ce  qui  concerne  la 
perception  en  général,  indique  évidemment,  par  Tétymologie, 
que  c'est  des  phénomènes  de  la  vision  qu'il  a  été  emprunté.  » 
C'est  ce  que  démontre  en  effet  l'emploi  si  fréquent  dans  ce  su- 
jet de  plusieurs  expressions  métaphoriques ,  telles  que,  idées, 
espèces ,  formes ,  ombres ,  fantômes ,  images ,  toutes  tirées 
3^  perceptions  d'étendue,  de  lumière  et  à.*t  couleur. 

Leur  explication  était  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  leur  semblait,  le 
seul  moyen  de  concilier  la  croj^ance  presque  universelle  que 
tout  changement  hors  de  nous  a  lieu  par  choc  et  impulsion ,  et 
que  la  communication  du  mouvement  par  le  choc  est  le  seul 
fait  qui  porte  sa  démonstration  en  lui-même,  avec  la  convic- 
tion qu'ils  avaient  acquise,  quoique  confusément,  de  l'imma- 
tériahté  de  l'esprit ,  et  la  nécessité  de  ne  rien  dire  qui  fût  trop 
ouvertement  contraire  à  l'opinion  commune.  Or,  du  moment 
que  la  tendance  à  juger  de  ce  qui  se  passe  en  nous ,  par 
quelque  analogie  tirée  de  ce  qui  se  passe  hors  de  nous,  les  eût 
conduits  à  transporter  les  lois  du  monde  des  corps  dans  le 
monde  des  esprits ,  ils  durent  être  promplement  amenés  à 
croire  qu'il  en  était  de  toutes  les  autres  perceptions  comme  de 
celles  de  la  vue,  aussitôt  que  celles-ci  eurent  été  regardée» 
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comme  présentant  le  double  caractère  d'avoir  lieu  par  impul- 
sion ,  et  par  une  impulsion  en  quelque  sorte  immatérielle.  Ils 
ne  firent  donc  point  de  distinction  entre  l'étendue  solide  et  l'é- 
tendue de  couleur.  Et  comme  en  effet  elles  sont  presque  tou- 
jours associées  dans  l'esprit,  ils  firent  de  deux  phénomènes  in- 
séparables un  seul  et  même  objet ,  simple  et  indécomposable. 
En  identifiant  ainsi  les  données  si  différentes  du  tact  et  de  la 
\ue,  ils  éludaient  la  difficulté  d'expliquer  les  conditions  si  di- 
verses de  la  connaissance  que  nous  acquérons  du  même  objet 
par  l'œil  et  la  main ,  et  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  résoudre  la 
question  de  savoir  comment  l'esprit  va  tmuver  les  corps  pour 
les  connaître,  ou  comment  les  cdflP^Tennent  trouver  l'esprit 
pour  se  faire  connaîtreyiui.  Eu  un  mot ,  comment  la  matière 
a-t- elle  action  sur  lame,  et  comment  celle-ci  a-t-elle  la  révé\ 
lation  du  monde  extérieur^  tel  était  le  problème  dont  ils  cher-Ji 
chaient  la  solution.  ^^ 

Vt)r,  Aristote  pensait  que  comme  nos  sens  ne  peuvent  pas  ref  j 
cevoir  les  objets  extérieurs  eux-mêmes,  ils  en  reçoivent  le^ 5 
espèces,  c'est-à-dire  les  images  ou  les  formes,  sans  la  matir- 
re  ;  de  même  que  la  cire  reçoit  la  forme  ou  l'empreinte  du 
'Vsceau ,  sans  aucune  partie  de  sa  matière..  Ces  images  ou  formel 
émanées  des  objets  eux-mêmes ,  dont  elles  sont  la  représenta-\f 
tion  fidèle,  après  avoir  heurté  les   organes  de  sensation,  ^j 
glissent  à  l'intérieur  du  corps ,  le  long  des  nerfs ,  et  arrivent  / 
au  cerveau.  Là.  elles  touchent  ou  impressionnent  l'àme  sen-ij 
sitivç^  ^>.  cpttp  i^y^piilginn  ^^^f ti;;^!^!"  p^'^'^^p^'^'^  extérieure  ; 
«  mais  a^u  moyen  de  diverses  facultés  internes ,  dit  le  docteur  1 
Reid,  ces  espèces jensib les  sont  conservées ,   épurées  ,  spiri-  ^ 
tualisées ,  au  point  de  devenir  les  objets  de  la  mémoire  et  dei 
l'imagination ,  et~^i»-fi«ujL^eXentendement  pur.  Qu^nd_el-  J 
Jes  sont  devenues  l'objet  de  la  Inémoire  et  de  l'imagination  ,  [ 
elles  prennent  le  nom  d'im^^es/(  phantasmata  ).  Quand,  c 
les  épurant  davantage,  et  en  les  dépoutîîaht  de  ce  qu'elles  01 
de  particulier,  on  les  a  fait  devenir  les  objets  de  la  science,  0 
les  nomme  espèces  intelligibles.  Ainsi  l'objet  immédiat  dts^ 
sens,  de  la  mémoire  ,  de  l'imagination,  du  raisonnement,  doit 
être  quelque  image  (  phantasma  )  ou  quelque  espèce ,  exis- 
tant dans  l'âme  elle  même.  » 
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Cette e\plic\tioîi,  qui,  jusqu'à  Descartes  ,   a  été  générale- 
ment admise  et  enseignée,  ne  peut  soutenir  un  examen  sérieux  ;. 
car  elle  repose  sur  une  foule  d'hypothèses  qui  ne  sont  rien 
moins  que  démontrées ,  telles  que  l'exist'enee  des  images  ou 
espèces  sensibles  ^  la  résidence  de  ces  images  dans  le  cerveau  , 

dont  on  fait  aussi  le  siège  de  l'âme  ;  etc Indépendamment 

de  cette  première  objection,  toute  la  théorie  porte  évidemment 
sur  la  supposition,  empruntée  des  phénomènes  de  la  physi- 
que ,  qu'il  doit  absolument  y  avoir  quelque  intermédiaire  des- 
tiné à  opérer  la  communication  entre  les  objets  de  la  percep- 
tion et  Tesprit  qui  doit  les  percevoir.  Mais  d'abord  à  laquelle 
des  deux  substances ,  ou  du  corps  ou  de  l'âme,  cet  intermé- 
diaire, ou  moyen  de  communication ,  appartient-il  ?  Si  ces 
images  ou  espèces  sont  matérielles,  la  difiiculté  de  savoir  com- 
ment la  matière  a  prise  sur  l'âme  subsiste  tout  entière ,  et 
l'explication  est  tout  aussi  incompréhensible  que  le  problème 
qu'il  s'agit  de  résoudre.  On  aura  beau  épurer,  tant  qu'on 
voudra ,  cette  espèce  de  milieu ,  dépouiller  ces  images  de  ce 
que  la  matière  a  de  plus  grossier,  les  réduire  aux  apparences 
les  plus  légères  et  les  plus  fantastiques ,  à  moins  de  les  spiri- 
tualiser  entièrement,  on  ne  fera  pas  comprendre  comment  el- 
les peuvent  imprimer  le  mouvement  à  l'âme  sensitive.  Si,  au 
contraire,  elles  sont  tout-à-fait  immatérielles,  elles  ne  peu- 
vent partir  des  objets ,  car  rien  de  spirituel  ne  peut  émaner  des 
corps  ;  qu'on  fasse  d'ailleurs  résider  ces  espèces  dans  le  cer- 
veau ou  dans  l'esprit,  l'une  ou  l'autre  hypothèse  est  tout  aussi 
Irrationnelle  :  car  matérielles,  elles  ne  peuvent  résider  dans 
l'âme ,  et  si  elles  résident  dans  le  cerveau ,  elles  doivent  y  lais- 
ser quelques  traces  ;  immatérielles ,  leur  résidence,  soit  dans 
l'esprit,  soit  dans  le  cerveau,  est  tout  aussi  problématique  que 
celle  de  l'âme  dans  le  sensorium. 

En  second  lieu,  si  nous  ne  percevons  pas  les  corps  eux-mê- 
mes ,  na4is,sêttkfla^»l^te<*#»4tiftagg(^ 
nous  certains  qu'elles  correspondent  à  des  objets  extérieurs  ; 

comment  nous  assùrefîTïirs-ifoîrs  qù'eïles  en  sont  Ta  repîeijtftïfft -- 

tien  fidèle,  puisque  nous  ne  pourrions  les  comparer  avec  leur 
modèle  qui  nous  serait  inconnu  ?  Comment  enfin  aurions-nous 
même  l'idée  d^a^e  eti^de  modèle ,  puisque  c'est  là  une  idée 
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de  rapport  qui  suppose  deux  termes,  et  que  nous  n'en  aurions 
qu'un  ? 

Le  système  des  espèces  sensibles  est  évidemment  emprunté 
à  I^éjgocrite.  Les  sensations,  selon  lui,  sont  des  espèces  d'ima- 
ges qui,  se  détachant  des  corps,  entrent  dans  l'organisation  de 
l'homme.  Dans  cet  essai  de  psychologie  sensualiste,  la  spiri- 
tualité de  rame  disparaît  ;  le  sujet  pensant  n'est  plus  un  prin- 
cipe essentiellement  un ,  c'est  un  effet  multiple,  c'est  le  résultat 
d  un  agrégat  d'images ,  comme  le  corps  résulte  d'un  agrégat 
d'atomes.  L'âme  étant  matérielle  ,  dans  cette  hypothèse  on 
explique  aisément  comment  le  semblable  pouvait  avoir  action 
sur  le  semblable.  En  rejetant  le  matérialisme  de  Démocrite  , 
ou  aurait  dû  rejeter  également  ses  images  voltigeantes;  on  n'a 
pas  vu  que  vouloir  conserver  ces  images  ,  c'était  tomber  dans 
une  absurdité,  en  cherchant  à  en  éviter  une  autre. 

JLjesystème  des  espèces  inteï-médiaires condmt directement 
au  scepticisme  sur  l'existence  du  monde  des  corps,  qui  dispa- 
rait complètement  pour  nous ,  caché  sous  les  images  qui  s'in- 
terposent entre  l'âme  et  lui.  Indépendantes  des  objets  exté- 
rieurs, et  pouvant  par  conséquent  exister  sans  eux,  elles  seraient 
comme  un  voile  jeté  entre  l'esprit  et  la  nature  sensible ,  pour 
lui  en  dérober  éternellement  la  connaissance.  Et  il  en  sera 
ainsi  de  toute  hypothèse  qui  partira  des  perceptions  de  la  vue, 
pour  expliquer  la  perception  externe ,  et  démontrer  la  réalité 
de  la  matière.  Car,  comme  on  ne  comprend  pas  ce  que  peut 
être  l'image  de  V impénétrabilité  ,  de  la  température  ,  de  la 
saveur,  de  Vodeur,  du  son  ,  il  ne  nous  restera  alors  de  tout  le 
monde  sensible  qu'une  forme  impalpable  ,  qu'une  apparence  , 
un  fantôme,  une  ombre ,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  diffé- 
rera bien  peu  du  néant. 

On  comprend  difficilement  comment  cette  théorie  de  la  per- 
ception extérieure  a  pu  être,  pendant  tant  de  siècles,  comme  le 
dernier  mot  de  la  philosophie.  Quoique  Platon  rejetât  le  prin- 
cipe desPéripatéticiens,  Nihilestin  intellectu  quod  nonpriiis 
fuerit  in  sensu ^  il  paraît  cependant  avoir  été  d'accord  avec  eux 
en  ce  qui  concerne  la  manière  dont  les  objets  extérieurs  sont 
aperçus  :  C'est  du  moins  ce  qu'on  peut  insérer  d'un  passage  du 
septième  livre  de  la  République,  dans  lequel  il  compare  le  pro- 
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cédé  de  l'esprit  dans  l'acte  de  la  perception,  à  celui  d'une  per- 
sonne placée  dans  une  caverne,  où  elle  ne  voit  pas  les  objets  ex- 
térieurs eux-mêmes,  mais  seulement  leur  ombre. 

Après  deux  mille  ans ,  Locke  représente  notre  manière  de 
percevoir  Us  corps ,  par  une  similitude  fort  analogue  à  la  ca- 
verne de  Platon.  «  A  mon  avis,  dit- il,  l'entendement  ne  res- 
semble pas  mal  à  \m  cabinet  fermé  de  manière  à  en  exclure 
entièrement  la  lumière ,  mais  où  l'on  aurait  ménagé  quelques 
petites  ouvertures  pour  y  donner  entrée  aux  images  ou  idées 
visibles  de  choses  qui  sont  au  dehors.  Si  les  images,  en  pé- 
nétrant dans  ce  cabinet  obscur,  pouvaient  s'y  fixer,  et  s'y  pla- 
cer avec  tant  d'ordre  qu'on  pût  les  y  retrouver  au  besoin ,  il  y 
aurait  une  grande  ressemblance  entre  ce  cabinet  et  l'enten- 
dement humain ,  par  rapport  à  tous  les  objets  de  la  vue  et 
aux  idées  qu'ils  excitent  dans  l'esprit.  »  Si  Locke  eût  vécu  de 
nos  jours,  la  resseniblance  lui  eût  paru  bien  plus  parfaite,  de- 
puis l'admirable  découverte  de  M.  Daguerre ,  d'après  laquelle 
la  possibilité  de  fixer  les  images  des  objets  qui  viennent  se 
peindre  dans  la  chambre  obscure  est  désormais  un  problème 
résolu. 

Il  est  prouvé  que  Newton  a  partagé  ce  préjugé,  dans  le  pas- 
sage suivant,  qui  est  cité  par  Dugale-Stewart  :  <•  Le  sensoriuin 
des  animaux,  dit-il,  n'est-il  pas  le  lieu  où  est  présente  la 
substance  sentante ,  et  où  les  espèces  sensibles  des  choses  sont 
portées,  afin  qu'elles  puissent  y  être  perçues  par  l'esprit  qui 
est  présent  en  ce  lieu-là  ?  »  La  même  pensée  est  exprimée 
par  Clarke,  en  ces  termes  :  «  Si  l'âme  n'était  pas  présente  aux 
images  dont  elle  a  la  perception  ,  il  jie  serait  pas  possible 
qu'elle  les  perçût.  Une  substance  douée  de  vie  ne  peut  per- 
cevoir que  la  où  elle  est  présente.  » — «  Ce  n'est  pas  le  soleil  et 
la  lune  du  ciel  extérieur ,  dit  encore  Portersfield  ,  qui  sont 
perçus  par  l'esprit ,  mais  leur  image  ou  leur  représentation 
imprimée  sur  le  sensorium.  Comment  l'àme  d'un  homme 
qui  voit,  voit-elle  ses  images?  Je  l'ignore.  Mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'elle  ne  peat  jamais  percevoir  les  corps  exté- 
rieurs eux-mêmes  ,  n'y  étant  pas  présente.  »  Us  se  figu- 
raient apparemment  la  présence  de  l'âme  comme  celle  du  corps, 

23. 
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qui  en  effet  n  est  présent  que  là  où  il  occupe  un  lieu  dans  l'es- 
pace. 

2.  Hypothèse  du  médiateur  plastique. 

€'est  sans  aucun  doute  sous  l'influence  du  même  préjugé  que 
TAnglais  Gudwort  a  imaginé  son  médiateur  plastique.  De  même 
que  Aristote  et  tous  les  philosophes  de  son  école  pensaient  que 
l'âme  ne  pouvait  communiquer  directement  avec  le  monde 
extérieur,  et  qu'il  fallait  nécessairement  supposer  entre  elle  et 
lui  quelque  chose  d'intermédiaire  qui  lui  en  apportât  la  con- 
naissance par  représentation  ou  par  image,  il  parut  également  à 
Cudwort  quelesdeux  substances  spirituelleetmatérielleétaient 
d'une  nature  trop  différente  ,  pour  concevoir  que  l'une  pût 
avoir  immédiatement  action  sur  l'autre.  Mais  cependant  on  ne 
peut  nier  qu'il  n'y  ait  entre  elles  correspondance.  L'âme  reçoit 
l'action  des  corps,  et  connaît  ce  qui  se  passe  en  eux  ;  elle  réagit 
à  son  tour  sur  les  corps,  et  leur  imprime  des  mouvements.  Pour 
rendre  raison  de  ce  commerce  entre  l'esprit  et  la  matière, 
Cudwort  imagina  donc  un  agent  intermédiaire  entre  l'âme  et 
le  corps.  Cet  agent,  interposé  entre  les  deux  substances,  sert  de 
lien  de  communication  entre  elles.  Comme  il  participe  des  deux 
natures,  par  sa  partie  spirituelle  il  agit  sur  l'âme,  et  par  sa  par- 
tie matérielle  il  agit  sur  le  corps.  Dans  ce  système,  la  percep- 
tion extérieure  s'explique  aisément.  Le  côté  matédel  du  mé- 
diateur reçoit  l'impression  de  l'objet,  et  cette  impression  est 
transmise  à  Tàme  par  le  côté  spirituel  de  ce  même  agent.  La 
communication,  jugée  auparavant  impossible,  se  trouve  ainsi 
établie,  et  l'abîme  qui  sépare  la  matière  de  l'esprit  est  comblé. 
Mais  la  difficulté  est  loin  d'être  résolue.  «  Un  pareil  média- 
teur, dit  M-  Laromiguière,  n'est  bon  à  rien.  C'est  une  espèce 
d'amphibie ,  qui   pour  vouloir   réunir  en    une  seule  nature 
deux  natures  opposées,  s'anéantit  lui-même.  Entre  une  sub- 
îitance  éteadue  et  une  substance  inétendue,  il  n'y  a  pas  de 
milieu  ;  si  le  médiateur  n'est  ni  esprit  ni  corps  ,  c'est  une  chi- 
mère :  s'il  est  tout  à  la  fois  esprit  et  corps  ,  c'est  une  contra- 
diction :  ou    si,   pour  sauver  la  contradiclion ,  vous  voulez 
qu'il  soit,  comme  nous,  la  réunion  de  l'esprit  etde  la  matière, 
il  a  lui-mém3  oesjin  d'un  niédiatejr.  » 


PSYCHOLOGIE.  'I(l7 

3.  Système  de  l'influx  physique. 

Plusieurs  philosophes,  entre  autres  Guillaume  d'Oceam, 
avaient  rejeté  l'hypothèse  des  idées  ou  espèces  intermédiaires. 
Mais  du  moment  que  rien  ne  s'interposait  plus  entre  l'esprit  et 
la  matière,  il  fallait  bien,  pour  expliquer  comment  le  corps  et 
l'âme  se  modifient  réciproquement,  imaginer  un  moyen  de  ren- 
dre raison  du  fait.  Or,  le  fait  est  incontestable  :  toutes  les  fois 
que  le  corps  reçoit  quelque  impression^  à  ce  phénomène  exté- 
rieur correspond  aussitôt  dans  l'âme  un  phénomène  intérieur, 
la  seîisatioîiy  qui  est  elle-même  accompagnée  de  la  perception 
ou  connaissance  de  ce  qui  la  cause.  Comment  donc  des  impres- 
sions sur  les  sens  occasionnent-elles  des  idées  dans  l'âme  ? 
Comme  dans  le  système  des  images^  on  suppose  que  le  cerveau 
est  le  siège  de  l'âme ,  qui  est  comparée  à  une, araignée  au  mi- 
lieu de  sa  toile;  de  même  que  l'insecte  est  averti  des  moindres 
mouvements  qui  ont  lieu  aux  extrémités  de  sa  toile,  et  en  res- 
sent le  contre  coup  :  de  même  l'âme,  placée  à  un  point  du  cer- 
veau auquel  aboutissent  tous  les  nerfs ,  connaît  tout  ce  qui  se 
passe  dans  les  différentes  parties  du  corps,  et  en  est  affectée 
en  bien  ou  en  mal.  Si  elle  souffre,  elle  cherche  à  se  déhvrer  de 
la  douleur  ;  elle  agit  à  son  tour  sur  le  cerveau  qu'elle  remue,  et 
ce  mouvement  se  communique  par  les  nerfs  à  l'organe ,  qui 
écarte  l'objet  cause  de  la  sensation.  Ce  système  a  reçu  le  nom 
^'influx  physique^  parce  qu'on  y  suppose  que  le  corps  et  l'âme 
agissent  réellement ,  c'est-à-dire  physiquement,  l'un  sur  l'au- 
tre, par  impulsion,  et  par  une  impulsion  matérielle. 

Maisune objection  se  présente  aussitôt  à  l'esprit.  «  Le  corps, 
dit  M.  Laromiguière ,  étant  une  substance  étendue,  et  l'âme 
une  substance  inétendue,  conçoit-on  l'action  physique  de 
l'une  sur  l'autre  ?  tangere  enim  aut  tangi  nisi  corpus 
nulla  potest  res ,  a  dit  Lucrèce.  L'âme  ne  saurait  donc  rece- 
voir le  contact  du  corps ,  et  l'influx  physique  est  impossible. 

Euler  a  modifié  ce  système,  en  supposant,  non  plus  que 
l'âme  reçoit  l'impulsion  physique  du  corps,  mais  qu'elle  a  la 
perception  du  mouvement  des  fibres  du  cerveau,  et  que  cette 
perception  lui  donne  des  sensations  agréables  ou  désagréables. 
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Mais  d'abord ,  il  est  faux  que  le  cerveau  et  le  mouvement  de 
ses  fibres  soient  visibles  à  l'âme.  Nous  ne  savons  qu'il  existe 
un  cerveau,  que  parce  qu'on  nous  Ta  appris.  Il  est  également 
fnux  que  la  sensation  dérive  de  la  perception  ;  c'est  le  contraire 
qui  est  vrai. 


4.  Système  des  idées  lunées  et  de  la  véracité  divine. 


Descartes,  en  conservant  l'hypothèse  d'une  cwiîïé  intermé- 
diaire entre  l'esprit  et  l'objet ,  substitua  aux  espèces  sensibles 
les  idées,  qu'il  supposa  naturelles  à  notre  esprit,  ou  innées. 
Se  plaçant  à  l'extrémité  opposée  au  sensualisme ,  qui  considé- 
rait l'âme  humaine  comme  une  table  rase,  il  nia  que  nos  idées 
fussent  acquises ,  et  qu'elles  pussent  partir  des  objets  eux-mê- 
mes ;  car  en  leur  donnant  à  toutes  les  sens  pour  origine,  on  ne 
saurait  expliquer  les  notions  spirituelles,  intellectuelles  et  mo- 
rales. Les  idées  naissent  donc  avec  nous,  et  sont  naturellement 
empreintes  en  nos  âmes  ;  elles  en  sont  inséparables  ;  non,  di- 
sait-il toutefois ,  qu'elles  soient  perpétuellement  présentes  à 
notre  pensée,  car  ainsi  il  n'y  en  aurait  aucune,  seulement 
nous  avons  toujours  en  nous-même  la  faculté  de  les  pro- 
duire. 

Mais  comment  croyons-nous  qu'en  dehors  de  ces  idées  sont 
des  objets  matériels  ?  Descartes,  après  avoir  établi  que  l'essence 
de  l'esprit  est  la  pensée,  et  l'essence  de  la  matière  l'étendue,  et 
séparé  par  cette  distinction  fondamentale  les  deux  substan- 
ces, est  par  cela  même  conduit  à  établir  une  grande  différence 
entre  la  manière  de  prouver  l'existence  de  l'esprit,  et  la  ma- 
nière de  prouver  l'existence  des  corps.  On  conclut  l'existence 
des  esprits,  en  développant  ce  qui  est  renfermé  dans  la  notion 
de  la  pensée.  La  pensée  suppose  nécessairement  l'existence  ;  je 
pense,  donc  j'existe.  La  réalité  du  sujet  pensant  résulte  de  la 
pensée  même.  Mais  la  notion  de  l'étendue  implique-t-elle  aussi 
nécessairemt  nt  la  réalité  d'un  objet  étendu  ?  ne  peut-elle  pas 
être  une  simple  modification  de  l'esprit  ?  Qui  nous  certifiera 
donc  que  l'idée  intermédiaire  entre  l'esprit  et  le  monde  exté- 
rieur correspond  à  un  objet  réel  ?  Ici  la  même  difficulté  que 
dans  le  système  des  images.  Donc  nécessité  de  faire  intervenir 
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un  élément  distinct  des  idées,  pour  démontrer  l'existence  des 
corps.  Or,  cet  élément,  c'est  un  penchaut  invincible  qui  nous 
porte  à  croire  à  leur  réalité.  Mais  qui  nous  garantira  que  cette 
croyance  a  le  vrai  pour  terme  ?  C'est  Dieu  lui-même,  c'est 
l'auteur  même  de  notre  nature,  qui,  ayant  mis  en  nous  ce  pen- 
chant, n'a  pu  vouloir  nous  tromper.  Ainsi,  la  véracité  divine 
témoigne  avec  certitude  de  la  véracité  de  nos  instincts,  qui 
témoigne  elle-même  de  la  véracité  de  nos  idées.  L'existence  des 
corps  se  conclut  alors  de  l'existence  de  Dieu.  Mais  si,  pour 
prouver  la  réalité  du  monde  extérieur,  il  faut  avoir  démontré 
d'abord  l'existence  de  Dieu,  si  l'une  n'est  que  la  conséquence 
de  l'autre,  que  deviennent  toutes  ces  preuves  à  posteriori^  ti- 
rées des  merveilles  de  la  nature,  sans  lesquelles  saint  Thomas 
soutenait  qu'il  nous  était  impossible  d'arriver  à  la  démonstra- 
tion de  Dieu  ?  Nous  ne  pouvons  plus  paj-tir  de  la  création 
pour  nous  élever  à  la  notion  du  principe  universel,  puisque 
nous  avons  besoin  de  ce  principe  universel,  pour  nous  assurer 
que  le  monde  existe.  Nous  ne  voulons  plus  prouver  la  cause 
par  les  effets,  mais  les  effets  par  la  cause  ;  ce  qui  est  évidem- 
ment contraire  aux  procédés  logiques  de  l'esprit  humain ,  car 
il  est  bien  certain  que  nous  connaissons  les  effets  avant  de 
connaître  la  cause,  et  que  c'est  par  la  notion  de  ceux-là  que 
nous  sommes  conduits  à  la  notion  de  celle-ci. 

On  peut  encore  objecter  contre  ce  système ,  que  si  les  idées 
étaient  innées,  elles  devraient  être  en  nous  simultanées  et  non 
successives.  Comme  elles  seraient  toutes  naturelles  à  l'esprit 
humain,  comme  elles  lui  seraient  inhérentes,  elles  existeraient 
dans  l'âme  indépendamment  des  objets,  et  seraient  par  consé- 
quent antérieures  à  leur  présence  ou  à  leur  action,  ce  qui  est 
démenti  par  l'expérience  commune.  Nous  ne  connaissons  pas 
naturellement  les  choses  ;  nous  n'en  acquérons  la  notion  qu'à 
mesure  que  nous  h  s  percevons  nous-mêmes  directement,  ou 
qu'autant  qu'on  nous  les  fait  connaître.  Toute  science  est  une 
acquisition  de  l'esprit  qui  n'a  lieu  que  par  l'exercice  et  le  dé- 
veloppement de  nos  diverses  facultés,  développement  qui  a  lui- 
même  pour  condition  certains  faits  qu'il  faut  bien  supposer, 
pour  que  nos  perceptions  aient  un  objet,  et  par  conséquent  une 
cause  occasionnelle. 
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5.  Théorie  des  idées  en  Dieu,  et  des  causes  occasionnelles. 

Mallebranche  établit ,  comme  Descartes,  que  l'idée  de  corps 
ou  de  matière  se  résout  dans  celle  de  l'étendue  actuelle.  Mais 
l'étendue  est- elle  une  substance,  ou  un  mode?  Selon  lui,  c'est 
une  substance,  dont  la  quadrature,  la  rondeur,  etc., sont  des  mo- 
dalités. C'est  déjà  faire  quelque  chose  de  bien  vaguede  la  ma- 
tière, que  de  la  réduire  à  l'étendue,  en  écartant  l'idée  de  soli- 
dité, d'impénétrabilité,  qui  seule  nous  la  fait  connaître  dans 
sa  propriété  essentielle.  Mais  enfin,  comment  en  avons-nous 
l'idée?  Cette  idée  nous  vient-elle  par  les  sens,  comme  le  sou- 
tenait Aristote,  ou  par  l'esprit,  comme  le  pensait  Descartes? 
Nos  idées,  suivant  lui,  ne  sont  ni  acquises,  ni  innées.  Elles  ne 
sont  pas  dans  l'âme;  elles  sont  en  Dieu;  c'est  en  Dieu  que 
nous  voyons  tout,  même  le  monde  des  corps.  Ainsi  nos  idées 
sont  celles  de  Dieu  même,  et  c'est  le  Créateur  qui  nous  les  com- 
munique, à  mesure  que  les  objets  matériels  se  trouvent  en  no- 
tre présence.  Il  est  bien  vrai  que  des  sensations  se  produisent 
dans  notre  âme,  comme  si  elles  étaient  le  résultat  de  l'action 
des  corps  qui  nous  environnent.  Il  est  bien  vrai  aussi  qu'à  la 
suite  d'un  acte  de  volltion  formé  par  notre  âme,  un  mouve- 
ment a  lieu  dans  notre  bras,  et  par  notre  bras  dans  d'autres 
corps  qu'il  déplace  ;  mais  ce  que  nous  regardons  comme  l'ac- 
tion réciproque  des  deux  substances  n'est  qu'une  illusion. 
La  matière  et  l'esprit  sont  si  essentiellement  indépendants  l'un 
de  l'autre,  qu'il  est  impossible  d'admettre  qu'un  effet  spirituel, 
comme  l'est  une  modification  de  l'âme,  soit  produit  par  la  sub- 
stance étendue,  et  qu'un  effet  matériel,  tel  que  le  mouvement, 
puisse  l'être  par  la  substance  pensante.  Dieu  lui-même  est 
donc  le  lien  de  communication  qui  les  fait  correspondre  ;  c'est 
lui  qui,  leur  servant  d'intermédiaire,  produit  certaines  sensa- 
tions et  perceptions  dans  l'âme  à  l'occasion  de  la  présence  des 
corps,  et  certains  mouvements  dans  les  corps  à  l'occasion  des 
volitions  de  l'âme.  Dieu  seul  est  la  cause  réelle  et  immédiate 
de  ces  effets.  Les  déterminations  de  l'âme  et  les  mouvements 
du  corps  sont  de  simples  conditions ,  et  non  des  causes  néces- 
saires et  efficientes.  Ils  sont  occasions  ,  ou  causes  occasion- 
nelles. 
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11  suit  de  là  que  la  notion  de  l'existence  des  corps  ne  repose 
ni  sur  une  croyance  naturelle ,  ni  sur  une  démonstration  phi- 
losophique, mais.sur  une  révélation  intérieure  et  perpétuelle. 
«  Si  Dieu ,  dit  M.  Laromiguière ,  avant  de  réaliser  le  monde  , 
avait  créé  un  pur  esprit ,  il  est  certain  que  cet  esprit  n'aurait 
pu  avoir  une  idée  du  monde ,  qu'autant  que  Dieu  la  lui  aurait 
révélée,  ou,  si  l'on  veut,  qu'autant  que  l'essence  divine  se 
serait  manifestée  à  cet  esprit;  car  ,  le  monde  n'existant  pas 
encore ,  d'où  cette  intelligence  aurait-elle  pu  en  prendre  l'idée? 
Mais  Dieu  a  réalisé  le  monde  ;  le  monde  existe,  nous  pouvons 
le  contempler ,  l'admirer  et  nous  en  faire  une  idée,  idée  tou- 
jours imparfaite  sans  doute,  mais  plus  ou  moins  conforme  à 
son  modèle  :  qu'est-il  hesoin  que  Dieu  se  manifeste  immédia- 
tement lui-même,  pour  nous  faire  connaître  ses  ouvrages, 
quand  il  nous  manifeste  ses  ouvrages  ? 

Leibnitz  objectait  encore  contre  ce  système  qu'expliquer 
l'ordre  naturel  par  une  cause  surnaturelle,  c'était  faire  de 
l'univers  un  miracle  perpétuel ,  et  anéantir  toute  philosophie  ; 
qu'on  dégradait  la  divinité  en  la  faisant  agir  comme  un  hor- 
loger qui,  ayant  fait  une  belle  pendule,  serait  continuellement 
obligé  de  tourner  lui-même  l'aiguille  pour  lui  faire  marquer 
les  heures;  que  lorsque  Dieu  a  créé  l'homme,  il  en  a  sans 
doute  disposé  tous  les  organes  et  toutes  les  facultés  de  telle 
sorte  que  l'àme  et  le  corps  pussent  remplir  leur  destination  , 
et  exécuter  leurs  fonctions,  selon  les  lois  de  leur  nature ,  sans 
qu'il  fût  sans  cesse  dans  la  nécessitéde  retoucher  son  ouvrage. 

Enfm,  d'après  la  théorie  de  la  vision  en  Dieu,  ce  n'est 
pas  le  monde  des  corps  que  nous  voyons  ,  c'est  l'idée  de  ce 
monde.  Or,  la  question  de  savoir  si  cette  idée  correspond  à 
une  réalité  reste  toujours  à  résoudre.  Il  n'y  a  point ,  dit-on ,  de 
rapport  nécessaire  entre  les  impressions  qu'on  appelle  sen- 
sations et  les  objets  extérieurs.  Nous  concevons,  au  contraire, 
que  Dieu,  par  sa  puissance  infinie,  pourrait  produire  en  nous 
ces  mêmes  sensations ,  et  les  idées  qui  les  accompagnent , 
quand  même  le  monde  corporel  n'existerait  pas.  Si  l'idée  des 
corps  ne  prouve  pas  par  elle  même  leur  existence ,  il  faut  donc 
encore,  ainsi  que  l'a  fait  Descartes  ,  recourir  à  la  véracité  di- 
vine, comme  garantie  infaillible  du  témoignage  de  nos  sens, 
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en  nous  appuyant  sur  le  penchant  naturel  qui  nous  porte  à 
rattacher  nos  sensations  à  des  réalités  extérieures.  Mais  cette 
preuve  n'en  serait  une  ,  qu'autant  que  le  penchant  qui  nous 
porte  à  croire  au  témoignage  des  sens  serait  invincible.  Or, 
il  ne  Test  pas ,  dit  Mnllebranche ,  puisque  nous  concevons  la 
possibilité  de  sensations  aussi  constantes  et  aussi  uniformes 
sans  l'interventioi)  des  corps,  qu'avec  leur  intervention.  D'où 
il  conclut  que  la  seule  preuve  certaine  que  nous  ayons  de  l'exi- 
stence des  corps  est  la  révélation. 

Dans  quel  chaos  inextricable  de  difficultés  ne  s'engage-t-on 
pas  quand  on  veut  sortir  de  l'ordre  naturel!  D'abord  est-il 
vrai  que  le  penchant  qui  nous  fait  rapporter,  par  exemple, 
nos  sensations  du  toucher  à  des  étendues  solides,  soit  résis- 
tible  ?  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  pour  nous  possibilité  de  douter  de 
la  résistance  qu'un  corps  nous  oppose  ,  quand  nous  sommes 
en  contact  avec  lui?  Est-il  vrai  que  nous  puissions  concevoir 
que,  dans  l'ordre  actuel  des  choses  ,  la  douleur  que  nous  res- 
sentons quand  un  corps  nous  a  frappés  avec  violence,  n'ait 
pas  pour  cause  la  présence  et  l'action  de  ce  même  corps?  Que 
chacun  s'examine  et  consulte  sa  conscience ,  et  qu'il  dise  si 
quelque  chose  peut  ébranler  en  lui  cette  croyance.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  ce  qui  pourrait  être  ,  mais  ce  qui  est  ;  il  ne  s'a- 
-git  pas  de  décider  si  Dieu  aurait  pu  faire  un  monde  où  les 
choses  se  seraient  passées  autrement  que  dans  celui-ci.  Pour 
attaquer  le  témoignage  des  sens,  il  ne  faut  pas  s'appuyer  sur 
des  suppositions  arbitraires  ,  mais  raisonner  sur  des  faits  po- 
sitifs, actuels,  et  accessibles  à  toutes  les  inteUigences. 

Démontrer  l'existence  des  corps  par  la  révélation  ,  c'est  dire 
que  ceux  qui  n'ont  point  connu  ou  qui  ne  connaissent  point 
la  révélation,  sont  dans  l'impossibilité  de  s'assurer  de  la  réa- 
lité du  monde  extérieur.  C'est  d'ailleurs  rouler  dans  un  cercle 
vicieux  ;  car  nous  devons  croire  au  témoignage  des  sens  ,  pour 
constater  .pour  admettre  la  réalité  des  faits  que  l'idée  de  ré- 
vélation implique.  C'est  par  mes  sens  que  je  perçois  le  témoi- 
gnage de  ceux  par  qui  cette  révélation  m'est  transmise;  c'est 
par  mes  sens  que  j'ai  la  connaissance  du  livre  qui  la  contient, 
des  caractères  qui  y  sont  tracés,  du  sens  qu'on  m'a  appris  que 
e  devais  y  attacher    et  si  je  dois  douter  du  témoignage  de 
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mes  sens ,  je  dois  douter  par  cela  même  de  la  révélk. 

En  vain,  les  partisans  de  la  philosophie  de  Mallebrariv 
cherchent-ils  à  échapper  au  paralogisme  qui  leur  fait  concluV 
l'existence  des  corps  de  la  révélation ,  et  la  révélation  du  té- 
moignage des  sens,  en  disant  qu'ils  ne  concluent  l'existence  de 
la  révélation  que  des  apparences  sensibles  liées  ou  non  à  des 
corps,  et  que,  s'appuyant  ensuite  sur  la  parole  révélée,  ils  re- 
connaissent, d'après  l'autorité  expresse  et  infaillible  de  son 
enseignement,  que  nos  sensations  correspondent  réellement  à 
un  terme  extérieur  appelé  corps.  Car  admettons  que  les  im- 
pressions sensibles  relatives  à  la  révélation  sont  produites  en 
nous  par  la  puissance  divine  ;  s'il  répugne  à  la  sagesse  de 
Dieu  de  produire  un  tel  système  d'apparences,  pour  nous 
faire  croire  à  une  révélation  divine  qui  ne  serait  pas  effecti- 
vement renfermée  sous  ces  apparences  ,  pourquoi  répugnerait- 
il  moins  à  sa  sagesse  d'avoir  déployé  devant  nos  yeux  le  ma- 
gnifique spectacle  de  l'univers  ,  si  tout  ce  monde  extérieur  ne 
portait  pas  avec  lui  et  en  lui  le  témoignage  de  la  réalité  de  son 
existence?  Vous  voulez  que  je  croie  aux  apparences  sensibles 
qui  m'attestent  le  fait  de  la  révélation  parce  que  Dieu,  dites- 
vous,  ne  peut  vouloir  nous  tromper;  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  croie  tout  aussi  fermement  à  ces  mêmes  impressions , 
à  ces  mêmes  sensations,  quand  elles  m'attestent  l'existence  du 
monde  des  corps.  Est-ce  que  dans  les  deux  cas,  la  véracité  di- 
vine n'est  pas  également  intéressée?  Il  n'y  a  donc  pas  plus  de 
raison  pour  affirmer  la  réalité  des  objets  extérieurs,  sur  le  té- 
moignage de  la  révélation,  que  pour  affirmer  l'existence  de  la 
révélation  sur  le  témoignage  des  sens. 

6.  Système  de  l'harmonie  préétablie. 

Dans  le  système  deLeibnitz,  la  distinction  des  deux  sub- 
stances disparaît.  Descartes  et  Mallebranche  avaient  marqué 
leur  différence ,  en  établissant  que  la  matière  a  l'étendue  pour 
essence,  et  l'esprit  pour  essence  la  pensée.  Leibnitz  ne  recon- 
naît qu'une  seule  substance  ,  la  monade,  une,  simple,  indivi- 
sible. L'âme  y  selon  lui,  est  donc  une  monade,  et  ce  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  niatière  ne  peut  être  qu'une  agrégat 
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tion  de  monades.  L'étendue  n'est  que  le  phénomèue  sous  le- 
quel se  manifeste  cette  agrégation  ;  ou  plutôt,  l'étendue  n'est 
plus  même  concevable,  puisqu'elle  n'est  dans  la  matière 
qu'une  suite  de  solidités  contiguës  les  unes  aux  autres ,  et 
que  un  nombre  quelconque  de  monades,  c'est-à-dire  de  prin- 
cipes parfaitement  simples  et  indivisibles,  ne  constituera  ja- 
mais un  corps ,  c'est-à-dire  une  étendue  tangible,  solide,  divi- 
sible, impénétrable,  ayant  les  trois  dimensions,  longueur, 
largeur  et  profondeur.  En  effet,  la  monade  de  Leibnitz  n'est 
autre  chose  qu'un  pur  esprit  ;  or,  la  collection  de  tous  les  es- 
prits créés  ne  pourrait  former  un  corps,  qu'en  changeant  de 
nature,  ce  qui  est  absurde  :  toute  partie  d'un  corps,  quelque 
petite  qu'elle  soit ,  est  matière  ,  comme  le  corps  lui-même. 
Dans  l'hypothèse  de  Leibnitz,  les  parties  composantes  de  la 
matière  seraient  esprit;  lui-même  admettait  cette  conséquence, 
puisqu'il  ne  reconnaissait  qu'une  seule  substance  réelle. 

Mais  quelle  est  l'essence  de  la  monade?  L'univers,  dit  Leib- 
nitz, est  soumis  à  une  loi  de  variation.  Rtais  les  corps  étant  des 
agrégations  de  monades ,  tout  changement  dans  ces  agréga- 
tions suppose  un  changement  préexistant  dans  les  monades 
elles-mêmes.  Toute  monade  a  donc  en  elle-même  son.principe 
de  variation  ;  et  ce  principe  est  interne ,  parce  qu'étant  sans 
parties,  elle  ne  peut  être  modifiée  par  l'action  d'une  autre 
monade.  C'est  donc  à  la  force  interne  de  chaque  substance 
simple  qu'il  rapporte  tous  les  phénomènes  sans  exception. 

Mais  il  fallait  en  outre  que  chaque  monade  pût  être  distin- 
guée de  toutes  les  autres ,  par  quelque  chose  de  spécial ,  d'in- 
time, d'individuel,  qu'elle  eût  son  existence  propre,  ses  quali- 
tés particulières;  autrement  toutes  les  monades  se  confondraient 
en  une  seule ,  puisqu'il  serait  impossible  de  ne  pas  identifier 
deux  choses  qui  seraient  absolument  indiscernables.  En  ad- 
mettant dans  les  monades  un  principe  de  variation,  Leibnitz 
devait  donc  reconnaître  dans  leur  essence  un  second  principe, 
qui  produit  leur  variété,  un  schéma,  qui  constitue  leur  ca- 
ractère propre  et  différentiel. 

Enfin  toute  substance  simple,  par  cela  même  qu'elle  est 
sujette  à  une  loi  de  changement,  doit  renfermer  en  elle-même 
une  pluralité  de  modifications.  La  monade  implique  donc  la 
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multiplicité  dans  l'unité.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  elle  quelque 
chose  qui  change,  et  quelque  chose  qui  demeure.  Ce  qui  de- 
meure ,  c'est  la  substance  ;  ce  qui  change,  ce  sont  les  modes , 
les  relations.  Mais  cette  variabilité  de  modes  est  indéfinie. 
La  monade  étant  simple ,  son  activité  n'a  aucune  limite  né- 
cessaire. Elle  renferme  donc  en  soi  la  capacité  de  toutes  les 
manières  d'être  possibles  :  elle  est  par  conséquent  représenta- 
tive de  tout  l'univers. 

La  monade  ayant  en  elle-même  son  principe  de  variation , 
ses  modes  sont  indépendants  de  l'action  des  objets  extérieurs, 
qui  n'ont  aucune  influence  sur  les  manières  d'être.  La  percep- 
tion n'est  alors  dans  ce  système  que  la  conscience  des  change- 
ments qui  s'opèrent  dans  le  sein  de  la  monade  ;  c'est  en  elle- 
même  qu'elle  voit  tout  l'univers ,  puisqu'elle  le  représente. 
Elle  est  pour  elle-même  le  monde  tout  entier,  et  le  spectacle 
de  ses  propres  variations  lui  donne  réellement  celui  des  varia- 
tions innombrables  dont  l'univers  est  susceptible. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  chercher  à  expliquer  la  correspon- 
dance de  l'âme  et  du  corps  ;  il  n'y  a  aucun  commerce ,  aucune 
communication ,  aucune  influence  de  l'un  à  l'autre.  L'âme 
passe  d'un  état  à  un  autre ,  d'une  perception  à  une  autre ,  par 
sa  seule  nature.  Le  corps  exécute  la  suite  de  ses  mouvements, 
sans  que  l'âme  intervienne  en  aucune  manière.  Tout  le  secret 
du  Créateur  a  été  d'assortir  dans  chaque  individu  une  ânae  et  un 
corps  qui  devaient  être  dans  un  rapport  parfait;  non  que  cette 
exacte  concordance  soit  le  résultat  d'une  action  directe  de  l'un 
sur  l'autre,  ni  que  l'action  immédiate  de  Dieu  en  soit  le  prin- 
cipe ,  mais  parce  qu'elle  est  produite  par  la  simultanéité  des 
lois  de  leur  création.  Le  corps  et  l'âme  peuvent  donc  être  com- 
parés à  deux  montres  qui,  placées  à  distance  et  réglées  par  la 
même  main,  marqueraient  exactement  la  même  heure,  et 
sembleraient  ainsi,  par  le  même  jeu  harmonique  de  leurs  res- 
sorts ,  exercer  l'une  sur  l'autre  une  mutuelle  influence ,  quoi- 
que chacune  se  mût  et  marchât  indépendamment  de  l'autre. 
Ainsi  l'harmonie  qui  paraît  unir  l'âme  et  le  corps  est  indé- 
pendante de  leur  action  réciproque.  Cette  harmonie  a  été  éta- 
blie avant  la  création  de  l'homme;  de  là  le  nom  d'harmonie 
préétablie  donné  au  système, 
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M.  Laromiguière  réfute  cette  hypothèse  d'une  manière  in- 
génieuse. «  Si  l'âme  de  César  âgé  de  vingt  ans  eût  été  anéan- 
tie ,  le  corps  de  César  n'en  aurait  pas  moins,  d'après  Leibintz, 
assisté  aux  délibérations  du  sénat  :  il  aurait  commandé  les 
armées ,  harangué  les  soldats  ;  il  aurait  passé  dix  ans  dans 
les  Gaules,  pour  en  faire  la  conquête;  il  serait  revenu 
à  Rome,  pour  usurper  la  dictature.  Et  si,  au  contraire,  à  ce 
même  âge,  le  corps  de  César  avait  cessé  d'exister  ,  son  âme 
n'en  aurait  pas  moins  résolu  tout  ce  que  César  a  fait  jusqu'à 
sa  mort.  «  Leibnitz,  ne  pouvant  expliquer  l'influence  du  corps 
sur  l'esprit ,  crut  pouvoir  trancher  la  difficulté,  en  niant  cette 
influence.  11  ne  vit  pas  que  son  système  sapait  les  bases  de  la 
science  et  de  la  morale  ,  en  effaçant  la  distinction  fondamen- 
tale des  deux  substances  ,  et  en  portant  atteinte  à  la  liberté 
de  l'homme.  Car,  c'omment  peut-il  répondre  des  mouvements 
qui  s'opèrent  dans  ses  organes ,  si  ces  mouvements  sont  indé- 
pendants des  volitions  de  son  âme,  et  s'ils  étaient  déterminés 
d'avance  et  de  toute  éternité? 


7.  Système  des  Physiologistes  matérialisles. 

La  tendance  de  la  physiologie  moderne  est  d'envahir  le  do- 
maine de  la  psychologie,  et  d'expliquer  par  des  expérimenta- 
tions physique*  tous  les  faits  intérieurs,  toutes  les  opérations 
de  l'intelligence.  Comme  elle  ne  croit  qu'aux  réalités  qui  sont 
saisies  par  les  sens,  et  qui  peuvent  tomber  sous  le  scalpel, 
elle  n'admet  la  pensée  que  comme  mouvement  du  cerveau, 
que  comme  propriété  de  la  matière,  jet  elle  nie  l'esprit ,  parce 
qu'elle  ne  peut  ni  le  voir  de  l'œil ,  ni  le  toucher  du  doigt ,  ni  le 
soumettre^à  l'analyse  chimique.  Sa  prétention  est  de  rendre 
rai sott^4|e' tout  par  l'observation  sensible,  et  désormais  la  mé- 
taphysique sera  enseignée  non  plus  à  la  Sorbonne,  mais  dans 
les  amphithéâtres  et  les  salles  de  dissection ,  où  bientôt  il  fau- 
dra aller  chercher  la  solution  des  plus  hautes  questions  de  la 
philosophie.  Là  on  vous  apprendra ,  en  présence  d'un  cadavre 
et  des  débris  d'un  cerveau  humain,  qu'il  n'y  a  pas  d'âme, 
qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ,  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  future;  ce  qui 
«e  laisse  pas  d'ôtre  très-édifiant  pour  la  jeunesse  qui  assiste  à 
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CCS  leçons,  et  de  faire  beaucoup  d'honneur  à  certains  représen- 
tants de  la  médecine,  dont  l'omni-science  s'est  élevée  jusqu'à 
savoir  que  l'homme  n'est  qu'une  agrégation  de  molécules  ma- 
térielles ,  qu'une  machine  qui  se  meut  d'après  certaines  lois, 
jusqu'à  ce  que  ses  rouages  se  décomposent  ;  et  dont  il  ne  reste 
plus  rien  que  quelques  p/incipes  élémentaires  qui  rentrent 
dans  le  sein  de  la  nature. 

Il  est  tout  simple  que  dans  l'opinion  des  physiologistes 
dont  nous  exposons  le  système ,  la  question  de  savoir  com- 
ment l'âme  et  le  corps  agissent  l'un  sur  l'autre ,  soit  une 
question  vaine  et  puérile.  L'esprit  n'étant  qu'une  chimère  sui- 
vant eux  ,  la  difficulté  est  tranchée  ,  et  tout  se  borne  à  expli- 
quer la  perception  extérieure,  comme  fonction  cérébrale. 
M.  Broussais,  qui,  dans  ses  ouvrages,  a  fait  ouvertement  pro- 
fession de  matérialisme,  affecte  de  regarder  en  pitié  ceux  qui 
admettent  la  distinction  des  deux  substances.  Il  répond  à  ceux 
qui  lui  objectent  que  les  représentations  des  corps,  les  impres- 
sions extérieures,  les  sensations  n'expliqueront  jamais  les 
sentiments  élevés,  supérieurs,  qui  sont  la  base  delà  moralité, 
qui  établissent  les  rapports  de  l'homme  avec  ses  semblables, 
avec  son  Créateur,  comme  avec  toute  la  nature,  et  qui  sont 
des  attributs  ou  des  qualités  de  l'âme  »  :  «  Croyez-vous  avoir 
expliqué  l'homme  en  plaçant,  et  par  supposition  encore,  au 
lieu  d'un  centre  dans  la  matière  cérébrale ,  un  moi  immaté- 
riel ,  sans  siège  déterminé ,  chargé  de  sentir,  de  se  passion- 
ner, de  vouloir  et  de  commander  l'action?  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  ce  factotum  du  logis  est  construit  sur  le  modèle 
de  la  vieille  âme  dont  vous  vous  moquez,  et  que  de  plus  il 
est  sujet  à  des  absences  que  l'âme  ne  faisait  pas,  car  on  la  lais- 
sait se  reposer  ou  attendre  chez  l'embryon,  chez  l'endormi, 
chez  le  malade,  etc.,  tandis  que  votre  moi ,  revêtu  d'un  signe 
sensible,  ne  peut  être  supposé  quand  ce  signe  manque-  Yous 
n'avez  rien  expliqué  de  cette  manière.  Dites-moi  pourquoi  votre 
être  intérieur,  esprit,  âme,  personne  ou  moi  y  a  des  facultés 
différentes  ?  Vous  ne  pouvez  satisf.iire  à  cette  demande  ;  vous 
vous  contentez  de  suppositions,  ou  bien  vous  répondez  :  Ma  con- 

*  L  fons  de  Phrénolv^ie ,  p.    76. 
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science  m'atteste  qu'il  est  bien  ropérateur  de  ces  phénomènes. 
Eh  bien ,  moi ,  je  vous  dis  :  Votre  conscience  vous  ti'ompe  ; 
interrogez  vos  sens  appliqués  à  l'observation  des  autres  hom- 
mes ,  et  ils  vous  instruiront  comme  ils  m'ont  instruit  :  car 
moi ,  parlant  au  nom  des  physiologistes ,  je  vous  les  montre  , 
les  pourquoi  de  ces  facultés,  et  je  vous  les  explique  autant 
qu'il  est  possible  à  notre  intelligence  d'expliquer.  Mon  ex- 
plication consiste  à  vous  faire  voir  les  organes  qui  sont  en 
rapport  av  c  ces  différentes  facultés  :  je  ne  vous  les  montre  pas 
seulement  dans  l'homme,  je  fais  plus  ;  je  vous  les  désigne  dans 
toute  la  nature  animale.  Telles  que  je  les  fais  passer  sous  vos 
yeux,  ces  facultés  ne  sont  pas  des  êtres  imaginaires  ;  ce  sont 
des  actions  d'organes  matériels  dont  vous  pouvez  constater 
l'activité  et  le  repos,  la  prédominance  et  la  faiblesse  relatives, 
le  concours  et  l'opposition  dans  les  animaux  tout  aussi  bien 
que  chez  l'homme.  » 

Ainsi  le  moi ,  l'esprit ,  l'âme ,  sont  àe pures  svppositions\ 
àQ  pures  fictions  que  les  psyehologistes  ont  étalées  devant  le 
public.  L'anatomie  et  la  physiologie  du  cf  rveau  peuvent  seu- 
les fournir  des  notions  rationnelles  sur  l'entendement  humain. 
S'il  en  est  ainsi ,  le  problème  de  l'union  de  l'àme  et  du  corps^ 
qui  pendant  plus  de  trois  mille  ans  a  tant  préoccupé  la  raison 
humaine,  est  résolu  ;  et  la  philosophie ,  grâce  à  M.  Broussais, 
n'aurait  plus  à  s'en  occuper. 

Il  est  évident  que  tout  ce  système  repose  sur  la  confusion 
de  Vimpression,  de  la  sensation  et  de  \r  perception  extérieu- 
re ,  ou  de  l'identification  de  ces  trois  faits  en  un  seul.  Et  cette 
confusion  a  elle-même  sa  cause  ,  t°  dans  la  simultanéité  ordi- 
naire de  ces  phénomènes,  qui  se  succèdent  avec  une  telle  ra- 
pidité, qu'il  est  presque  toujours  impossible  de  distinguer  le 
moment  où  le  corps  reçoit  l'impression  ,  de  celui  où  l'àme 
éprouve  la  sensation  et  en  connaît  la  cause;  2°  dans  la  ma- 
nière même  dont  nous  sommes  constitués,  c'est-à-dire  dans 
la' condition  même  de  Tunion  des  deux  substances ,  union  si 
intime,  qu'il  nous  semble  que  nous  résidons  et  que  nous  souf- 
frons dans  la  partie  même  qui  est  impressionée ,  ou  que  la 
sensation  de  douleur  existe  au  même  temps  et  au  même  lieu 
que  l'impression  ;  3°  dans  l'influence  du  langage  ,  qui,  même 
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dans  les  écrits  des  philosophes ,  se  sert  souvent  d'un  même 
nom  pour  exprimer  les  trois  faits  dont  nous  parlons  ;  4"  enfin 
dans  le  caractère  de  certaines  sensations,  qui,  n'étant  point  re- 
marquées, s'effacent  du  souvenir,  et  ne  laissent  subsister  que 
celui  de  l'impression  ,  et  dans  le  caractère  de  certaines  percep- 
tions restées  obscures,  et  perdues,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
sensation. 

A  ces  causes  générales  s'enjoint  une  autre  particulière  aux 
physiologistes ,  chez  lesquels  la  tendance  à  ne  reconnaître  ja- 
mais que  des  impressions  dans  chacun  de  ces  trois  faits ,  est 
encore  favorisée  par  l'habitude  qu'ils  contractent,  dans  leurs 
recherches  scientifiques ,  de  n'observer  que  des  faits  extérieurs 
ou  sensihles,  et  de  n'asseoir  leurs  principes  et  leurs  déduc- 
tions que  sur  des  expériences  matérielles. 

Quant  aux  conséquences  qui  découlent  naturellement  de 
cette  confusion,  il  est  facile  de  les  prévoir.  Et  d'abord,  s'il  est 
vrai  que  l'impression  et  la  sensation  ne  soient  qu'un  seul  et 
même  fait,  il  s'ensuit  immédiatement  qu'elles  doivent  être  étu- 
diées dans  le  même  sujet,  et  considérées  comme  modifications 
d'une  seule  et  même  substance.  En  second  lieu,  comme  le  su- 
jet qui  sent  est  évidemment  le  même  que  celui  qui  connaît, 
veut,  réfléchit,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  plus  deux  ordres  de  faits, 
les  faits  intérieurs  ou  spirituels ,  et  les  faits  externes  ou  sensi 
blés,  mais  un  seul;  qu'il  n'y  a  plus  deux  sortes  d'observa 
tions,  l'observation  par  la  conscience  ,  et  l'observation  par  les 
sens,  mais  une  seule  ;  qu'il  n'y  a  plus  deux  ordres  desciences,  les 
sciences  physiques  et  les  sciences  métaphysiques ,  mais  un  seul  ; 
qu'il  n'y  a  plus  enfin  à  distinguer  deux  sortes  d'êtres  dans  la  na- 
ture, les  êtres  matériels  ou  les  corps,  et  les  êtres  spfrituels  ou  les 
âmes.  Tout,  dans  le  monde,  est  matière,  ou  attribut  de  la  matiè- 
re, intelligence,  pensée ,  raison  ,  croyances  morales,  sentiments 
héroïques,  génie,  vertu,  courage,  etc.  Toutes  ces  choses  sont  des 
formes  du  cerveau ,  des  mouvements  organiques ,  des  faits 
corporels  ,  qui  sont  exclusivement  du  ressort  de  la  physiologie 
et  qu'elle  seule  a  le  privilège  de  nous  expliquer.  Quelle  nous 
explique  donc  comment  l'idée  de  l'âme,  comment  la  croyance 
universelle  à  l'existence  des  esprits,  a  pu  germer,  et  se  conser- 
ver depuis  plus  de  six  mille  ans  dans  le  cerveau  de  l'homme, 
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sans  qiiie  la  physiologie  ait  pu  parvenir  à  la  déraciner.  S*il 
n'y  a  qu'une  seule  substance ,  et  si  cette  substance  est  maté- 
rielle, il  faut  avouer  que  la  matière  a  été  bien  sotie,  de  se 
détrôner  ainsi ,  et  de  se  donner  un  démenti  à  elle-même  ,  en 
produisant,  en  laissant  s'accréditer  dans  l'opinion  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  siècles  cette  bizarre  croyance  à  Texis- 
tence  réelle  d'une  âme,  sujet  de  la  pensée ,  siège  de  l'intelli- 
gence, principe  de  la  volonté ,  dont  le  corps  ne  serait  que  l'in- 
strument, et  pour  qui  la  mort  ne  serait  que  l'affranchissement 
des  liens  de  la  matière  ,  et  le  commencement  d'une  vie  nou- 
velle. Est-il  possible  qu'une  pareille  idée,  une  idée  aussi  in- 
destructible, ait  pu  sortir  des  évolutions  du  cerveau  ?  Voilà 
sans  doute  un  étrange  mystère  ,  et  que  nous  proposons  aux 
méditations  de  la  physiologie. 

Comme  ce  système  rentre  dans  le  matérialisme ,  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'en  présenter  la  réfutation.  Nous  nous  bornerons  à 
rappeler  la  distinction  que  nous  avons  établie  entre  les  trois 
faits  que  nous  venons  de  voir  identifiés  par  les  physiologis- 
tes. Vimpression,  de  l'aveu  même  de  ces  derniers  ,  n'est ,  et 
ne  peut  être  autre  chose  qu'un  mouvement,  qu'un  déplace- 
ment de  parties  ,  soit  dans  l'organe ,  soit  dans  les  nerfs ,  soit 
dans  le  cerveau.  C'est  donc  évidemment  un  fait  physique. 
Mais  la  sensation  n'est  pas  un  mouvement;  la  perception  n'est 
pas  un  mouvement.  Comme  toute  espèce  de  mouvement, 
Vimpression  est  un  fait  divisible  ,  qui  se  mesure  comme  Té- 
tendue  tangible  qu'elle  affecte,  et  qui  se  constate  par  les  sens. 
Mais  la  sensation  est  un  fait  simple,  indécomposable ,  par- 
faitement identique  à  lui-même ,  et  qui  par  conséquent  ne  peut 
se  rattacher ^u'à  un  être  également  simple  et  indivisible.  Il  en 
est  de  même  de  la  perception.  Ces  principes  recevront  plus 
tard  tous  les  développements  convenables,  quand  nous  exa- 
minerons la  question  de  la  nature  du  sujet  pensant. 

8.  Idéalisme  de  Berkeley  et  de  Huma. 

L'idéalisme  de  Hume  fut  une  théorie  sceptique,  celui  de 
Berkeley  fut  une  réaclion  contre  le  matérialisme.  Celui-là 
niait  l'existence  de  l'àme  ;  Berkeley  nia  la  réalité  de  la  matière. 
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A  ceux  qui  attaquaient  le  monde  spirituel!,  il  répondit  en  at- 
taquant l'existence  du  monde  corporel ,  £t  il  faut  reconnaître 
que  la  philosophie  cartésienne  ,  en  démontrant  que  la  preuve 
de  l'existence  de  Tàme  par  la  pensée  est  bien  autrement  in- 
attaquable que  la  preuve  de  l'existence^  des  corps  par  le  té- 
moignage des  sens,  lui  facilitait  singulièrement  la  tâche  qu'il 
avait  entreprise.  Giîose  étrange  et  digne  de  remarque  :  la  rai- 
son humaine,  placée  entre  deux  excès  également  condamnables 
malgré  l'évidence  si  frappante  du  monde  sensible  ,  a  cepen- 
dant toujours  penché  vers  le  spiritualisme.  A  cette  doctrine  se 
rattachent  en  effet  les  plus  grands  norai  que  proclame  l'histoire 
de  la  philosophie  :  ceux  de  Pythagorè,  de  Xénophanes,  de 
Platon ,  chez  les  anciens; ceux  de  Desfartes,  de  Mallebranche, 
de  Leibnitz,  chez  ks  modernes.  Toijte  la  philosophie  de  l'O- 
rient, à  bien  peu  d'exceptions  près  ,!\ient  aboutira  l'idéalis- 
me. Toute  l'école  d'Alexandrie  prend  pour  base  de  ses  con- 
ceptions le  platonisme  combiné  ave^  les  doctrines  orientales. 
Partout  domine  la  grande  idée  de  1/unité  spirituelle  ,  conçue 
comme  principe  de  la  pensée,  comme  sujet  de  la  connaissance^ 
de  la  volonté,  de  l'amour.  Le  panthéisme  des  Hindous,  des 
Pythagoriciens  ,  des  Gnostiques,  Àes  Alexandrins,  n'est  que 
le  développement  poussé  à  l'extr^e  de  cette  idée  de  l'unité 
substantielle.  Bans  ces  divers  sjètèmes ,  l'esprit  est  la  seule 
existence  réelle.  La  matière  n'esoqu'un  faux  être ,  qu'une  il- 
lusion, qu'une  apparence.  Tout^ce  qui  est  variable  ,  mobile, 
passager,  comme  tous  les  phénomènes  sensibles,  n'a  qu'un 
semblant  d'existence  ;  l'unité  ii/divisible,  immuable,  éternel- 
le, infinie  ,  possède  seule  la  réalité  de  l'être.  Que  les  physio- 
logistes modernes  ne  s'étonnept  donc  pas  si  Berkeley  a  mis  en 
doute  l'existence  des  corps  ,feux  qui  n'hésitent  pas  à  mettre 
celle  de  l'âme  en  problême.  Es  invoquent  nos  instincts  et  nos 
sentiments  en  faveur  de  la/croyance  à  la  réalité  du  monde 
sensible;  et  ils  ont  raison.  Mais  pourquoi  récusent-ils  la  con- 
science ,  quand  on  invoqu «son  témoignage  en  faveur  du  moi 
ou  de  l'âme? Qu'ils  y  prennent  garde;  les  matérialistes  seraient 
loin  d'être  en  majorité,  si/ l'on  comptait  les  voix.  Que  serait- 
ce  si  l'on  pesait  les  suffrages  ? 
Berkeley  part  de  ce  principe,  que  nous  ne  pouvons  connat- 
I.        . ^     /  24 
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tre  les  substances  gnejafjf^^g  qualifés  qiii  Ipnr  sont  inhérentes. 
Or,  il  n"^istei'  seionlui,  aucune  qualité  que  nous  puissions 
concevoir  comme  inhérente  à  une  substance  corporelle.  Nos 
sens  nous  font  bien  percevoir  des  qualités  sensibles ,  mais 
nullement  l'existence  ou  la  substanlinlité  d'aucun  objet  sensi- 
ble. S'appuynnl  sur  la  philosophie  cartésienne,  qui  a  cherché 
à  démontrer  que  les  qualités  secondes  des  corps ,  telles  que  la 
couleur,  la  température,  ia  saveur,  l'odeur,  etc.,  sont,  non 
les  propriétés  d'un  objet  extérieur  ,  mais  les  modifications  du 
principe  externe  de  l'âme  ,  ou  l'ensemble  de  nos  sensations  , 
rattachées  à  quelque  chose  d'extérieur  ,  comme  à  leur  cause  , 
il  soutient  qu'on  doit  porter  le  même  jugement  des  qualités 
premières,  que  Descartes  et  Mallebranche  réduisent ,  comme 
on  sait,  à  l'étendue,  et  qu'on  doit  leur  appliquer  tous  les  argu- 
ments par  lesquels  on  prouve  que  l'odeur ,  la  couleur ,  ne  ré- 
sident pas  dans  les  corps.  La  notion  d'étendue  renferme  d'ail- 
leurs, suivant  lui,  des  contradictions  qu'on  ne  peut  lever  qu'en 
la  considérant,  non  comme  un  être,  mais  comme  une  simple 
conception  ;  et  comme  nous  ne  connaissons  la  matière  que  par 
l'étendue,  il  en  conclut  qu'admettre  un  monde  corporel  indé- 
pendant et  distinct  de  nos  sensations  ,  c'est  se  créer  une  pure 
chimère.  Eu  conséquence  ,  le  monde  matériel  n'est  qu'un  phé- 
nomène, il  n'existe  que  des  esprits,  et  l'homme  ne  petçoit  que 
ses  idées.  Mais  il  ne  les  produit  point  lui-même  :  leur  multi- 
tude et  leur  variété,  l'ordre  et  la  proportion  qui  existent  entre 
elles,  et  qui  repoussent  toute  idée  d'arbitraire,  attestent  qu'elles 
sont  communiquées  à  l'âme  humaine  par  un  esprit  doué  de 
perfections  infinies.  Néanmoins ,  en  vertu  de  la  liberté  absolue 
qui  lui  est  aussi  donnée,  Ihomme  est  par  lui-même  l'auteur 
de  ses  erreurs  et  de  ses  mauvaises  actions. 

Remarquons  que  cette  doctrine  n'était  que  la  conclusion  du 
principe  de  Locke ,  qui  affirmait  que  Tesprit  n'est  en  commu- 
nication qu'avec  les  idées ,  et  que  nous  ne  percevons  pas  les 
objets  matériels  eux-mêmes. C'est  ainsi  qu'il  empruntait  au 
sensualisme  des  armes  pour  le  combattre.  Animé  d'un  vrai 
zèle  pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine,  et  digne  lui-même 
de  respect,  par  la  moralité  de  son  caractère,  dit  Tennemann, 
Berkeley  fut  vivement  frappé  des  inconvénients  que  présen- 
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tait  la  doctrine  dominante  de  l'empirisnie  dans  ses  conséquen- 
ces, et  il  lui  parut  que  le  meilleur  moyen  de  mettre  un  terme  à 
toutes  ces  abfrrafions  ,  étai^  de  combattre  comme  chimérique 
la  croyance  à  la  réalité  d'un  monde  corporel. 

De  même  que  le  matérialisme  a  sa  cause  dans  la  confusion 
de  la  sensation  avec  l'impression,  de  même  l'idéalisme  ré- 
sulte évidemment  de  la  confusion  de  \^  perception  extérieure 
avec  la  sensation.  Car  si  ces  deux  faits  n'en  font  qu'un, 
comme  la  sensation  n'a  pas  d'objet  distinct  d'elle  -  même,  et 
ne  suppose  qu'un  sujet  sentant ,  il  s'ensuit  que  nous  ne  con- 
naissons que  nous-mêmes  et  nos  manières  d'être,  et  que  nous 
ne  pouvons  affirmer  l'existence  d'aucun  objet  extérieur.  Le 
sens  intime  ne  nous  accuse  le  son,  l'odeur,  la  saveur,  etc.,  que 
comme  modifications  du  moi,  et  non  plus  comme  qualités  des 
corps,  et  le  monde  matériel  est  annihilé.  Il  est  d'ailleurs  évi- 
dent que  si  la  perception  extérieure  est  confondue  avec  la 
sensation,  Y  impression  elle-même  ne  peut  être  affirmée, 
puisque  la  perception  qui  nous  la  fait  connaître  n'existe  plus. 

Berkeley  était  arrivé  à  la  négation  des  corps ,  en  partant 
del'hypotbèse  des  idées  intermédiaires  ;  Hume,  s'appuyant  sur 
le  même  principe,  nia  à  la  fois  et  les  corps  et  les  esprits.  Si  de 
l'idée  matière  ,  nous  ne  sommes  pas  fondés  à  conclure  l'exis- 
tence du  monde  matériel;  de  l'idée  esprit  et  de  l'idée  Dieu, 
nous  ne  devons  pas  conclure  l'existence  de  Dieu  et  de  l'esprit. 
Il  n'y  a  donc  au  monde  que  l'idée.  Conséquence  absurde, 
mais  fort  habilement  déduite  de  la  théorie  de  la  connaissance, 
selon  Locke  et  Condillac.  Car  l'idée  n'est  pas  un  être,  et  en 
suppose  nécessairement  un.  Du  moment  que  Hume  admet  en- 
core Vidée,  la  conception ,  il  faut  qu'il  admette  aussi  le  sujet 
de  cette  conception ,  \e  moi  substantiel,  qui  conçoit.  Mais 
toute  conception  ^  toute  idée  a  un  objet.  On  peut  nier  la  réa- 
lité extérieure  de  cet  objet,  on  peut  dire  que  ce  n'est  qu'un 
phénomène,  une  apparence.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  sous 
peine  de  contradiction ,  c'est  la  réalité  intérieure  de  la  con- 
ception actuelle,  c'est  sa  certitude  inmédiate  et  subjective  ; 
c'est  par  conséquent  l'être  qui  conçoit ,  et  qui  sait  nécessai- 
rement qu'il  conçoit  et  ce  qu'il  conçoit.  Le  scepticisme  de 
Hume  est  donc  incomplet.  En  laissant  subsister  l'idée ,  il  of- 
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f  rait  un  moyen  facile  de  reconstruire  le  monde  des  corps  et  ce- 
lui des  esprits,  qu'il  prétendait  anéantir  d'un  seul  coup.  L'idée 
ramène  invinciblement  au  sujet  de  l'idée,  à  l'esprit  ;  et  l'esprit, 
par  ses  idées,  et  surtout  par  l'idée  des  causes  auxquelles  il 
rattache  ses  propres  sensations  et  sa  propre  existence,  est 
bientôt  revenu  à  la  notion  certaine  du  monde  extérieur  et  de 
Dieu. 

Concluons  donc  av€c  Reid  que  puisque  l'idée  intermédiaire 
ne  peut  se  concilier  avec  l'existence  du  monde  matériel,  il  faut 
rejeter,  non  le  monde  matériel ,  mais  l'idée  intermédiaire, 
et  rétablir  la  distinction  de  l'étendue  tangible  et  de  l'étendue 
de  couleur ,  de  la  sensation  et  de  la  perception  externe ,  dont 
la  confusion  avait  donné  lieu  à  tous  les  systèmes  que  nous 
combattons.  C'est  une  conviction  immédiate,  invincible,  uni- 
verselle, qui  nous  fait  admettre  avec  la  pluralité  de  nos  mo- 
des ,  la  réalité ,  l'unité,  la  simplicité,  l'identité  du  moi  ou 
de  l'âme;  c'est  une  conviction  de  la  même  nature  qui  nous 
fait  croire  à  l'existence  du  monde  physique.  La  vérité  n'est 
donc  exclusivement  ni  dans  le  spiritualisme,  ni  dans  le  sen- 
sualisme. La  vérité  consiste  à  admettre  en  même  temps  et  les 
données  de  la  raison  intuitive ,  et  les  données  des  sens  exté- 
rieurs ,  à  croire  à  l'existence  des  corps  comme  à  celle  des  es- 
prits. Nous  ne  chercherons  point  à  rendre  raison  de  Faction 
réciproque  des  deux  substances,  mais  nous  les  reconnaîtrons 
toutes  deux  ,  en  confessant  notre  ignorance  sur  le  mystère  de 
leur  union.  Nous  dirons  avec  Pascal  :  '<  L'homme  est  à  lui- 
même  le  plus  prodigieux  objet  de  la  nature  :  car  il  ne  peut 
concevoir  ce  que  c'est  qu^un  corps ,  et  moins  encore  ce  que 
c'est  qu'un  esprit,  et,  moins  encore  qu'aucune  chose  ,  com- 
ment un  corps  peut  être  uni  à  un  esprit  ;  et  cependant,  c'est 
son  propre  être.  >» 

De  Vohjectivité  des  phénomènes  matériels. 

Avant  de  terminer  cette  section ,  nous  croyons  utile  de  ré- 
pondre plus  directement  à  plusieurs  objections  qui  se  sont  éle- 
vées contre  l'objectivité  des  phénomènes  matériels. 

ï-es  faits  intérieurs  (ju«  nous  montre  la  perception  de  c«n- 
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science  nous  conduisent  toujours  et  immédiatement  à  la  notion 
de  quelque  chose  de  permanent,  d'invariable,  d'identique, 
à  laquelle  ces  faits  se  rattachent ,  comme  au  sujet  qui  les  sup- 
porte. Cet  être  ,  que  chacun  de  nous  désigne  par  le  mot^'e  (m 
moi ,  cet  être  qui  constitue  la  personne ,  et  qui  reste  toujours 
le  même  ,  quelle  que  soit  la  variation  des  phénomènes  qui  se 
passent  en  lui ,  est  ce  qu'on  appelle  substance  spirituelle^  et 
l'on  donne  le  nom  de  modes  ou  qualités  à  ses  différentes  ma- 
nières d'être.  Mais  chacun  de  ces  modes  peut  se  renouveler  en 
lui  plus  ou  moins  fréquemment.  Le  même  moi  qui  en  divers 
temps  s'est  apparu  à  lui-même  comme  connaissant ,  comme 
sentant,  comme  voulant,  peut  s'apparaître  encore  comme  su- 
jet de  sensations,  d'idées ,  de  volitions.  11  se  reconnaît  donc 
comme  doué  de  certains  pouvoirs,  de  certaines  facultés,  pou- 
voirs de  sentir,  de  connaître,  de  vouloir;  pouvoirs  d'éprouver 
telles  sensations,  d'avoir  telles  notions,  de  produire  tels  actes  de 
volition.  Substance,  modes ,  j acuités ^cq  sont  là  trois  choses 
que  nous  concevons  comme  liées  inséparablement  en  nous- 
mêmes.  Les  modes  supposent  \es  facultés,  et  les  facultés  sup- 
posent nécessairement  la  substance.  Voilà  ce  qui  constitue 
la  personne,  ou  l'âme.  Le  moi  a  ses  manières  d'être  diver- 
ses ,  et  la  succession  et  le  retour  de  ces  manières  d'être  sup- 
posent en  lui  la  puissance  d'être  modifié  ou  de  se  modifier  lui- 
même. 

Ce  qu'il  conçoit  en  lui,  le  moi  le  transporte  tout  aussi  invin- 
ciblement dans  le  non-moi,  qu'il  fait  ainsi  à  son  image.  Toutes 
les  fois  que  le  non-moi  lui  apparaît,  soit  comme  étendue  tan- 
gible, soit  comme  étendue  colorée,  soit  comme  son,  comme 
odeur,  comme  saveur,  il  rattache  aussitôt  par  la  pensée  ces 
divers  phénomènes,  ordinairement  associés,  à  un  être,  à  une 
substance,  qu'il  conçoit  comme  quelque  chose  de  permanent, 
d'identique,  d'invariable  en  elle-même  ,  c'est-à-dire  dans  son 
essence  ,  quoique  variable  dans  ses  modes  ou  qualités.  Mais 
ces  modes  supposent  aussi  certaines  propriétés ,  certaines  for- 
ces, certains  pouvoirs  :  pouvoirs,  par  exemple,  d'agir  sur  le 
moi  ou  l'esprit ,  et  de  lui  occasionner  certaines  manières  d'ê- 
tre, pouvoirs  d'agir  aussi  sur  les  autres  corps,  et  de  détermi- 
ner en  eux  certains  changements,  et  ces  pouvoirs  ou  propriétés 

Î4. 
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s'exercent  par  les  qualités  mêmes  qui  sont  inhérentes  au  non- 
moi. 

Ceci  posé ,  examinons  si  nous  sommes  en  effet  nécessités  à 
transporter  hors  de  nous,  dans  le  non-moi^  dans  la  matière  , 
ce  qu'on  appelle  qualités  premières  des  corps.  Pour  que  l'éten- 
due tangible  dût  être  considérée  comme  n'ayant  pas  le  carac- 
tère d'extériorité  que  tous  les  hommes  lui  attribuent,  il  faudrait 
que  quand  nous  prononçons  les  mots  :  arbre,  montagne,  mai- 
son ,  le  moi  jugeât  identiques  à  lui-même  les  faits  dont  ils 
sont  l'expression;  il  faudrait  que  la  conscience  les  lui  fit  voir 
comme  des  modifications  de  sa  propre  existence.  Mais  il  n'eu 
est  pas  ainsi.  Ce  sont  là  des  phénomènes  qu'il  place  hors  de  lui, 
et  qu'il  distingue  parfaitement  du  plaisir  que  leur  vision  ou 
leur  connaissance  lui  procure.  Le  plaisir  et  la  connaissance 
sont  pour  lui  des  faits  intérieurs,  subjectifs;  un  arbre ^  une 
montagne^  une  maison,  sont  pour  lui  des  faits  externes,  qu'il 
juge  irrésistiblement  non-rnoi.  Il  rattache  à  la  personnalité  les 
deux  premiers;  il  transporte  les  trois  autres  hors  de  la  person- 
ne. Comment  le  moi  se  sépare-t-il  de  ceux-ci,  et  comment  s'i- 
dentifie-t-il  avec  ceux-là?  Sur  quoi  se  fonde  cette  distinction  ? 
Où  chercher  sa  justification,  la  preuve  de  sa  légitimité?  Nulle 
part.  Elle  se  fait  immédiatement ,  malgré  nous,  par  une  néces- 
sité invincible  de  notre  nature.  La  connaissance  du  non-moi 
solide,  par  l'intermédiaire  de  cette  portion  d'étendue  tangible 
que  nous  appelons  notre  corps,  est  donc  un  fait  primitif,  inex- 
plicable; c'est  un ^nwci/?g,  au-delà  duquel  on  ne  peut  remon- 
ter, qui  ne  se  démontre  pas,  et  qui,  entrant  comme  élément  dans 
un  grand  nombre  de  nos  jugements,  sert  à  prouver  beauioup 
d'autres  choses.  Ce  fait ,  dit  M.  Garnier,  nous  défions  qui  que 
cesoitde  le  nier;  si  le  sceptique  l'essaieet nous  propose  ses  dou- 
tes ,  par  cela  même  il  se  reconnaît  comme  n'étant  pas  seul  au 
monde,  il  proclame  l'existence  du  non-moi. 

Mais  nous  sera-t-il  aussi  facile  d'établir  l'extériorité  des 
qualités  secondaires  des  corps?  On  convient  bien  que  l'étendue 
tangible,  par  la  résistance  qu'elle  nous  oppose,  par  le  sentiment 
qu'elle  nous  donne  de  l'obstacle  qui  limite  l'action  de  notre  vou- 
loir ,  nous  avertit  par  cela  même  que  d'autres  existences  sont 
là  qui  xi%  se  confondent  pas  avec  la  nôtre,  et  dont  nous som- 
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mes  invinciblement  forcés  de  nous  distinguer.  Mais,  dit-on,  la 
température,  le  son,  l'odeur,  la  saveur,  les  couleurs,  ne  peu- 
vent pas  nous  donner  l'idée  de  corps,  puisqu'ils  ne  sont  pas  tan- 
gibles, ni  même  l'idée  de  non  moi.  La  chaleur,  l'odeur,  la  sa- 
veur ,  ne  sont  pas  hors  de  nous ,  mais  en  nous  ;  ce  sont  nos 
propres  sensntions.  L'odeur  n'est  pas  dans  la  rose  ,  la  chaleur 
n'est  pas  dans  le  feu;  elles  sont  dans  le  moi,  modifiées  d'une 
certaine  faeon.  Voyons  quelle  est  la  valeur  de  cette  objec- 
tion. 

La  joie  ,  la  tristesse  ,  la  crainte ,  l'espérance  ,  voilà  des  faits 
que  tout  homme  répute  modifications  du  moi.  En  est-il  ainsi 
du  son,  de  la  chaleur,  de  la  saveur?  Toutes  r.osncîions  ne  témoi- 
gnent-elles pas  que  ce  sont  là  pour  nous  des  faits  externes,  qui 
sont  bien,  dans  notre  croyance,  causes  de  certaines  modifica- 
tions, mais  qui  ne  sont  point  modifications  du  moi.  Si  le  con- 
traire était  vrai ,  rien  ne  répugnerait  alors  à  ces  propositions  : 
Je  suis  soîiore,  savoureux ^  etc;  et  elles  devraient  me  paraître 
tout  aussi  raisonnables  que  celles-ci  :  je  suis  triste^  joyeux, 
souffrant,  etc.  Mais  quel  est  l'homme  assez  absurde  pour  at- 
tribuer à  son  moi  la  sonorité ,  la  saveur ,  la  couleur  ,  et  pour 
dire  de  son  âme  qu'elle  est  odorante,  colorée,  cliaudeou  froide? 
Cependant,  si  les  qualités  secondaires  des  corps  ne  sont  que  des 
modifications  du  sujet  pensant ,  pourquoi  le  langage  de  tous 
les  peuples  n'a-t-il  pas  consacré  ces  expressions  ?  Pourquoi 
persiste-t  on  à  dire  :  un  fruit  savoureux  ,  une  fleur  odorante  , 
une  cloche  sonore,  etc.?  Et  pourquoi  le  sens  commun  s'oppose- 
t-il  à  ce  qu'on  dise  :  Je  suis  odeur  de  rose,  je  suis  son  de  flûte , 
je  suis  couleur  rouge;  tandis  que  je  puis  très-bien  identifier  avec 
moi  la  tristesse,  la  joie,  la  crainte,  l'espérance  ,  et  me  les  ap- 
proprier en  disant  :  mon  espérance  ,  ma  crainte  ,  ma  joie,  ma 
tristesse.  Ce  sont  là  en  effet  des  modes  ,  des  manières  d'être 
que  je  porte  avec  moi ,  qui  font  partie  de  moi-même,  et  qui, 
une  fois  déterminées  dans  mon  âme  par  certaines  circonstances, 
y  demeurent,  y  persistent  par  les  réactions  mêmes  du  moi  sur 
ses  sentiments ,  tandis  que  je  ne  puis  rien  pour  prolonger  un 
son  qui  a  cessé  de  se  faire  entendre,  pour  reproduire  une  cou- 
leur qui  a  disparu ,  pour  faire  durer  une  odeur,  en  l'absence 
du  corps  odorant.  Je  crois  si  bien  à  l'extériorité  du  son,  que  jç 
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prête  l'oreille  pour  l'entendre  ,  que  je  me  rapproche  du  corps 
sonore,  pour  le  mieux  entendre,  que  je  renouvelle  la  percussion, 
pour  l'entendre  de  nouveau .  Je  mets  également  unfruit  encontact 
avecmon  palais  pour  enpercevoirla  saveur,  et  je  mets  une  rose 
à  la  portée  de  l'organe  de  l'odorat  pour  en  respirer  le  parfum. 
Et  quand  ce  parfum ,  cette  saveur  ,  ce  son ,  affectent  mes  or- 
ganes ,  je  prononce  qu'ils  me  procurent  une  sensation  plus  ou 
moins  agréable.  La  sensation  de  plaisir  est  suhjectivey  mais  ce 
qui  détermine  en  moi  cet  état  de  jouissance  est  objectif  ^  et  je 
crois  si  bien  que  cette  cause  est  externe,  que  si  je  veux  renou- 
veler l'état  de  bien-être  qu'elle  occasionne  en  moi ,  je  cherche 
à  me  mettre  de  nouveau  en  rapport  avec  elle. 

Sans  doute,  si  nous  ne  percevions  que  les  sons,  les  saveurs  , 
etc.,  nous  n'aurions  pas  l'idée  d'intérieur  et  d'extérieur,  puis- 
que l'étendue  tangible,  ayant  seule  les  trois  dimensions,  a 
seule  un  dedans  et  un  dehors.  Mais  la  nature  y  a  pourvu  ;  car 
s'il  y  a  des  aveugles  et  des  sourds  de  naissance,  il  n'y  a  point 
d'exemples  d'homme  privé  en  naissant  du  sens  du  toucher. 
Ce  sens  ne  nous  manquant  jamais,  ce  sens  étant  pour  l'homme 
une  condition  de  vie,  il  ne  se  peut  pas  que  nous  n'ayons ,  dès 
les  premiers  moments  de  notre  existence  ,  associé  les  quaHtés 
secondaires  avec  les  étendues  tangibles,  et  que  nous  n'ayons 
ainsi  acquis,  comme  condition  du  développement  de  nos  facul- 
tés ,  la  notion  d'extériorité.  Au  reste,  bien  qu'il  soit  vrai  que 
la  saveur,  la  couleur  ,  etc.,  ne  nous  la  donneraient  pas ,  elles 
nous  donneraient  du  moins  l'idée  du  non-moi ,  par  la  raison 
que  le  moi  distinguerait  toujours ,  en  vertu  du  principe  de 
causalité,  les  faits  qu'il  produit  librement  en  lui,  de  ceux  qui ,  ne 
dépendant  point  de  sa  volonté,  lui  sont  connus  comme  produits 
par  une  cause  étrangère. 

Sans  doute  encore,  le  son,  la  couleur,  la  saveur ,  l'odeur,  si 
nous  les  percevions  seuls|,  ne  nous  donneraient  pas  l'idée  de 
corps,  puisque  nousneles  connaissons  quelorsque  nous  sommes 
encontact  avec  eux  ;  puisque  c'est  la  solidité  qui  nous  les  révèle 
comme  corps  ,  puisque  Tctendue  tactile  est  leur  qualité  pre- 
mière et  essentielle.  Nous  ne  rapportons  les  qualités  secondaires 
aux  corps ,  que  parce  que  nous  les  y  trouvons  associées  avec  la 
solidité.  Mais  comme  cette  association  se  fait  en  nous  ,  dès  le 
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début  de  la  vie  ;  comme  nos  perceptions  auditives  ,  visuelles  , 
olfactives,  se  lient  constamment  à  nos  perceptions  tactiles,  il  ne 
se  peut  pas  que  l'idée  d'odeur ,  de  saveur  ,  de  couleur  ne  soit 
pas  inséparablement  unie  dans  notre  esprit  avec  l'idée  de 
corps. 

Mais  on  objecte  que  nous  ignorons  ce  qu'est  le  son  et  l'odeur 
dans  les  corps,  tandis  que  nous  savons  directement  ce  qu'est 
l'étendue  solide.  Quel  argument  peut-on  tirer  de  là  contre  l'ob- 
jectivité des  qualités  secondes?  Nous  connaissons  directement 
l'étendue  solide ,  mais  nous  connaissons  tout  aussi  directement 
le  son  et  l'odeur;  nous  les  connaissons  comme  son  et  comme 
odeur,  c'est-à-dire  comme  différents  de  l'étendue  solide,  comme 
ne  pouvant  s'identifier  avec  elle  ,  et  cependant  comme  étant 
toujours  associés  avec  elle.  Nous  savons  que  l'étendue  solide  a 
les  trois  dimensions,  ce  qu'on  ne  peut  dire  du  son  et  de  l'odeur 
qui  ne  sont  pas  tangibles.  Nous  savons  que  l'étendue  solide  est 
connue  par  le  sentiment  de  la  résistance  qu'elle  nous  oppose. 
Mais  la  cause  de  cette  résistance,  la  connaissons-nous  en  elle- 
même;  la  connaissons- nous  plus  absolument  que  nous  ne  con- 
naissons en  eux-mêmes  le  son  et  l'odeur?  Et  si  nous  n'avons 
ni  sur  la  matière,  ni  sur  ses  propriétés,  ni  sur  les  lois  du  monde 
des  corps  aucune  connaissance  que  nous  puissions  dire  absolue, 
pouvons-nous  arguer  de  notre  ignorance,  pour  attaquer  la 
réalité  de  ce  que  Dieu  a  bien  voulu  rendre  accessible  à  notre 
intelligence? 

Enfm  on  dit  :  Si  nous  n'existions  pas,  il  n'y  aurait  ni  son , 
ni  odeur  ,  ni  saveur ,  tandis  qu'il  y  aurait  toujours  des  corps. 
Oui,  sans  doute  ,  il  y  aurait  toujours  des  étendues  tangibles  , 
quand  même  nous  ne  serions  plus  en  contact  avec  elles  ,  mais 
n'y  aurait- il  pas  de  même  des  foj^ers  odorants,  et  des  foyers  so 
nores,  quand  même  il  n'y  aurait  pas  d'êtr£s  capables  de  percevoir 
les  sons  et  les  odeurs?  «  Si  de  l'étendue  tangente,  dit  M.  Oarnier, 
auquel  nous  avons  emprunté  la  plupart  de  ces  observ  ations  , 
nous  pouvons  induire  légitimement  une  cause  de  perception 
tactile ,  existant  même  en  notre  absence ,  nous  pouvons  avec 
autant  de  légitimité  induire  de  l'odeur  et  du  son  um  cause  de 
perception  auriculaire  et  de  perception  d'odorat  existant  aussi 
eij!  notre  absence,  » 
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Ce  que  nous  avons  dit  des  qualités  secondes  peut-il  s'appli- 
quer à  ce  que  les  philosophes  appellent  qualités  troisièmes 
des  corps  ?  La  différence  que  les  philosophes  étahhssent  entre 
elles  coftsiste  en  ce  que  celles-ci  sont  certaine  propriété  qu'on 
attribue  aux  corps,  de  déterminer  dans  d'autres  corps  cer- 
tains changements,  tandis  que  celles-là  sont  la  propriété  de 
déterminer  en  nous  certaines  manières  d'être,  appelées  sensa- 
tions. 

Les  qualités  troisièmes,  on  forcfis,  peuvent  être  divisées 
de  plusieurs  manières.  La  division  la  plus  commune  est  celle 
qui  les  distingue  en  mécaniques ,  chimiques,  médicales,  végé- 
tales ,  animales.  Mais  toutes  ces  forces  ptnivent  être  ramenées 
aux  deux  premières.  En  effet ,  toute  force  matérielle  est , 
avons-nous  dit ,  la  puissance  de  déterminer  un  changement 
dans  un  autre  corps.  Mais  tout  changement  d'un  corps  se  fait 
par  le  mouvement ,  et  tout  mouvement  a  heu  soit  dans  la 
masse  entière  du  corps  qui  est  transporté  d'un  lieu  à  un  autre, 
soit  dans  les  parties  constituantes  d'un  corps  qui  se  décom- 
pose. Toute  force  est  donc  nécess  tirement  ou  une  force  de 
tramlation ,  ou  une  force  de  dissolution,  lesquelles  peuvent 
se  réduire  en  réalité  à  une  seule ,  la  force  de  mouvoir. 

Mais  devons-nous  croire  à  l'objectivité  de  ces  forces  ;  exis- 
tent-elles bien  réellement  dans  les  corps?  Pour  résoudre  cette 
question  ,  il  faut  savoir  comment  nous  les  connaissons.  Le 
souvenir,  joint  à  la  peiveption  extérieure  et  à  la  perception  de 
conscience,  nous  fait  souvent  connaître  que  le  même  solide  ou 
eorps  qui  déterminait  précédemment  en  nous  une  certaine  ma- 
nière d'être,  en  détermine  maintenant  une  autre.  Ce  change- 
ment dans  les  effets  nous  conduit  naturellement  à  croire  que 
le  corps  dont  la  présence  les  déterminait,  a  lui-même  subi  un 
changement,  et  que  ce  changement  n'a  pu  avoir  lieu  sans 
cause.  Mais  quelle  est  la  cause  du  changement  du  corps?  Nous 
ne  la  connaissons  que  par  l'expérience  :  c'est  elle  qui,  en  nous 
apprenant  que  l'effet  qu'elle  produit  est  simultané  au  contact 
ou  à  la  présence  de  tel  autre  corps,  nous  fait  supposer  natu- 
rellement qu'elle  réside  dans  ce  corps  même ,  et  qu'elle  y  ré- 
side d'une  manière  permanente,  antérieurement  et  postérieu- 
rement au  changement  produit. 


*' 


PSYCHOLOGIE.  ^43! 

Or ,  localiser  dans  tel  ou  tel  corps  la  cause  productrice  de 
certains  changements  corporels,  c'est  lui  attribuer  la  puissance 
ou  la  force  de  les  déterminer.  Mais  cette /orc<? ,  qu' est-elle  en 
elle-même?  Nous  l'ignorons.  Nous  savons  seulement  qu'en 
raison  de  l'inertie  de  la  matière ,  cette  force  est  purement  pas- 
sive ,  qu'elle  n'est  point  cause  efficiente,  mais  seulemejnt  cause 
occasionnelle  ou  simple  condition  des  changements  qui  s'opè- 
rent dans  les  corps  ,  de  même  que  les  qualités  secondes  ne 
sont  que  la  condition  des  laits  intérieurs  que  nous  appelons 
sensations.  Mais  cette  condition  réside  bien  réellement  dans 
les  corps  ;  quand  un  solide  a  reçu  le  choc  d'un  autre  solide, 
nous  croyons  l'ermement  qu'il  y  a  dans  celui-ci  une  force  d'im- 
pulsion, c'est-à-dire  qu'il  possède  la  propriété  spéciale  d'im- 
primer le  mouvement  à  l'autre.  A  la  véi  ité,  ce  n'est  qu'une 
puissaniîe  d'emprunt ,  qui  ne  se  manifeste  que  d.nns  certaines 
cij'constances ,  et  qui  ne  se  développe  que  selon  certaines  lois. 
Car  un  corps  ne  peut  communiquer  que  le  mouvement  qu'il  a 
reçu  lui-même,  et  il  ne  le  communique  qu'en  raison  de  sa  vi- 
tesse et  de  sa  masse.  Toujours  est-il  que  nous  lui  attribuons  ce 
pouvoir  de  déterminer  dans  d'autres  corps,  soit  un  mouve- 
ment de  translation,  soit  un  mouvement  de  dissolution,  et 
que  nous  le  lui  attribuons  d'une  manière  permanente. 

On  donne  aux /orce^s  le  nom  de  qualités  troisièmes,  parce 
qu'elles  ne  sont  connues  qu'après  les  deux  autres.  Nous  con- 
naissons directement,  immédiatement,  \iX solidité,  la  tempé- 
ralure,  la  couleur,  le  son  ,  V  odeur ,  la  saveur  ;  mais  nous  ne 
connaissons  les  forces  qu'indirectement  :  nous  les  supposons 
d'après  les  effets  qu'elles  produisent.  11  y  a  ici  nécessairement 
intervention  de  la  mémoire  et  de  la  raison,  pour  Her  le  phéno- 
mène produit,  c'est-à-dire  un  changement  quelconque  subi 
par  un  corps ,  à  une  cause  externe  résidant  dans  un  autre 
corps.  La  notion  de  force  n'est  donc  pas  renfermée  di^ns  la 
perception  extérieure,  comme  la  notion  ù' étendue  tangente  , 
comme  les  notions  à  odeur ^  àeson^  ou  de  couleur  y  sont  ren- 
fermées. Mais,  à  l'occasion  d'une  perception  extérieure  qui 
nous  fait  connaître  l'état  actuel  d'un  corps,  nous  nous  souve- 
nons de  son  état  antérieur.  Or,  ce  passage  d'un  état  à  un  autre, 
l'intuition  nous  le  fait  nécessairement  rapporter  à  une  «aufe , 
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et  nous  plaçons  naturtllennent  celte  cause  dans  le  corps  dont 
le  contact  avec  le  corps  changé  a  eu  pour  suite  et  pour  consé- 
quence ce  changement  même.  Mais  comment  un  corps  peut-il 
avoir  action  sur  un  autre  corps  ?  Ce  prohlème  est  tout  aussi 
insoluble  pour  la  raison  humaine  ,  que  la  question  de  savoir 
comment  la  matière  agit  sur  l'esprit  et  l'esprit  sur  la  matière. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire ,  c'est  que  c'est  un  fait  constaté 
par  l'observation  que  les  corps  agissent  les  uns  sur  les  autres; 
et  ils  ne  peuvent  exercer  cette  action  réciproque  ,  qu'en  raison 
des  propriétés  dont  ils  sont  doués  ,  et  des  lois  selon  lesquelles 
ces  propriétés  influent  sur  leurs  semblables  ou  sur  leurs  con- 
traires. Ajoutons  que  la  science  repose  tout  entière  sur  la 
croyance  à  la  réalité  de  l'existence  des  propriétés  mécaniques 
et  chimiques  des  corps ,  et  qu'elle  serait  ébranlée  jusque  dans 
ses^  fondements ,  si  l'objectivité  des  forces  dans  la  matière 
pouvait  être  légitimement  mise  en  doute.  Mais  nous  ignorons 
cejque  sont  ces  forces  en  elles-mêmes,  seulement,  nous  con- 
naissons par  l'expérience  et  la  raison ,  qu'elles  ne  sont  ni  li- 
bres ,  ni  intelligentes  ,  quoique ,  ou  plutôt  parce  que  nous  les 
voyons  agir  suivant  des  règles  générales  et  invariables  ;  et  c'est 
ainsi  que  par  l'ordre  admirable  et  constant  avec  lequel  se  pro  - 
duisent  et  se  succèdent  leurs  effets,  nous  sommes  obligés  de 
remonter  jusqu'à  une  cause  première,  qui  a  elle-même  ordonné 
et  combiné  l'action  de  toutes  ces  causes  secondaires. 

Ainsi,  en  résumé,  nous  croyons  à  la  réalité  objective  de  la 
solidité ,  de  la  température ,  de  l'étendue  visuelle ,  des  sons , 
des  saveurs,  des  odeurs,  des  forces,  comme  nous  croyons  à 
la  réalité  subjective  de  nos  sentiments,  de  nos  idées  et  de  nos 
volitions.  De  même  que  nous  identifions  tous  les  phénomènes 
variables  qui  se  rattachent  au  sentir,  au  connaître,  au  vou- 
loir, avec  un  principe  invariable  que  nous  appelons  moi  ^ 
âme,  substance  spirituelle;  de  même  nous  identifions  avec  les 
corps,  c'est-à-dire  avec  le  non-moi  matériel,  les  qualités  se- 
condes et  troisièmes ,  parce  que  nous  les  trouvons  toujours 
associées  à  l'étendue  tangente,  et  que  celle  ci  nous  est  elle- 
même  connue  comme  un  pouvoir  variable  appartenant  à 
un  être  fixe,  conçu  comme  le  soutien  permanent,  comme  le 
substractum  de  toutes  les  formes  diverses  que  l'étendue  solide 
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peut  affecter.  C'est  donc  de  l'étendue  solide  que  nous  sommes 
conduits  d'abord  à  la  notion  de  substance  corporelle  :  voilà 
pourquoi  nous  l'appelons  qualité  première.  L'union  indisso- 
luble des  qualités  secondes  et  troisièmes  avec  celle-ci  nous  a 
bientôt  forcés  de  les  rapporter  toutes  à  la  même  substance. 

QUATRIÈME  SECTION. 

DE    LA    PEllCEPTION    DE    RAPPOBT  ,   OU    DE  LA   BAISON. 

Faire  l'analyse  de  l'intelligence ,  c'est  distinguer  les  diver- 
ses facultés  qui  s'y  rapportent;  et  l'on  ne  peut  distinguer  ces 
facultés,  qu'en  distinguant  les  objets  mêmes  qu'elles  sont  des- 
tinées à  nous  faire  connaître.  Sans  doute  l'intelligence  est 
une,  comme  moyen  général  de  parvenir  à  la  connaissance; 
sans  doute  connaître  est  toujours  connaître,  quelque  soit 
l'objet  de  la  notion ,  comme  sentir  est  toujours  sentir,  quel 
que  soit  le  sentiment  qui  nous  affecte.  Sous  ce  point  de  vue  la 
sensibilité  est  donc  une  aussi ,  comme  faculté  générale  de 
sentir  ;  et  cependant  nous  avons  divisé  la  sensibilité  en  phy- 
sique et  morale,  et  cette  division  est  légitime ,  parce  qu'il  est 
impossible  de  confondre  les  sensations  et  les  appétits ,  qui  ré- 
sultent uniquement  de  l'action  des  corps  sur  l'ame,  de  cette 
multitude  d'affections  diverses  qu'elle  serait  toujours  capable 
de  ressentir ,  quand  même  il  n'existerait  aucun  commerce, 
aucune  correspondance  entre  elle  et  la  matière.  Si  cette  divi- 
sion de  la  sensibilité  nous  était  indiquée  par  la  nature  même, 
pourquoi  les  distinctions  que  nous  avons  établies  entre  nos 
diverses  perceptions  paraîtraient-elles  plus  arbitraires  et  moins 
naturelles?  Indépendamment  de  l'ordre  que  ces  distinctions 
nous  permettent  d'établir  dans  la  distribution  des  matières , 
nous  ferons  remarquer  que  ce  serait  s'abuser  étrangement  que 
de  considérer  l intelligence  comme  lunique  réalité  qu'il  soit 
possible  à  la  psychologie  de  constater,  et  de  regarder  comme 
purement  conventionnelles,  comne  tout-à-fait  imaginaires, 
les  diverses  formes  qu'elle  affecte,  selon  la  nature  des  êtr<s 
avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport.  On  oublie  que  le  mot 
intelligence  n'exprime  qu'une  idée  générale,  par  laquelle  on 
I.  '2ri 
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se  représente  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  certains  faits  qui 
se  passent  dans  l'esprit.  En  réalité,  il  y  a  en  nous  autant  de 
facultés  de  connaître ,  qu'il  y  a  d'espèces  d'objets  perceptibles 
pour  l'âme  humaine.  Ramener  tous  nos  moyens  de  percevoir 
à  un  seul ,  à  l'unité ,  ne  serait  autre  chose  qu'introduire  la  con- 
fusion dans  les  objets  de  nos  connaissances;  ce  serait  la  des- 
truction de  toute  philosophie.  L'unité  n'existe  dans  le  moi 
que  comme  substance  ;  rien  n'est  plus  évident ,  plus  incontes- 
table ,  que  la  pluralité  de  ses  qualités  et  de  ses  modes.  La  na- 
ture elle-même  nous  indique  avec  quel  soin  l'auteur  de  notre 
être  a  diversifié  nos  moyens  de  connaître,  selon  la  diversité 
des  choses  dont  la  connaissance  devait  nous  être  accessible. 
Percevons-nous  en  effet  la  solidité  de  la  même  manière  que 
le  son,  et  la  couleur  de  la  même  manière  que  la  saveur?  Dieu, 
qui  nous  a  mis  en  communication  avec  les  propriétés  des  corps 
par  des  organes  si  différents,  ne  témoigne- t-il  pas  assez  qu'il 
n'a  pas  prétendu  s'astreindre  à  la  loi  de  l'uniformité?  Pourquoi 
voudrait-on  cependant  que  l'âme  considérée  en  elle-même 
n'eût  qu'un  seul  moyen  de  saisir  toutes  les  existences?  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  pour  connaître  chaque  nature  d'êtres  un 
sens  particulier ,  distinct  de  tous  les  autres  ?  Ceci  est  plus  im- 
portant qu'on  ne  le  peoserait  au  premier  abord.  Car  comment 
combattre  le  sensualisme ,  comment  résoudre  la  question  de 
l'origine  de  nos  idées ,  si  toute  distinction  entre  la  perception 
extérieure  et  la  perception  morale,  entre  la  raison  et  la  con- 
science ,  entre  la  conscience  et  le  souvenir ,  doit  être  réputée 
chimérique  et  sr^ns  réalité,  si  ce  sont  là  de  purs  noms,  dont  la 
différence  n'exprime  que  celle  des  objets  de  la  connaissance , 
et  nullement  celle  des  facultés  qui  nous  mettent  en  rapport 
avec  eux?  Un  pareil  nominalisme  est  démenti  par  la  croyance 
du  genre  humain ,  par  le  langage  qui  consacre  universel- 
lement les  mots  :  raison  conscience,  morale,  etc.,  comme 
exprimant  des  facultés  distinctes  des  sens  physiques. 

En  donnant  à  la  connaissance  du  moi  et  de  ses  modes  le 
nom  de  perception  intérieure  ,  de  sens  intime  et  de  conscience, 
et  à  la  connaissance  du  non-moi  matériel ,  celui  de  perception 
externe,  nous  n'avons  fait  que  distinguer  deux  choses  qu'il 
est  impossible  de  confondre.  Nous  sommes  incontestablement 
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en  rapport  avec  nous-même,  et  pour  nous  connaître,  il  nous 
faut  un  sens  spécial ,  qui  nous  avertisse  de  toutes  nos  maniè- 
res d'être.  Nous  sommes  tout  aussi  incontestablement  en  rap- 
port avec  le  monde  extérieur ,  et  il  n'est  pas  possible  que  ce 
rapport  s'établisse  par  les  mêmes  moyens  qui  mettent  le  moi 
en  relation  avec  lui-même.  Mais  les  objets  que  nous  réputons 
non-moi  ne  sont  pas  tous  matériels;  il  y  a  un  non-moi  im- 
matériel ,  qui  n'affecte  aucune  partie  de  notre  corps ,  et  cpii 
diffère  essentiellement  du  non-moi  tangible.  Si  ces  objets  sont 
réellement  distincts ,  si  la  différence  qui  les  sépare  est  évi- 
dente, profonde,  importante,  saisie  par  les  ignorants  comme 
par  les  savants  ,  attestée  par  une  foule  de  mots  de  la  langue 
vulgaire,  comment  comprendre  que  des  natures  si  diverses, 
si  opposées ,  puissent  être  perçues  par  un  seul  et  même  sens  , 
et  comment  supposer  qu'un  même  mot  puisse  convenablement 
exprimer  le  double  pouvoir  que  nous  avons  de  les  connaître  ? 
Nous  appellerons  donc  raison  la  faculté  de  nous  mettre 
en  rapport  avec  le  non-moi  immatériel.  Sous  ce  point  de  vue, 
la  perception  du  bien  et  du  mal,  du  mérite  et  du  démérite, 
ainsi  que  celle  du  beau  et  du  laid ,  ne  sont  que  des  subdivi- 
sions de  la  raison.  Mais  comme  on  les  distingue  par  des  noms 
particuliers ,  nous  croyons  devoir  respecter  ce  qui  est  consa- 
cré par  l'usage  universel ,  et  traiter  à  part  des  objets  qui  les 
concernent. 

Lq.  perception  externe  immatérielle ,  ou  raiscn,  est  elle- 
même  susceptible  de  quatre  subdivisions  principales,  se.on  la 
nature  des  rapports  qu'elle  nous  fait  saisir.  Ainsi ,  les  sens 
physiques  nous  font  percevoir  des  étendues  plus  ou  moins 
vastes  ;  mais  la  raison  nous  dit  qu'au-delà  de  ces  étendues  est 
encore  de  l'espace ,  et  que  cet  espace  n'a  ni  commencement  ni 
fin.  Ainsi  la  perception  de  conscience  jointe  au  souvenir  nous 
donne  la  notion  de  la  succession  de  nos  modes  d'existence  ; 
mais  la  raison  nous  fait  percevoir  le  rapport  nécessaire  qui  lie 
notre  propre  existence  au  temps  sans  bornes.  Ainsi  encore,  le 
sens  intime  nous  atteste  que  telle  action  nous  procure  un  plai- 
sir; mais  la  raison  ,  en  nous  faisant  connaître  que  cette  ac- 
tion est  conforme  ou  non  conforme  à  la  loi  morale,  nous 
apprend  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise,  juste  ou  injuste.  Et 
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cette  distinction  est  consacrée  dans  la  langue  vulgaire  de  tous 
les  peuples.  Car,  même  dans  les  écrits  des  littérateurs  étran- 
gers aux  recherches  philosophiques ,  nous  voyons  le  mot  rai- 
son employé  pour  exprimer  la  connaissance  des  choses  qui, 
n'étant  identiques  ni  avec  nous-mêmes  ni  avec  les  corps,  ne 
sont  perçues  ni  par  la  conscience  ni  par  les  sens  physiques.  Or 
nous  appellerons  raison  intuitive  la  perception  qui,  immé- 
diatement, directement,  sans  combinaison  ,  d'évidence  intui- 
tive, nous  fait  saisir  les  objets  non-moi  immatériels.  C'est 
par  elle  que  nous  connaissons  les  rapports  nécessaires,  c'est- 
à-dire  les  vérités  absolues ,  inconditionnelles ,  celles  qui  ne 
peuvent  pas  ne  pas  être ,  quelque  supposition  que  l'on  fasse. 

Mais  la  langue  vulgaire  emploie  aussi  le  mot  de  raison  pour 
exprimer  la  connaissance  des  rapports  de  ressemblance  ou  de 
différence  qui  existent  entre  les  choses ,  même  quand  ces  cho- 
ses sont  l'objet  du  sens  intime  ou  des  sens  physiques.  Nous 
appellerons  raison  discrétive  ou  discernement  la  perception 
par  laquelle  nous  saisii^sons  les  rapports  de  distinction  ou  d'i- 
dentité entre  les  êtres;  car  nous  connaissons  ces  rapports 
d'une  manière  obscure  et  confuse  ,  même  avant  tout  acte  de 
comparaison,  en  percevant  simultinément,  ou  à  peu  près, 
deux  ou  plusieurs  objets.  Nous  avons  le  sentiment  de  leur 
différence,  par  cela  seul  que  l'esprit  en  acquiert  simultané- 
ment la  notion. 

On  donne  encore  le  nom  de  raison  à  l'acte  de  l'intelli- 
gence qui,  par  une  série  de  combinaisons  ou  de  jugements, 
nous  fait  saisir  des  rapports  entre  les  objets  matériels,  ou  les 
objets  du  sens  intime;  mais  comme  ces  rapports  sont  de  deux 
sortes,  nous  appellerons  raison  induclive  celle  qui  nous 
conduit  d'un  phénomène  spécial  observé  dans  toutes  les  cir- 
constances qui  l'accompagnent,  à  la  loi  qui  le  régit,  et  raison 
déductive  celle  qui  nous  conduit  d'un  principe  à  sa  consé- 
quence, d'une  généralité  à  une  particulaiité  qui  y  est  renfer- 
mée. 

Ainsi,  de  même  que  nous  avons  divisé  la  perception  ex- 
terne matérielle  en  perception  du  tact ,  delà  vue,  de  Touîe, 
de  l'odorat  et  du  goût ,  selon  la  différence  des  objets  matériels 
qu'elle  nous  fait  connaître  et  la  diversité  des  organes  par  les- 
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quels  nous  obtenons  cette  connaissance ,  nous  diviserons  la 
perception  externe  immatérielle^  en  autant  de  facultés 
qu'il  y  a  d'objets  différents  dans  Ie7î07i-/wô2  métapliysique. 

ARTICLE  I".  —  Raison  discrélive^  ou  faculté  de 
discernement. 

Les  rapports  qui  existent  entre  les  êtres  ne  sont  perçus  ni 
par  la  conscience  ni  par  les  sens  physiques  ;  les  données  de 
la  conscience  sont  uniquement  les  faits  intérieurs  actuels;  les 
données  des  sens  physiques  sont  uniquement  les  faits  matériels 
actuellement  perçus.  Mais  à  l'occasion  de  deux  perceptions  de 
conscience  ,  ou  de  deux  perceptions  externes  ,  l'une  actuelle  , 
et  l'autre  passée,  dont  nous  avons  souvenir,  la  raison  intervient 
pour  nous  faire  connaître  si  les  objets  de  Tune  et  de  l'autre 
sont  identiques  ou  distincts  ,  ou  semblables  ou  différents  ;  si 
deux  sensations,  par  exemple,  sont  analogues,  si  deux  douleurs 
ont  le  même  caractère  et  la  même  intensité ,  ou  si  l'une  est 
plus  forte  ou  plus  légère  ;  si  deux  corps  perçus  sont  égaux  eu 
dimension,  s'ils  ont  lamême  forme,  le  même  degré  de  solidité; 
si  l'un  est  inférieur  ou  supérieur  à  l'autre  ,  si  nous  les  avons 
perçus  dans  le  même  temps  et  dans  le  même  lieu ,  etc.  Les 
rapports  que  nous  fait  connaître  la  raison  discrétive  sont  donc 
ou  des  rapports  de  distinction  et  d'identité,  de  similitude  et  de 
différence,  d'opposition  et  d'analogie,  d'égalité  et  d'inrgalité  , 
de  supériorité  et  d'infériorité,  ou  des  rapports  de  co-existence 
et  de  simultanéité  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  démesure 
et  de  durée  ,  de  grandeur  et  de  petitesse  ,  d'antériorité  et  de 
postériorité,  de  proportion  et  d'ordre,  de  convenance  et  de  dis- 
convenance, de  dissonnance  et  d'harmonie,  etc. 

C'est  par^a  raison  discrétive,  et  en  vertu  de  son  témoi- 
gnage?, que  nous  jugeons  que  sentir  n'est  pas  connaître  ;  (\we, 
cowwae^re  n'est  pas  vouloir;  que  nous  distinguons  un  sentiment 
d'une  idée-,  une  sensation  agréable  d'une  sensation  désagréa- 
ble, un  désir  d'une  volition,  un  simple  mode  de  l'esprit  d'une 
opération  volontaire  ,  la  passivité  de  l'activité.  C'est  en  vertu 
de  son  témoignage  que  nous  distinguons  un  lion  d'un  cheval , 
un  arbre  d'une  maison ,  un  rocher  d'une  montagne ,  l'eau 
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d'un  fleuve  de  son  lit,  etc.  L'esprit  perçoit  ces  rapports  spon- 
tanément ,  par  cela  seul  que  la  perception  des  objets  entre 
lesquels  il  les  saisit  est  réellement  ou  en  apparence  simulta- 
née. Mais  il  les  perçoit  d'abord  confusément ,  d'une  manière 
vague ,  et  ces  rapports  restent  obcurs ,  mal  déterminés ,  tant 
qu'un  acte  de  comparaison  n'a  pas  rendu  claires  et  distinctes 
les  ressemblances  ou  les  différences  qui  existent  entre  les  cho- 
ses. La  comparaison  devient  donc  l'auxiliaire  indispensable 
de  la  raison.  Mais  c'est  la  raison  elle-même  ,  c'est-à-dire  ce 
sont  les  motifs  que  l'esprit  humain  lui  emprunte  qui  provo- 
quent son  attention ,  et  qui  l'excitent  à  observer  et  à  compa- 
rer, pour  mieux  connaître. 

Or,  que  sont  tous  ces  rapports?  Sont-ce  des  phénomènes 
sensibles  ou  spirituels?  Non  ;  ce  sont  des  choses  purement  mé- 
taphysiques ,  qui  ne  sont  ni  des  modes  de  l'âme,  ni  des  modes 
de  la  matière  et  qui   ne  sont  conçues  que  par  l'intelligence. 
Voilà  pourquoi  nous  appellerons  plus  tard  idées  intellectuelles, 
toutes  les  idées  de  rapports,  toutes  celles  qui  sont  du  ressort  de 
la  raison.  Mais  toutes  ces  choses  d'entendement  et  de  raison 
sont  elles  réelles?  Peut-on  affirmer  l'objectivité  de  ce  qui  n'est 
ni  de  la  matière ,  ni  de  l'esprit  ?  Demander  si  ces  rapports  sont 
des  chimères  ou  des  réalités,  c'est  demander  si  nous  croyons  plus 
fermement,  plus  invinciblement  à  l'existence  d'un  homme,  au 
moment  où  nous  le  percevons,  qu'à  la  distinction  qui  existe 
entre  Pierre  et  Paul ,  au  moment  où  ce  rapport  est  saisi  par  la 
raison.  Il  ne  nous  est  pas  plus  possible  de  résister  à  l'évidence 
d'une  ressemblance  ou  d'une  différence  qui  se  manifeste  pour 
nous  entre  deux  objets ,  que  de  résister  à  l'évidence  de  chacun 
de  ces  deux  objets  pris  isolément,  lorsque  la  réalité  de  leur 
existence  nous  est  révélée  par  une  perception  quelconque. 
Quand  on  nierait  tous  les  rapports  de  distinction  et  de  diffé- 
rence qui  existent  entre  les  êtres ,  encore  ne  pourrait-  on  pas 
nier  leurs  rapports  d'identité.  Seulement ,  comme  toutes  les 
existences  s'identifieraient  dans  une  seule,  on  tomberait  dans 
le  panthéisme.  Mais  le  panthéisme   est  impossible  pour  la 
raison  humaine,  elle  oppose  à  cette  erreur  une  résistance  qui 
ne  sera  jamais  vaincue.  Dieu,  en  plaçant  les  êtres  les  uns  à 
côté  des  autres ,  dans  cet  immense  univers ,  a  marqué  si  visi- 
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blement  chacun  d'eux,  d'un  signe  particulier,  d'un  caractère 
distinctif ,  d'un  sceau  d'individualité ,  qu'il  est  impossible  de 
les  confondre.  Les  rapports ,  objets  de  la  raison  disci-étive, 
sont  donc  aussi  certains  que  les  objets  de  nos  autres  percep- 
tions, 

ARTICLE  IL  —  Raison  intuitive. 

La  doctrine  de  Locke  sur  l'origine  des  idées  a  été  soumise 
de  nos  jours  à  l'épreuve  d'une  critique  qui ,  en  achevant  de  dé- 
montrer que  le  sensualisme  ne  peut  soutenir  un  examen  sé- 
rieux ,  n'a  pas  peu  contribué  sans  doute  au  discrédit  complet 
dans  lequel  il  est  tombé.  C'est  surtout  dans  leur  explication 
des  notions  principales  de  la  raison  intuitive  que  se  révèlent 
toute  la  fausseté  et  tout  le  danger  du  système  de  Locke  et  de 
Condillac.  Cette  discussion,  dans  laquelle  l'école  spiritualiste 
moderne  a  fait  preuve  d'un  rare  talent  d'analysé,  nous 'four- 
nira, en  ce  qu'elle  a  de  vraiment  conforme  aux  principes,  un 
grand  nombre  d'observations  que  nous  n'aurons  que  la  peine 
de  résumer  le  plus  succinctement  possible. 

1.  Notion  du  lenips  absolu. 

L'idée  de  temps  est  dans  tout  esprit  humain;  mais  comment 
et  avec  quels  caractères  y  est-elle?  Telle  est  la  question  qui  est 
depuis  tant  de  siècles  controversée  pnrmi  les  philosophes. 
Qu'il  n'y  ait  personne  qui,  aussitôt  qu'il  a  sous  les  yeux  ou 
qu'il  se  présente  dans  son  imagination  un  événement  quel- 
conque ,  ne  conçoive  que  cet  événement  se  passe  ou  s'est  passé 
dans  un  certain  temps,  c'est  ce  qui  n'est  pas  contestable.  Toute 
existence,  quelle  qu'elle  soit,  tout  événement  réel  ou  possible 
se  lie  nécessairement  dans  notre  esprit  à  l'idée  de  temps.  Quel- 
que supposition  que  l'on  fasse ,  fût-ce  celle  de  l'abolition  de 
tout  événement,  de  toute  existence  contingente,  il  serait  im- 
possible de  supposer  celle  du  temps.  Avant  la  création  de  cet 
univers  et  de  tout  ce  qu'il  renferme ,  avant  que  les  grands 
corps  qui  gravitent  dans  l'espace  ,  ne  mesurassent ,  dans  le 
cours  de  leurs  révolutions  constantes ,  les  jours,  les  mois,  les 
années  et  les  siècles,  le  temps  existait  déjà,  immobile,  éternel, 
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illimité  ,  infini;  et  le  monde  entier  cessât-il  d'exister  ,  en  con- 
cevant cette  destruction  totale  des  êtres  créés  ,  nous  conce- 
vrions encore  le  temps  sans  bornes,  survivant  à  l'anéantisse- 
ment de  l'univers.  L'idée  de  temps  est  donc  marquée  d'un 
caractère  de  nécessité ,  et  non-seulement ,  elle  est  pour  nous 
inséparable  de  toute  notion  d'existence ,  mais  il  est  hors  de 
notre  puissance  de  nous  figurer  le  temps  comme  ayant  com- 
mencé et  comme  pouvant  finir.  «  Les  divisions  du  temps,  dit 
M.  Cousin,  sont  purement  artificielles ,  et  supposent  une  unité, 
un  continu  absolu  de  temps.  Prenez  des  milliers  d'événements, 
multipliez-les  indéfiniment,  et  ils  ne  suffiront  pas  au  temps 
qui  les  précède  et  cj[ui  les  surpasse.  Avant  tous  les  temps  finis, 
et  par-delà  tous  les  temps  finis ,  est  encore  le  temps  illimité, 
infini ,  inépuisable.  Enfin ,  l'idée  du  temps  nécessaire ,  du 
temps  qui  ne  veut  vas  ne  vas  être ,  du  temps  qui  a  éternel- 
lement  en  lui  sa  raison  d'existence,  est  une  idée  pure  de 
la  raison ,  qui  écliappe  à  toute  représentation,  et  à  toutes  les 
prises  de  l'imagination  el  de  la  sensibilités  » 

Mais  cette  idée,  comment  l'acquérons- nous?  Quelle  en  est 
l'origine?  Locke  a  très -bien  vu  que  Tidée  du  temps  nous  est 
donnée  dans  l'idée  de  la  succession  ,  et  que  la  première  suc- 
cession est  pour  nous  celles  de  nos  idées.  Mais  son  erreur  con- 
siste à  faire  du  temps  absolu  une  idée  de  conscience,  ou,  dans 
son  langage,  une  idée  de  réflexion,  ce  qui  le  conduit  à  con- 
fondre la  succession  de  nos  idées ,  c'est-à-dire  la  condition 
de  l'acquisition  de  l'idée  du  temps ,  avec  le  temps  lui-même. 

L'absurdité  des  conséquences  de  cette  théorie  est  démon- 
trée avec  une  grande  sagacité  par  M.  Cousin.  Si  la  succession 
n'est  plus  seulement  la  mesure  du  temps  ,  la  condition  de  la 
conception  du  temps,  mais  le  temps  lui-même  ,  il  s'ensuit  que 
le  temps  n'est  autre  chose  que  ce  que  le  fait  être  la  succession 
de  nos  idées.  Mais  la  succession  de  nos  idées  est  plus  ou  moins 
lente,  plus  ou  moins  rapide,  selon  que  nous  sommes  dans  l'é- 
tat de  veille,  ou  dans  l'état  de  sommeil,  d'évanouissement,  de 
léthargie.  De  quelque  manièrequ'on  résolve  la  question  de  sa- 
voir s'il  y  a,  ou  non,  solution  de  continuité  dans  nos  idées,  in- 

'  Cours  de  l' Histoire  de  la  Philosophie  ^  tome  II, 
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terruption  dans  la  suite  de  nos  pensées,  on  ne  peut  nier  qu'il  y 
a  des  moments  où  nous  sommes  long  temps  fixés  sur  la  même 
idée,  sur  un  même  sentiment,  où  la  faculté  dépenser  semble 
être  stagnante,  où  l'âme,  par  paresseou  par  préoccupation,  reste 
comme  attachée  à  un  même  objet.  Et  quand  elie  sort  de  sa  rê- 
verie, il  lui  est  impossible  de  déterminer  la  durée  de  ce  mode 
unique  d'existence  qui  est  pour  elle  indivisible,  et  dans  lequel 
par  conséquent  il  n'y  a  pas  eu  de  succession.  Il  y  a  d'autres 
moments,  au  contraire,  où  nos  pensées  ne  font  qu'apparaître  et 
disparaître  aux  yeux  de  la  conscience ,  où  nos  idées  jaillissent, 
pour  ainsi  parler,  avec  une  abondance  inépuisable ,  où  nous 
passons  avec  une  incroyable  instabilité  d'une  modification  à 
une  autre  :  et  quand  même  ces  différences  n'existeraientpas  dans 
le  même  individu,  on  ne  saurait  nier  qu'elles  existent  d'un  indi- 
vidu à  un  autre.  Or,dans  la  première  hypothèse,  le  temps  doit 
précipiter  son  cours  en  raison  de  la  rapidité  avec  laquelle  se 
succèdent  nos  idées.  Dans  la  première,  au  contraire,  il  doit  s'é- 
couler avec  une  extrême  lenteur,  ou  plutôt,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  de  temps,  puisqu'il  n'y  a  pas  succession  d'idées.  Ainsi  le 
temps  doit  se  modifier  selon  la  diversité  des  intelligences,  être 
nul  ou  s'arrêter,  par  rapport  aux  intelligences  inertes;  s'allon- 
ger, s'étendre,  s'agrandir,  par  rapport  aux  intelligences  fécon- 
des et  actives;  c'est-à-dire  que  le  soleilaura  menti,  et  l'horloge 
eu  tort,  pour  les  premières,  en  marquant  dans  leur  cours  réglé 
les  instants  du  jour,  tand's  qu'ils  auront  eu  raison  ,  pour 
les  dernières ,  en  mesurant  avec  exactitude  le  mouvement  de 
leur  pensée,  c'est-à-dire,  qu'il  sera  vrai  d'affirmer  tout  à  la  fois 
que  le  temps  existe  et  qu'il  n'existe  pas.  Il  existera  pour  celui 
qui  aura  eu  mille  idées  dans  une  heure  ;  il  n'existera  pas  pour 
celui  qui  dans  le  même  espace  de  temps,  se  sera  endormi  in- 
dolemment dans  une  seule  et  même  pensée.  Donc,  le  temps 
n'est  qu'une  chose  relative ,  puisqu'il  est  plus  ou  moins  court, 
non  en  réalité,  mais  en  apparence;  donc,  le  temps  n'est  qu'une 
modification  du  moi  perçue  par  la  conscience.  Tel  est,  en  dé- 
finitive, le  résultat  du  système  de  Locke. 

Sans  doute  Locke  a  raison  de  dire  que  si  un  homme  était  un 
jour,  un  mois,  une  année,  sans  songer  à  rien,  il  ne  pourrait  se 
faire  unejdéedesa  durée  personnelle,  depuis  le  moment  où  il  au- 
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rait  cessé  de  penser ,  jusqu'à  celui  où  il  commencerait  à  penser 
de  nouveau.  Mais  le  temps  aurait-il  été  anéanti  pour  cela  ?  le 
temps  dépend-il  de  nous  et  de  nos  idées  ?  suspend  il  ou  préci- 
pite t-il  son  cours  au  gré  de  notre  imagination ,  suivant  que 
nous  veillons  ou  que  nous  dormons ,  que  nous  pensons  ou  que 
nous  ne  pensons  pas  ,  que  nous  existons  ou  que  nous  cessons 
d'exister?  Locke  confond  ici  deux  choses  bien  distinctes  : 
la  succession  de  nos  idées ,  par  laquelle  nous ,  êtres  contin- 
gents, nous  jugeons  de  la  durée  de  notre  existence,  et  le 
temps  dans  lequel  durent  toutes  les  existences  contingentes. 
En  un  mot  la  succession  de  nos  idées  est  la  mesure  du  temps, 
et  non  le  temps  lui-même;  mais  elle  le    mesure,  sans  le 
diviser  :  car  le  temps ,  en  lui-même,  est  un  ,  il  est  indivisible. 
Ce  n'est  pas  quelque  chose ,  dont  nous  puissions  nous  attri- 
buer une  portion ,  pour  l'individualiser,  et  en  faire  notre  exi- 
stence personnelle  ;  le  temps  est 'le  lieu  immobile  ,  immuable, 
éternel ,  des  événements ,  des  durées  passagères  ,  comme  l'es- 
pace est  le  lieu  où  existent  les  corps.  Qui  dit  au  contraire  suc- 
cession, dit  nécessairement  progrès,  mouvement,  et  suppose 
par  cela  même  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin. 
Mais  si  toute  succession  est  un  composé  divisible ,  où  se  suc- 
céderaient les  éléments  de  la  succession,  où  y  aurait-il  suc- 
cession, c'est-à-dire  intervalle,  distance  entre  les  idées ,  sinon 
dans  l'espace  qui  contient  les  idées  et  les  esprits ,  c'est-à-dire 
dans  le  temps?  La  succession  des  changements  n'est  possible 
que  par  la  continuité  du  temps ,  de  même  que  la  possibilité 
de  la  juxta-position  et  de  la  co-existence  des  corps  cesserait 
d'être  conçue  si  la  continuité  de  l'espace  était  abolie.  C'est 
donc  dans  le  temps  absolu  que  nous  vivons,  que  nous  durons, 
que  nous  sommes  :  in  eo  vivimus  ^  movemur  et  sumus; 
sans  toutefois  que  les  existences  contingentes  qu'il  embrasse 
et  qu'il  renferme  toutes,  se  confondent  avec  lui,  car  le  temps, 
en  raison  de  son  immutabilité  ,  est  imparticipable.  • 

Il  s'ensuit  que,  dans  l'ordre  logique  des  idées,  l'idée  d'une 
succession  quelconque  de  changements  présuppose  celle  du 
temps  ,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  de  succession  ou  de  duree  re-^ 
lative,  qu'à  la  condition  d'une  durée  absolue,  éternelle,  qui  U 
contienne.  Car  il  y  a  entre  une  continuité  sans  fin ,  et  les  nom- 
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bres  d'une  succession  ou  d'une  continuité  déterminée,  un 
rapport  d'antériorité  aussi  nécessaire  que  celui  qui  existe 
entre  le  contenant  et  le  contenu. 

Mais  dans  l'ordre  chronologique ,  c'est  au  contraire  l'idée 
d'une  succession  de  changements  qui  précède  l'idée  du  temps  qui 
les  renferme  :  car  il  faut  bien  que  nous  ayons  d'abord  la  per- 
ception de  quelques  changements,  pour  que  nous  les  concevions 
comme  ayant  lieu  dans  le  temps.  Or  toute  idée  de  succession 
est  incontestablement  une  acquisition  de  l'expérience.  Mais  de 
quelle  expérience  ?  Est-ce  celle  qui  nous  vient  des  sens,  ou  celle 
qui  nous  vient  de  la  conscience  ?  La  première  idée  de  succes- 
sion nous  est-elle  donnée  dans  le  spectacle  des  changements 
extérieurs,  ou  dans  la  vue  intérieure  des  modes  qui  se  passent 
en  nous? 

D'abord,  il  est  évident  que  la  mémoire  est  la  condition  de  l'i- 
dée de  succession.  Pour  qu'il  y  ait  série  de  changements,  il  faut 
que  dans  cet  ensemble  de  faits  qui  se  succèdent  les  uns  aux 
autres ,  il  y  ait  un  premier,  un  second ,  un  troisième ,  et  ainsi 
de  suite,  et  que  l'esprit  qui  les  perçoit  ait  l'idée  de  l'antériorité 
et  de  la  postériorité  des  uns  par  rapport  aux  autres.  Or  cette 
idée  ne  peut  venir  sans  l'intervention  de  la  mémoire,  qui  fait 
que  nous  nous  souvenons  du  premier  quand  nous  voyons  le 
second.  Mais  la  mémoire  a  elle-même  pour  condition  la  con- 
science. Elle  ne  se  rapporte  point  aux  choses  extérieures,  mais 
à  nous.  11  n'y  a  mémoire,  dit  M.  Cousin,  que  de  nous-mêmes 
et  de  nos  modes.  Quand  nous  nous  souvenons  d'une  personne 
ce  n'est  pas  la  personne ,  mais  la  vision  passée  de  la  personne 
qui  est  l'objet  du  souvenir.  Il  s'ensuit  que  la  première  idée  de 
succession  nous  est  donnée  dans  la  conscience  et  dans  les  phé- 
nomènes qui  lui  sont  propres,  dans  la  suite  de  nos  modes  et 
de  nos  pensées.  La  première  durée  est  donc  pour  nous  no- 
tre propre  durée,  et]  par  conséquent  la  première  idée   de 
temps  est  pour  nous  celle  du  temps  où  nous  sommes.  Nous  ne 
pouvons  avoir  l'idée  ,  ni  de  la  succession  ni  de  la  durée  des 
faits  ou  choses  extérieures,  qu'après  avoir  eu  la  conscience  et 
la  mémoire  de  quelques  phénomènes  intérieurs  auxquels  cor- 
respondaient ces  faits  externes,  et  par  conséquent  la  concep- 
tion de  notre  durée  propre. 
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Mais  à  quelle  condition  les  phénomènes  qui  tombent  sous 
les  yeux  de  la  conscience  nous  donnent-ils  l'idée  de  la  succes- 
sion ?  A  condition  que  nous  y  fassions  attention  au  moment  où 
ils  se  passent  en  nous;  car  nul  fait  intérieur  n'est  l'objet  du 
souvenir,  si  l'attention  n'a  pas  rendu  claire  et  distincte  la  no- 
tion obscure  et  confuse  que  la  conscience  nous  en  a  donnée. 
Mille  et  mille  impressions  peuvent  assaillir  ma  sensibilité, 
mille  et  mille  idées  peuvent  me  passer  par  l'esprit  :  si  je  n'y 
donne  pas  mon  attention ,  toutes  ces  impressions  s'effacent , 
toutes  ces  idées  s'évanouissent,  sans  laisser  aucune  trace, 
sans  que  la  mémoire  puisse  jamais  les  ressaisir.  L'attention  est 
donc  la  condition  essentielle  de  la  perception  de  nos  modes 


Il  s'ensuit  que  la  première  succession  connue  n'est  pas  la  sé- 
rie des  sensations  et  des  perceptions,  mais  celle  des  actes  de  ré- 
flexion par  lesquels  nous  avons  fait  effort  pour  éclaircir  les 
données  de  la  conscience.  M.  de  Biran  va  plus  loin  ;  selon 
lui ,  les  actes  d'attention  étant  autant  d'actes  volontaires,  puis- 
que nul  n'est  attentif  qui  ne  veut  l'être,  l'élément  de  la  durée, 
c'est  la  volonté.  «  La  volonté  est  la  mesure  primitive  du  temps; 
et  cette  mesure  a  cela  d'excellent ,  qu'elle  est  égale  à  elle-mê- 
me ;  car  tout  diffère  dans  la  conscience,  sensations  et  pensées, 
tandis  que  les  actes  d'attention,  étant  éminemment  simples , 
sont  essentiellement  similaires.  » 

Sans  discuter  la  valeur  de  cette  opinion,  qui  nous  paraît 
tomber  dans  la  subtilité,  et  qui  a  d'ailleurs  l'inconvénient  d'i- 
dentifier deux  choses  que  tout  le  monde  distingue,  l'attention 
et  la  volonté,  nous  ferons  observer  que  nos  volitions,  comme 
faits  de  conscience,  ont  besoin  d'être  elles-mêmes  éclaircies 
parla  réflexion,  pour  qu'elles  soient  l'objet  du  souvenir,  et 
pour  que  leur  série  nous  donne  l'idée  de  succession.  Lors 
donc  que  M.  de  Biran  soutient  que  l'élément  de  la  succession, 
c'est  la  volonté,  il  ne  faudrait,  selon  nous,  l'entendre  que  de 
la  volonté  libre  et  réfléchie.  Moyennant  cette  explication, 
nous  reconnaîtrons  que  rien  n'est  plus  propre  que  le  phéno- 
mène de  la  volonté  à  nous  faire  passer  de  notre  durée  person- 
nelle à  la  durée  extérieure,  de  la  succession  de  nos  actes  à  la 
succession  des  événements  du  dehors,  de  la  mesure  primitive 
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et  égale  du  temps  pour  nous  à  la  mesure  ultérieure  et  plus  ou 
moins  uniforme  du  temps  hors  de  nous.  C'est  qu'en  effet,  selon 
l'expression  de  M.  Cousin ,  le  phénomène  de  la  volonté  j-éflé- 
chie  a  une  double  face,  par  laquelle  l'esprit  regarde  à  la  fois 
le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur. 

<-  Selon  M.  de  Biran  le  type  du  sentiment  de  la  volonté  est 
dans  le  sentiment  de  l'effort.  Je  fais  effort  pour  mouvoir  mou 
bras,  et  je  le  remue;  je  fais  effort  pour  marcher,  et  je  marche. 
L'effort  est  un  rapport  à  deux  termes,  l'un  est  interne,  savoir  : 
la  volonté,  l'acte  de  volonté  ;  l'autre  est  extérieur,  savoir  ,  le 
mouvement  du  bras,  ou  le  pas  que  j'ai  opéré,  lequel  a  sa  cause 
et  sa  mesure  dans  le  mouvement  de  la  volonté.  Or,  l'instant 
n'est  pas  autre  chose  en  lui-même  que  l'acte  le  plus  simple  de 
la  volonté.  Il  est  d'abord  tout  intérieur,  puis  il  passe  au  dehors, 
dans  le  mouvement  extérieur  produit  par  le  nisus,  ou  l'effort, 
mouvement  qui  réfléchit  celui  de  la  volonté,  et  devient  la  me- 
sure de  tous  les  mouvements  extérieurs  subséquents,  comme 
la  volonté  est  la  mesure  primitive  et  indécomposable  du  pre- 
mier mouvement  qu'elle  produit.  » 

Concluons  donc  que  la  mémoire  et  la  conscience  étant  la 
condition  de  l'idée  de  succession,  c'est  par  la  durée  des  faits 
intérieurs  que  nous  percevons  la  durée  des  objets  externes 
matériels,  ou  du  moins  la  durée  pendant  laquelle  ces  objets 
sont  soumis  à  notre  expérience.  Mais  le  temps  est  indépendant 
des  existences  contingentes;  les  faits  internes  et  externes 
commencent  et  finissent.  Mais  nous  pouvons  mal  apprécier 
leur  durée,  sans  que  le  temps,  qui  renferme  tout  ce  qui  est 
passager  et  transitoire,  soit  allongé  ou  raccourci.  Or,  si  la  con- 
science et  le  souvenir  nous  donnent  l'idée  de  durée  relative, 
c'est  la  raison  intuitive  qui  nous  donne  immédiatement  l'idée 
du  temps  absolu,  éternel,  en  nous  faisant  percevoir,  à  l'occa- 
sion des  phénomènes  soit  spirituels,  soit  sensibles,  le  rapport 
nécessaire  qui  existe  entre  toute  série  de  modes  d'existence, 
et  le  temps,  hors  duquel  toute  succession,  toute  durée  contin- 
gente est  incompréhensible.  Mais  qu'est-ce  que  le  temps  ?  Cette 
question  est  insoluble.  Toute  intelligence  humaine  eu  a  l'idée; 
mais  nul  ne  le  connaît  en  lui-même,  et  ne  peut  le  définir. 
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2.  Notion  de  l'espace  absolu. 

Descartes,  qui  faisait  consister  l'essence  des  corps,  non  pas 
dans  la  solidité,  dans  l'impénétrabilité,  non  pas  même  dans 
l'étendue  tangible,  mais  dans  l'étendue  purement  et  simple- 
ment, dut  être  conduit  par  cette  théorie  idéaliste  à  prétendre 
qu'il  ne  peut  exister  d'espace  là  où  il  n'existe  pas  de  corps,  et 
à  bannir  en  conséquence  l'idée  d'espace  en  tant  que  différente 
de  l'idée  de  corps.  Partant  de  ce  principe,  que  l'indivisibilité 
de  la  matière  est  incompatible  avec  l'idée  d'étendue,  et  que 
l'étendue  ne  peut  être  composée  que  d'éléments  qui  lui  sont 
analogues,  il  admit  non-seulement  la  division  à  l'infini  de  la 
matière,  mais  encore  son  extension  sans  limites.  Selon  lui, 
supposer  le  monde  matériel  actuellement  borné,  ce  serait  sup- 
poser au-delà  des  bornes  du  monde,  un  vide  infini,  chose 
contradictoire  dans  les  principes  de  sa  philosophie.  Et  l'impos- 
sibilité du  vide  entraînait  pour  lui,  comme  conséquence  né- 
cessaire, l'impossibilité  de  l'espace,  conçu  comme  quelque 
chose  de  distinct  des  corps. 

L'idéalisme  de  Descartes  se  reproduit  dans  la  philosophie 
de  Mallebranche,  mais  toutefois  avec  quelques  différences. 
Selon  lui,  tout  ce  que  l'esprit  conçoit  dans  le  monde  des  corps 
se  réduit  à  des  rapports  de  figure ,  et  tous  les  rapports  de 
figure  se  résolvent  dans  l'idée  générale  de  l'étendue,  qui  se 
particularise  dans  telle  ou  telle  figure.  11  concevait  bien  cette 
étendue  intelligible  comme  distincte  de  l'étendue  actuelle;  il 
comprenait  bien  que  celle-ci  est  déterminée,  limitée,  tandis 
que  celle-là  est  conçue  comme  infinie,  puisqu'elle  comprend 
toutes  les  figures  possibles;  enfin  il  établissait  fort  bien  que, 
quoique  purement  intelligible,  elle  est  souverainement  réelle, 
puisqu'elle  est  infinie,  et  que  tous  les  rapports  de  figures  qui 
subsistent  en  elle  sont  immuables  et  nécessaires  :  mais  cette 
distinction  n'était  en  définitive  qu'idéale,  puisque  si  l'essence 
des  corps  est,  non  pas  la  solidité,  mais  l'étendue,  comme  il 
le  croyait,  la  matière  se  confond  nécessairement  avec  l'espace, 
et  n'est  que  l'espace  lui-même.  Ce  qui  limite,  ce  qui  détermine 
ce  qu'il  appelle  l'étendue  actuelle,  c'est  la  solidité,  c'est  l'im- 
pénétrabilité, c'est  ce  quelque  chose  qui  nous  oppose  résis- 
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tance,  et  qui  nous  force  de  résoudre  les  objets  de  la  perception 
tactile  en  une  forme,  en  une  figure  qui  occupe  un  lieu  dans 
l'espace  à  l'exclusion  de  toute  autre.  Une  autre  conséquence 
de  sa  théorie,  c'est  de  faire  de  l'étendue,  non  pas  une  moda- 
lité, mais  une  substance.  On  peut,  dit-il ,  penser  à  l'étendue 
sans  penser  à  autre  chose  ;  mais  on  ne  peut  penser  à  un  cercle, 
à  un  carré  sans  penser  à  l'étendue  :  donc  la  quadrature  ,  la 
rondeur  ne  sont  que  des  modes  de  l 'étendue.  Il  s'ensuit  que 
l'idée  de  substance  ne  nous  est  pas  donnée  par  la  raison,  mais 
par  les  sens,  puisque  c'est  bien  par  les  sens,  par  ceux  du 
toucher  et  de  la  vue,  que  l'idée  d'étendue  nous  est  donnée. 

Newton  avait  admis  l'existence  du  vide.  Leibnitz  prétendit 
que  le  vide  serait  un  fait  sans  raison  suffisante;  car,  disait-il, 
la  puissance  et  la  sagesse  de  Dieu  ont  d'autant  plus  de  moyens 
de  s'exercer  qu'il  y  a  plus  de  matière  dans  le  monde.  Il  faisait 
ainsi  de  l'extension  indéfinie  de  la  matière,  une  condition  né- 
cessaire de  l'action  de  la  puissance  divine.  New^ton  considé- 
rait l'espace  comme  une  réalité;  il  supposait  au-delà  du  monde 
matériel  un  espace  sans  bornes.  Leibnitz  répondit  que  si  l'es- 
pace en  soi  était  quelque  chose  de  réel,  il  serait  sans  doute 
infini ,  et  même  éternel ,  que  dès  lors  il  serait  Dieu;  ce  qui  est 
contradictoire,  puisque  l'espace  est  divisible,  et  que  Dieu  est 
absolument  un  et  simple.  L'espace  n'était  pour  le  philosophe 
allemand  qu'une  relation,  comme  le  temps;  le  temps  est 
l'ordre  des  successions ,  l'espace  ,  l'ordre  des  co-existences. 
Au  milieu  de  ces  contradictions,  la  notion  de  l'espace  ne  pou- 
vait que  s'obscurcir  davantage.  Il  est  évident  que  Newton 
était  plus  près  de  la  vérité  que  Leibnitz,  et  que  l'argumenta- 
tion de  celui  ci  tombait  à  faux.  Leibnitz  admettait  sans  doute 
l'idée  à' éternité  comme  réelle.  Or,  l'éternité  ne  peut  se  conce- 
voir que  comme  une  durée  infinie,  sans  commencement  ni 
fin,  par  conséquent  une,  absolue,  immuable,  indivisible. 
Pourquoi  voulait-il  donc  que  l'espace  infini,  ou  Vimmensité 
de  Newton,  fût  plus  divisible  que  l'éternité?  La  divisibilité  ne 
se  conçoit  qu'à  l'égard  de  la  matière,  qui  se  compose  de  par- 
ties, et  de  parties  solides  contiguës  les  unes  aux  autres.  Mais 
la  divisibilité  ne  se  conçoit  plus  à  l'égard  de  ce  qui  est  absolu- 
ment sans  parties,  comme  Tespacc  infini  et  le  temps  infini, 
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dans  lesquels  il  n'y  a  ni  nombres,  ni  succession.  L'idée  de 
succession  et  de  nombre  ne  s'applique  qu'aux  durées  passagè- 
res qui  se  composent  en  effet  d'une  série  de  modes  qui  se 
rattachent  à  une  existence  contingente.  Mais  ce  qui  ne  change 
point  ne  peut  donner  l'idée  de  pluralité,  mais  seulement  celle 
d'unité,  c'est-à-dire  d'indivisibilité.  Or  l'espaceinfmi,  le  temps 
infini,  ne  changent  point,  ils  sont  toujours  les  mêmes  au 
milieu  des  révolutions  constantes  des  existences  passagères. 

Selon  Locke,  l'idée  d'espace  vient  de  la  sensation.  «  Nous 
acquérons,  dit-il,  l'idée  d'espace  par  la  vue  et  l'attouchement.  » 
Or,  que  donne  le  toucher?  La  sohdité,  l'idée  de  résistance. 
Que  donne  la  vue  ?  L'étendue  colorée.  Mais  ce  quelque  chose 
qui  est  solide,  qui  résiste,  qui  est  impénétrable,  c'est  le  corps. 
Or  l'univers  n'est  que  l'ensemble  des  corps  :  donc  l'idée  de 
l'univers  n'est  après  tout  que  l'idée  de  corps  ;  donc,  suivant 
Locke  ,  c'est  à  l'idée  de  corps  que  se  réduit  l'idée  de  l'es- 
pace. 

Mais  l'idée  de  l'espace,  telle  que  Locke  la  fait  découler  de  la 
sensation,  est-elle  l'idée  de  l'espace  telle  qu'elle  est  dans  notre 
esprit?  L'idée  de  l'espace  se  réduit- elle  dans  l'entendement  à 
l'idée  de  corps?  Oui,  dans  le^ystèine  de  Locke.  Et  toutefois  , 
l'idée  de  corps  et  l'idée  de  Tespace  sont  tellement  distinctes,  il 
est  si  impossible  à  l'esprit  humain  de  les  confondre,  que  Locke 
lui-même  ne  peut  résister  à  l'évidence  de  cette  distinction. 
«  Prenons  tel  corps  que  vous  voudrez,  dit  M.  Cousin,  prenons 
ce  livre  qui  est  sous  nos  yeux.  Ce  corps  est-il  quelque  part  ? 
est-il  dans  un  lieu?  Oui,  sans  doute,  répondront  tous  les  hom- 
mes. Eh  bien  ,  prenons  un  corps  plus  considérable  ,  prenons 
le  monde.  Le  monde  aussi  est-il  quelque  part?  est-il  dans  un 
lieu?  Personne  n'en  doute.  Prenons  des  milliers  de  mondes, des 
milliards  de  mondes ,  et  ne  pouvons  nous  pas  sur  ces  milliards 
de  mondes  faire  la  même  question  que  je  viens  de  faire  sur  ce 
livre?  Sont-ils  quelque  part?  sont-ils  dans  un  lieu  ?  sont-ils 
dans  un  espace?  Et  à  toutes  ces  questions  vous  répondrez  éga- 
lement :  ce  livre ,  ces  mondes  ,  ces  milliards  de  mondes  sont 
quelque  part,  sont  dans  un  lieu,  sont  dans  l'espace.  11  n'y  a  pas 
une  créature  humaine  ,  sinon  un  philosophe  préoccupé  d'un 
système  ,  qui  puisse  mettre  en  doute  ce  que  je  viens  de  vous 
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dire.  Prenez  le  sauvage,  auquel  Locke  en  appelle  si  souvent , 
prenez  l'enfant,  prenez  l'idiot,  à  moins  qu'il  ne  le  soit  complè- 
tement ,  et  si  quelqu'une  de  ces  créatures  humaines  a  l'idée 
d'un  corps  quelconque,  livre  ou  monde  ,  ou  milliards  de  mon- 
des, elle  croit  naturellement,  sans  s'en  rendre  compte  ,  que  ce 
livre  ,  ce  monde ,  ces  milliards  de  mondes  sont  quelque  part , 
dans  un  lieu,  dans  un  espace.  Qu'est-ce  à  dire?  c'est  reconnaître 
d'une  manière  plus  ou  moins  explicite  qu'autre  chose  est  l'idée 
d'un  livre,  d'un  njonde,  de  milliards  de  mondes,  solides,  résis- 
tants ,  situés  dans  un  espace  ,  et  autre  chose  l'idée  de  l'espace 
dans  lequel  ce  livre,  ce  monde ,  ces  milliards  de  mondes  sont 
situés  et  renfermés.  Donc  autre  chose  est  l'idée  de  l'espace , 
autre  chose  est  l'idée  de  corps.  » 

M.  Cousin  fait  ensuite  parfaitement  ressortir  la  différence  des 
caractères  que  présentent  ces  deux  idées. 

Et  d'abord  l'idée  de  corps  est  une  idée  contingente  et  rela- 
tive, tandis  que  l'idée  d'espace  est  une  idée  nécessaire  et  abso- 
lue. En  effet,  quel  que  soit  le  corps  dont  nous  ayons  l'idée,  nous 
croyons  sans  doute  fermement  à  la  réalité  de  son  existence  , 
au  moment  où  nous  le  percevons  ;  mais  nous  pouvons  très- 
bien  le  concevoir  ou  comme  n'existant  pas  encore  ,  ou  comme 
n'existant  pi  us.  ]Nous  pouvons  de  même  supposer  que  le  monde 
entier  fut  détruit.  En  un  mot,  il  n'est  aucune  partie  de  cet  uni- 
vers que  nous  concevions  commene  pouvant  pas  ne  pas  être,  ou 
dont  l'existence  nous  paraisse  nécessaire.  Mais  s'il  est  au  pou- 
voir de  la  pensée  de  Thomme  de  supposer  la  non-existence  des 
corps,  est-il  en  son  pouvoir  de  supposer  la  non-existence  de  l'es- 
pace? Quand  le  monde  entier  serait  détruit,  quand  toute  ma- 
tière cesserait  d'exister,  cette  destruction  de  la  matière  entraî- 
nerait-elle l'anéantissement  de  l'espace  ?  Peut-on  supposer 
qu'alors  même  qu'il  n'y  aurait  pas,  ou  qu'il  n'y  aurait  plus  de 
corps,  il  ne  resterait  pas  un  espace  pour  l'univers  qu'un  acte 
de  la  puissance  créatrice  ferait  passer  dunéant  à  l'être?  Cela  est 
impossible  à  l'homme.  Donc  l'idée  de  l'espace  est  une  idée  né- 
cessaire et  absolue. 

En  second  lieu,  l'idée  de  corps  implique  l'idée  de  limite  , 
tandis  que  l'idée  de  l'espace  emporte  l'absence  de  toute  limite. 
Car  l'idée  de  forme  et  de  figure  étant  inséparable  de  l'idée  de 
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corps,  tout  corps  est  évidemment  limité.  Reculez,  étendez  ses 
limites  ,  tant  qu^il  vous  plaira  ,  multipliez-le  par  des  milliers 
de  corps  analogues,  vous  n'aurez  pas  détruit  ses  limites;  vous 
n'égaleiez  jamais  ce  corps  à  l'espace ,  tel  que  votre  esprit  le 
conçoit.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'espace  que  vous 
concevez  nécessairement  comme  indéterminé.  Aussi  loin  que 
votre  pensée  puisse  atteindre ,  par-delà  tous  les  espaces  ima- 
ginables, il  y  a  encore  et  toujours  de  l'espace.  Vous  pouvez  bien, 
dans  cette  continuité  d'espaces  sans  bornes  ,  supposer  des  di- 
visions artificelles  en  rapport  avec  la  nature  de  l'esprit  humain, 
que  son  imperfection  même  porte  à  soumettre  toutes  choses  à 
l'analyse  ;  mais  nonobstant  ces  divisions,  subsistera  toujours  en 
vous  l'idée  d'un  espace  parfaitement  identique  à  lui-même, 
immobile,  immuable  ,  indivisible,  conçu  sans  aucunes  limites  , 
et  indépendant  de  toute  étendue  tangible.  Ainsi,  tandis  que 
le  corps  a  nécessairement  dans  toutes  ses  dimensions  quel- 
que autre  chose  qui  le  borne,  à  savoir  l'espace  qui  le  renferme, 
l'espace  au  contraire  est  infini ,  il  est  incommensurable  ,  il  est 
immense. 

Enfin  l'idée  de  corps  est  une  représentation  sensible  ,  tandis 
que  l'idée  d'espace  est  une  conception  pure  et  toute  rationnelle. 
L'idée  de  corps  nous  vient  des  sens  ;  par  le  toucher,  nous  nous 
le  représentons  sous  la  forme  d'une  étendue  tangible  ;  par  la 
vue ,  sous  la  forme  d'une  étendue  colorée  ;  mais  toujours  sous 
une  forme  précise  et  déterminée.  En  un  mot,  l'idée  d'un  corps 
n'est  qu'une  image ,  et  c'est  là  ce  qui  la  distingue  essentielle- 
ment de  l'idée  de  l'espace.  En  effet,  quelque  effort  que  nous  fas- 
sions, il  nous  est  impossible  de  nous  figurer  l'espace.  C'est  une 
notion  qui  échappe  à  l'imagination,  parce  que  l'espace  n'a  point 
de  forme  que  les  sens  puissent  saisir,  parce  qu'il  n'est  ni  tan- 
gible ,  ni  coloré ,  parce  qu'il  n'a  aucune  des  propriétés  de  la 
matière.  L'espace  n'est  donc  pas  une  image ,  mais  une  pure 
conception  de  l'entendement  distincte  de  toute  représentation 
sensible  :  car  aussitôt  qu'on  cherche  à  le  concevoir  imaginati- 
vement,  en  se  le  représentant  sous  une  forme  déterminée,  l'idée 
propre  d'espace  disparaît  pour  faire  place  à  celle  d'un  corps 
quelconque  dans  l'espace. 

Après  avoir  montré  la  différence  profonde  qui  sépare  ces 
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deux  idées  ,  cherchons  maintenant  quelle  est  l'origine  de  l'idée 
d'espace  relativement  à  l'idée  de  corps. 

Or  ,  de  ces  deux  idées  ,  laquelle  suppose  l'autre?  Il  est  évi- 
dent, d'après  ce  que  nous  avons  dit  précédemment ,  que  c'est 
l'idée  de  corps  qui  suppose  nécessairement  l'idée  d'espace,  que 
c'est  l'idée  d'espace  qui  est  la  condition  logique  de  l'idée  de 
corps.  On  ne  peut  en  effet  admettre  l'idée  de  corps  qu'à  la 
condition  d'admettre  enjmême  temps  l'idée  d'espac  •.  Autrement, 
on  admettrait  un  corps  qui  ne  serait  nulle  part ,  ce  qui  est  con- 
tradictoire. Tout  corps  est  une  agrégation  de  parties  solides. 
Ces  parties,  co-existantes  l'une  à  l'autre ,  sont  plus  ou  moins 
étroitement  contiguës,  plus  ou  moins  distantes  entre  elles.  Or, 
leur  distance  n'est  compréhensible ,  leur  co-existence  n'est 
concevable,  leur  contiguïté  n'est  possible  qu'à  la  condition  d'un 
espace  continu  qui  renferme  chacune  d'elles  et  qui  les  renferme 
toutes  collectivement.  En  un  mot ,  l'étendue  impénétrable  et 
déterminée,  c'est-à-dire  la  contiguïté  de  tous  les  points  solides 
et  résistants  dont  l'agrégation  constitue  sous  une  forme  quel- 
conque un  corps,  suppose  nécessairement  une  étendue  indéter- 
minée qui  la  contienne  ,  comme  toute  durée  relative  suppose 
le  temps  absolu.  Donc,  dans  l'ordre  logique  des  connaissances 
humaines ,  ce  n'est  pas  l'idée  de  corps  qui  est  la  condition  lo- 
gique de  l'admission  de  l'idée  d'espace  ;  c'est  au  contraire  l'idée 
d'espace  qui  est  la  condition  logique  de  l'admission  de  l'idée 
de  corps. 

Mais  de  ce  que  l'idée  de  corps  suppose  nécessairement  l'idée 
d'espace,  de  ce  que  la  première  est  inséparable  de  l'autre,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'idée  d'espace  soit  l'antécédent  de  l'idée  de 
corps,  que  l'idée  d'espace  soit  acquise  antérieurement  à  l'idée  de 
corps.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  L'idée  d'espace  est  bien 
la  condition  logique  de  toute  expérience  sensible,  puisque  nous 
ne  pouvons  concevoir  un  corps,  sans  le  concevoir  dans  un  lieu; 
mais  il  est  tout  'aussi  évident  que  l'expérience  sensible  est  an- 
térieure à  l'idée  d'espace,  qu'elle  en  est  la  condition  chronolo- 
gique. Ainsi ,  à  prendre  les  idées  dans  l'ordre  d'apparition 
successive  où  elles  se  produisent  dans  l'intelligence,  il  est  in- 
contestable que  l'idée  d'espace  suppose  chronologiquement 
l'idée  de  corps ,  puisqu'il  serait  impossible  d'avoir  l'idée  de 
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l'espace ,  si  on  n'avait  pas  d'abord  l'idée  d'un  corps.  ;i  Otez 
toute  sensation,  dit  M.  Cousin,  ôtez  la  vue  et  le  toucher,  vous 
n'avez  plus  aucune  idée  des  corps  ,  et  par  conséquent  aucune 
idée  de  l'espace.  L'espace  est  le  lien  des  corps;  qui  n'a  pas  l'i- 
dée d'un  corps,  n'aura  jamais  l'idée  de  l'espace  qui  le  renfer- 
me. »  Mais  aussitôt  que  l'idée  de  corps  est  acquise  par  la 
perception  externe,  à  l'instant  l'idée  d'espace  est  donnée  par  la 
raison  ;  et  quand  une  fois  l'idée  de  l'espace  est  entrée  dans  l'en- 
tendement, elle  y  persiste  indépendante  de  l'idée  de  corps  qui 
l'y  a  introduite;  car,  on  peut  supposer  l'espace  sans  corps 
tandis  qu'on  ne  peut  supposer  de  corps  sans  espace. 

C'est  pour  n'avoir  pas  établi  cette  distinction  fondamentale 
entre  l'ordre  logique  et  l'ordre  chronologique  des  idées ,  que 
Locke  et  Kant  sont  tombés  dans  deux  erreurs  contraires.  Locke, 
préoccupé  de  la  question  de  l'origine  des  idées ,  et  confondant 
leur  condition  chronologique  avec  leur  fondement  logique,  ex- 
plique l'idée  d'espace  uniquement  par  la  sensation  ,  et  se  met 
par  là  dans  l'impossibilité  de  distinguer  l'idée  d'espace  de  l'idée 
de  corps.  Kant,  au  contraire,  négligeant  le  témoignage  des  sens 
et  laissant  de  côté  la  question  de  l'acquisition  successive  et  du 
développement  historique  des  idées ,  pour  ne  s'occuper  que  de 
leur  filiation  logique ,  explique  l'idée  d'espace  uniquement  par 
la  raison ,  et  fait  de  cette  idée  pure  et  rationnelle  le  fondement 
et  la  condition  de  toute  expérience.  Il  est  évident  que  ces  deux 
systèmes  sont  vicieux  ,  par  cela  seul  qu'ils  sont  incomplets  et 
exclusifs.  L'empirisme  de  Locke  est  l'exagération  de  la  puis- 
sance propre  de  l'expérience ,  comme  l'idéalisme  de  Kant  est 
l'exagération  de  la  puissance  de  la  raison.  Locke  conclut  de  ce 
que  l'expérience  sensible  précède  la  raison ,  qu'elle  la  consti- 
tue et  en  est  le  fondement.  Kant,  remarquant  que  toute  con- 
naissance n'a  son  développement  complet  que  dans  la  raison , 
n'accorde  de  valeur  qu'aux  principes  logiques  et  rationnels.  Le 
système  de  Locke  conduit  à  ne  faire  de  l'espace  absolu  qu'une 
propriété  de  la  matière ,  identique  avec  l'étendue  tangible  ; 
celui  de  Kant  conduit  à  ne  considérer  l'espace  que  comme  une 
forme  de  la  raison,  c'tst-à-dire  comme  une  simple  modification 
de  l'esprit.  L'un  et  l'autre  ont  pour  conséquence  la  négation 
de  sa  réalité  objective. 
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Mais  l'esprit  humain  proteste  contre  cette  double  erreur. 
L'espace  ne  se  confond ,  dans  notre  pensée  et  dans  le  langage 
qui  en  est  l'expression,  ni  avec  le  moi  ni  avec  le  no7i-moi 
matériel.  La  notion  de  l'espace,  comme  celle  du  temps,  est  in- 
tuitive; elle  ne  nous  est  donnée  ni  par  la  conscience ,  ni  parla 
perception  externe,  ni  par  la  comparaison ,  ni  par  le  raisonne- 
ment. Mais  à  l'occasion  de  l'expérience  sensible,  la  raison  per- 
çoit immédiatement  le  rapport  nécessaire  qui  existe  entre  tout 
cor{  s  et  l'espace ,  et  la  notion  de  ce  rapport  est  indestructible 
dans  l'intelligence  humaine. 

3.  Nolion  de  l'iufini. 

La  notion  de  l'infini  nous  est  donnée  dans  celle  d'espace  et 
de  tem})S ,  puisqu'ils  ont  pour  caractères  d'être  absolus  et  illi- 
mités. L'idée  d'espace  ou  de  temps  et  celle  d'infini  sont  donc 
inséparables ,  car  il  est  au-dessus  de  la  puissance  humaine  de 
concevoir  des  bornes  au  temps  et  à  l'espace.  Or,  ce  qui  n'a  point 
de  bornes,  ce  qu'il  est  impossible  à  la  raison  d'admettre  et  de 
concevoir  avec  des  bornes,  est  infini.  Mais  cette  notion  s'ap- 
plique à  autre  chose  encore  qu'au  temps  et  à  l'espace;  car  nous 
concevons  une  puissance  infinie,  une  intelligence  infinie,  une 
bonté  et  une  justice  infinies,  une  perfection  infinie.  L'idée  de 
de  l'infini  existe  donc  incontestablement  dans  l'entendement 
humain  ,  non-seulement  avec  l'idée  de  temps  et  d'espace,  mais 
encore  avec  bien  d'autres  idées,  par  exemple,  avec  celles  de 
cause ,  d'unité,  de  substance,  etc.  Or,  cette  idée  d'infini  n'est 
pas  une  idée  obscure ,  vague ,  incertaine ,  comme  le  prétend 
Locke ,  qui  puisse  se  confondre  avec  celle  de  fini  ou  d'indéfi- 
ni, c'est  une  idée  si  claire,  si  positive,  que  l'esprit  la  distin- 
gue parfaitement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Sans  doute,  si  l'on  veut  juger  de  l'infini  par  les  sens  ,  ou 
par  la  conscience  et  le  souvenir,  on  devra  la  considérer  comme 
une  chimère.  Les  sens  n'atteignent  que  les  corps  ;  laconscience 
et  le  souNcnir  n'atteignent  que  la  succession  de  nos  modes; 
c'est-à-dire  que  leur  olijet  est  fini.  «  Aussi ,  dit  M.  Cousin,  rien 
de  plus  clair  pour  les  sens  et  pour  la  conscience  que  le  fini, 
tandis  que  l'infini  est  et  doit  être  très  obscur  pour  les  sens  et 
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pour  la  conscience ,  par  ce  motif  très-simple  que  l'infini   n'est 
l'objet  ni  du  sens  ni  de  la  conscience ,  mais  de  la  raison  seule. 
Si  donc  c'est  avec  les  sens  et  la  conscience  que  vous  abordez 
l'infini ,  il  vous  est  nécessairement  obscur  et  même  inaccessi- 
ble. Si  c'est  avec  la  raison,  rien  de  plus  clair,  jusque  laque 
c'est  alors  le  fini  qui  s'obscurcit  à  vos  yeux  et  vous  échappe.  » 
C'est  ce  qu'avait  parfaitement  compris  Platon  ,  lorsqu'il  disait 
que  c'est  par  les  idées  seules,  c'est-à-dire  par  V  entendement 
que  l'âme  est  en  communication  avec  l'immuable,  avec  l'infini 
avec  la  suprême  vérité.  Il  concevait  très-bien  que  les  sens,  ne 
correspondant  qu'avec  les  existences  variables,  relatives,  con- 
tingentes, ne  pouvaient  donner  la  notion  du  nécessaire  et  de 
l'absolu. 

Fénelon  caractérise  avec  une  remarquable  précision  l'idée 
de  l'infini  dans  le  passage  suivant  :«  J'ai  en  moi,  dit-il, 
l'idée  de  l'infini.  11  est  vrai  que  je  ne  saurais  épuiser  l'infini  ni 
le  comprendre  ,  c'est-à-dire  le  connaître  autant  qu'il  est  intel- 
ligible. Je  ne  dois  pas  m'en  étonner  ;  car  j'ai  déjà  reconnu  que 
mon  intelligence  est  finie.  Par  conséquent  elle  ne  saurait  éga- 
ler ce  qui  est  infiniment  intelligible.  11  est  néanmoins  constant 
que  j'ai  une  idée  précise  de  l'infini  ;  je  discerne  très-nette- 
ment ce  qui  lui  convient  et  ce  qui  ne  lui  convient  pas.  Je 
n'hésite  jamais  à  en  exclure  toutes  les  propriétés  des  nombres 
et  des  quantités  finies.  L'idée  même  que  j'ai  de  l'infini  n'est 
ni  confuse ,  ni  négative ,  car  ce  n'est  point  en  excluant  indéfi- 
niment toutes  bornes  que  je  me  représente  l'infini.  Qui  dit 
borne,  dit  une  négation  toute  simple  ;  au  contraire  ,  qui  nie 
cette  négation ,  affirme  quelque  chose  de  très-positif.  Donc  le 
terme  d'infini,  quoiqu'il  paraisse  dans  ma  langue  un  terme  né- 
gatif, et  qu'il  veuille  dire  non-fini,  est  néanmoins  très-posi- 
tif ;  c'est  le  mot  de  fini,  dont  le  vrai  sens  est  très-négatif;  rien 
de  si  négatif  qu'une  borne  :  car  qui  dit  borne,  dit  négation  de 
toute  étendue  ultérieure.  Tl  faut  donc  que  je  m'accoutume  à 
regarder  toujours  le  terme  de  fini  comme  étant  négatif; 
par  conséquent  celui  d'infini  est  très-positif.  La  négation  re- 
doublée vaut  une  affirmation  ,  d'où  il  s'ensuit  que  la  négation 
absolue  de  toute  négation  est  l'expression  la  plus  positive  qui 
se  puisse  concevoir,  et  la  suprême  affirmation  :  donc  le  terme 
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d'infini  est  infiniment  alfirmatif  par  sa  signification,  quoi- 
qu'il paraisse  négatif  dans  le  tour  grammatical.  En  niant  tou- 
tes bornes ,  ce  que  je  conçois  est  si  précis  et  si  positif ,  qu'il  est 
impossible  de  me  faire  jamais  prendre  aucune  autre  chose  pour 
celle-là. 

»  Donnez-moi  une  chose  finie  aussi  prodigieuse  qu'il  vous 
plaira;  faites  en  sorte  qu'à  force  de  surpasser  toute  mesure  sen- 
sible ,  elle  devienne  comme  infinie  à  mon  imagination  :  elle  de- 
meure toujours  finie  à  mon  esprit ,  j'en  conçois  la  borne,  lors 
même  que  je  ne  puis  fimaginer.  Je  ne  puis  marquer  où  elle 
est,  mais  je  sais  clairement  qu'elle  est;  et  loin  qu'elle  se  con- 
fonde avec  l'infini,  je  conçois  avec  évidence  qu'elle  est  encore 
infiniment  distante  de  l'idée  que  j'ai  de  l'infini  véritable. 

»  Que  si  on  vient  me  parler  d'indéfini,  comme  d'un  milieu 
entre  ce  qui  est  infini  et  ce  qui  est  borné,  je  réponds  que  cet  in- 
défini ne  peut  signifier  rien ,  à  moins  qu'il  ne  signifie  quelque 
chose  de  véritablement  fini ,  dont  les  bornes  échappent  à  l'i- 
magination ,  sans  échapper  à  l'esprit.  Mais  enfin,  tout  ce  qui 
n'est  point  précisément  l'infini ,  de  quelque  grandeur  énorme 
qu'il  soit,  est  infiuiment  éloigné  de  lui  ressembler.  » 

Ceci  réfute  complètement  l'assertion  de  Locke ,  qui  prétend 
que  le  nombre  nous  donne  l'idée  la  plus  nette  de  l'infinité. 
«  Lorsque  l'esprit,  dit-il ,  applique  l'idée  de  l'infinité  à  l'espa- 
ce et  à  la  durée ,  il  se  sert  d'idées  de  nombres  repétés,  comme 
de  millions  de  millions  de  lieues ,  qui  sont  autant  d'idées  dis- 
tinctes que  le  nombre  empêche  de  tomber  dans  un  confus  en- 
tassement où  l'esprit  ne  saurait  éviter  de  se  perdre.  »  Il  fau- 
drait en  conclure  que  l'idée  de  l'infinité  ne  saurait  s'appliquer 
à  Dieu  ;  car  l'idée  de  Dieu  et  de  sa  parfaite  unité,  l'idée  de  son 
éternité ,  de  son  immensité,  exclut  toute  idée  de  changement 
de  succession  et  de  nombre.  «  Mais  d'ailleurs,  répond  M.  Cou 
sin,  qu'est-ce  que  le  nombre?  C'est,  en  dernière  analyse,  tel 
ou  tel  nombre  ;  car  tout  nombre  est  un  nombre  déterminé 
Donc  c'est  un  nombre  fini ,  quel  qu'il  soit.  P^levez  le  chiffre 
tant  qu'il  vous  plaira  ,  le  nombre,  comme  nombre,  n'est  qu'un 
nombre  particulier  ,  un  élément  de  succession  ,  et  par  consé 
quent  un  élément  fini.  Le  nombre  est  le  père  de  la  succession 
non  de  la  durée.  Le  nombre  et  la  succession  mesurent  le  temps 
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mais  ne  l'égalent  pas  et  ne  le  constituent  pas.  La  réduction  de 
l'infini  au  nombre  est  donc  la  réduction  du  temps  infini  à  sa 
mesure  indéfinie,  c'est-à-dire  finie;  comme,  pour  l'espace,  la 
réduction  de  l'espace  au  corps ,  est  la  réduction  de  l'infini  au 
fini.  Or,  réduire  l'infini  au  fini,  c'est  le  détruire,  c'est  détruire 
la  croyance  du  genre  humain.  »    - 

Mais  quelle  est  l'origine  de  l'idée  d'infini?  Nous  avons  vu 
que  si  la  conscience  et  le  souvenir  ne  nous  donnaient  pas  la 
conscience  de  nos  modes  et  de  leur  succession ,  nous  n'aurions 
jamais  l'idée  du  temps,  et  que  si  la  perception  extérieure  ne  nous 
donnait  pas  la  connaissance  des  corps,  il  nous  serait  impossible 
d'avoir  ridée  de  l'espace.  De  même,  si  nous  n'avions  l'idée  des 
facultés  ou  des  qualités  qui  se  trouvent  en  nous  à  un  degré  fini, 
nous  ne  pourrions  jamais  nous  élever  à  la  conception  d'une 
intelligence  infinie,  d'une  puissance  infinie,  d'une  bonté  infi- 
nie, d'une  justice  infinie,  d'une  perfection  infinie.  Dans  l'or- 
dre chronologique,  c'est  donc  l'idée  du  fini  qui  est  la  condition 
nécessaire  de  l'acquisition  de  l'idée  de  l'infini.  Mais  comme  il 
est  également  vrai  que  nous  ne  pouvons  avoir  l'idée  d'un  corps 
et  de  ses  bornes,  ni  celle  d'une  succession  et  de  ses  limites, 
sans  avoir  par  cela  même  l'idée  de  l'espace  et  du  temps  sans 
bornes;  comme  en  présence  de  nous-mêmes,  et  du  spectacle 
de  l'univers ,  nous  ne  pouvons  concevoir  toutes  ces  existences 
finies  et  contingentes ,  sans  que  la  raison  les  rattache  immé- 
diatement à  une  cause  universelle  et  infinie  ,  il  s'ensuit  que , 
dans  l'ordre  logique ,  le  fini  suppose  l'infini  comme  son  fon- 
dement nécessaire. 

4.   Nolion  de  cause. 

C'est  un  principe  universel,  nécessaire,  que  celui  qui  nous 
fait  rattacher  immédiatement  à  une  cause  tout  phénomène  qui 
commence.  L'idée  de  cause  est  dans  tout  entendement  hu- 
main ,  comme  il  est  dans  toute  langue  humaine  un  mot  pour 
l'exprimer.  Mais  qu'est-ce  qu'on  doit  entendre  par  cause? 
Comment  cette  idée  se  produit-elle  en  nous?  Telles  sont  les 
graves  questions  qui  sont  depuis  des  siècles  controversées 
parmi  les  métaphysiciens. 

Locke,  fidèle  à  son  système,  place  l'origine  des  idéts  de 
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cause  et  d'effet  dans  la  sensation  :  «  En  considérant ,  dit-il , 
par  le  moyen  des  sens ,  la  constante  vicissitude  des  choses , 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'observer  que  plusieurs  cho- 
ses particulières,  soit  qualités  ou  substances,  commencent 
d'exister,  et  qu'elles  reçoivent  leur  existence  de  la  juste  ap- 
plication ou  opération  de  quelque  autre  être.  Or,  c'estpar  cette 
observation  que  nous  acquérons  les  idées  de  cause  et  d'effet. 
Ainsi,  après  avoir  vu  que  dans  la  substance  que  nous  appe- 
lons cire,  la  fluidité  qui  n'y  était  pas  auparavant  y  est  cons- 
tamment produite  par  l'application  d'un  certain  degré  de  cha- 
leur, nous  donnons  à  l'idée  simple  de  chaleur  le  nom  de  cause, 
par  rapport  à  la  fluidité  qui  est  dans  la  cire,  et  celui  d'effet  à 
celui  de  cette  fluidité.  «  Mais  dans  cet  exemple ,  quelles  sont 
les  données  fournies  par  les  sens  ?  Ce  sont  d'abord  df^ux  phéno- 
mènes ,  la  cire  et  le  feu ,  lesquels  sont  en  contact  l'un  avec 
l'autre ,  puis  une  modification  dans  la  cire  qui  n'y  était  pas 
auparavant.  Les  sens  ne  m'attestent  donc  qu'une  chose  ?  Le 
passage  de  la  cire  d'un  état  à  un  autre,  et  la  succession  de  la 
fluidité  de  cette  cire  à  son  contact  avec  le  feu.  L'idée  de  cause 
se  réduit  donc,  suivant  Locke,  à  l'idée  de  succession  ou  de 
simultanéité.  Ainsi  tout  phénomène  succédant  à  un  autre  phé- 
nomène aura  pour  cause  ce  même  phénomène,  qui  l'a  précé- 
dé. Mais  d'abord  de  ce  que  A  co-existe  avec  B,  peut-on  en  con- 
conclure  que  l'un  dépende  de  l'autre;  et  de  ce  que  B  vient 
après  A  ,  peut  on  en  conclure  que  A  est  la  cause  de  B  ?  Hume 
prouve  très-bien  que  faire  sortir  l'idée  de  cause  de  l'expérience 
sensible ,  c'est  l'anéantir  ;  car,  toute  affirmation  de  cause  et 
d'effet  va  au-delà  des  simples  rapports  constatés  par  les  sensa- 
tions. L'idée  de  cause  n'est  donc  pas  toute  renfermée  dans 
l'idée  de  succession.  Quand  on  dit  que  le  feu  est  la  cause  de 
l'état  de  fluidité  de  la  cire ,  on  n'entend  pas  seulement  que  le 
phénomène  de  la  fluidité  succède  au  phénomène  de  l'approche 
du  feu  ;  mais  tout  le  monde  comprend  qu'il  y  a  dans  le  feu 
une  propriété,  une  force  ,  une  puissance  à  laquelle  vous  rap- 
portez la  production  du  phénomène  de  la  fluidité.  Prétendre 
que  par  cela  seul  qu'on  voit  un  fait  succéder  à  un  autre  fait , 
on  a  la  connaissance  de  sa  cause ,  et  que  tout  phénomène  doit 
être  considéré  comme  eftet,  par  rapport  à  celui  qui  le  précède 
I.  26 


458  COUBS   DE  PHILOSOPHIE. 

immédiatement,  c'est  ouvrir  la  voie  à  toutes  les  erreurs  po- 
pulaires, c'est  justifier  cette  faute  de  préjugés  et  de  supersti- 
tions que  la  philosophie  s'efforce  de  détruire,  c'est  agir  comme 
le  vulgaire ,  qui  ne  juge  des  choses  que  par  les  sens,  et  qui , 
par  ignorance  et  par  précipitation,  transforme  journellement 
en  lois  générales  et  constantes ,  en  principes  de  causalité  ,  les 
circonstances  les  plus  fortuites  et  les  plus  accidentelles.  Un  des 
sophismes  les  plus  communs  ne  consiste- t-il  pas  précisément  à 
lier  par  un  rapport  de  dépendance  deux  ou  plusieurs  faits  qui 
n'ont  entre  eux  d'autre  connexion  que  la  circonstance  fortuite 
qui  les  rapproche  et  les  unit ,  et  à  généraliser  un  simple  acci- 
dent de  manière  à  l'ériger  en  loi  constante,  et  à  lui  donner 
force  de  cause  ? 

Mais  pour  marquer  plus  nettement  la  différence  qui  existe  en- 
tre laconception  d'un  phénomène  qui  paraît  simplement  après  un 
autre,  et  la  conception  d'un  phénomène  dont  l'apparition  a  sa 
raison  déterminante  dans  un  phénomène  précédent,  je  sup- 
pose que  je  veuille  entendre  le  hruit  de  la  foudre ,  et  qu'à  peine 
cet  acte  de  volition  formé,  le  tonnerre  gronde  et  vienne  immé- 
diatement frapper  mon  oreille ,  dirai-je  que  je  suis  la  cause  du 
bruit  que  j'entends?  Non  ;  il  n'y  a  évidemment  entre  cette  suite 
de  sons  et  l'acte  de  ma  volonté  qu'un  rapport  de  succession. 
Mais  si  je  veux  produire  des  sons ,  et  que  je  les  produise  en 
effet ,  soit  avec  ma  voix ,  soit  avec  un  instrument  de  musique, 
n'y  aura-t-il  qu'un  rapport  de  succession  entre  les  sons  enten- 
dus et  ma  volition  ?  Ces  deux  phénomènes  ne  seront-ils  pas 
liés  l'un  à  l'autre  par  un  rapport  de  dépendance  tel,  qu'il  me 
sera  impossible  de  ne  pas  attribuer  la  production  de  l'un  à 
l'action  de  l'autre?  Il  est  donc  incontestable  que  quelquefoisje 
ne  puis  rien  dire  de  deux  événements ,  sinon  que  l'un  a  pré- 
cédé l'autre;  que  d'autres  fois,  au  contraire,  j'aperçois  entre  eux 
une  liaison  intime,  étroite,  profonde,  d'après  laquelle  j'af- 
firme que  l'un  est  cause  et  l'autre  effet,  non  pas  parce  que 
l'un  est  précédé  par  l'autre ,  mais  parce  que  l'un  est  produit 
par  l'autre.  Or,  les  sens  aidés  de  la  mémoire  me  suffisent  pour 
juger  que  l'un  est  antérieur  à  l'autre.  Mais  la  raison  seule  saisit 
le  lien  qui  rattache  le  second  au  premier  comme  à  sa  cause 
déterminante,  comme  à  son  principe  générateur.  Ces  deux 
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rapports  sont  si  peu  identiques ,  et  tout  homme  est  si  bien 
convaincu  de  leur  différence  ,  que  l'esprit  humain  tend  sans 
cesse  à  s'élancer  au  delà  des  simples  relations  de  simultanéité, 
de  succession  et  de  contiguïté,  pour  aller  à  la  découverte  des 
causes,  pour  pénétrer  ce  qui  est  caché  sous  les  apparences  sen- 
sibles. La  nature  ne  nous  dévoile  pas  ses  secrets  dès  la  pre- 
mière vue;  elle  veut  qu'on  les  devine,  qu'on  les  lui  arrache, 
pour  ainsi  dire,  par  violence.  Et  la  science  humaine,  qui  a  pour 
objet  de  nous  faire  connaître  ses  opérations  mystérieuses , 
n'est  constituée  qu'à  la  condition  de  substituer  aux  données 
si  vagues  et  si  incertaines  des  sens  ,  dont  le  vulgaire  se  con  - 
tente,  les  laborieuses  combinaisons  de  la  raison  pour  expliquer 
le  monde  et  ses  phénomènes. 

C'est  aussi  sur  cette  distinction  fondamentale  qu'est  fondée 
toute  imputation  morale,  et  toute  action  juridique.  Ce  n'est 
pas  parce  que  nos  actes  succèdent  à  l'opération  de  la  volonté 
qu'ils  nous  sont  imputables ,  et  que  nous  nous  en  considérons 
nous-mêmes  comme  responsables,  mais  parce  qu'ils  sont  jugés 
par  nous  et  reconnus  par  les  autres  comme  les  effets  directs 
de  nos  volitions.  «  S'il  n'y  a,  dit  M.  Cousin,  qu'un  rapport 
de  succession  entre  l'action  du  meurtrier  et  la  mort  de  la  vic- 
time ,  c'en  est  fait  de  la  croyance  universelle  et  de  la  vie  civile 
toutentière.  Toute  l'action  civile  est  fondée  sur  cette  hypothèse, 
que  l'homme  est  une  cause  ;  comme  la  science  de  la  nature  est 
fondée  sur  l'hypothèse  que  les  corps  extérieurs  sont  des  causes, 
c'est-à-dire,  ont  des  propriétés  qui  peuvent  produire  et  produi- 
sent des  effets.  » 

Ainsi  l'idée  de  cause  est ,  dans  toute  intelligence  d'homme  , 
parfaitement  distincte  de  l'idée  de  succession  ,  et  non-seule- 
ment nous  rapportons  nos  actes  à  nos  volitions ,  et  les  mouve- 
ments de  certains  corps  à  d'autres  corps ,  comme  à  leur  cause; 
mais  il  nous  est  impossible  de  concevoir  un  changement  soit 
en  nous,  soit  hors  de  nous ,  sans  supposer  aussitôt  qu'il  a  lieu 
en  vertu  d'une  cause  quelconque;  avant  même  de  savoir  quelle 
est  cette  cause,  nous  jugeons  qu'elle  existe  nécessairement, 
et  la  supposition  d'un  phénomène  qui  commencerait  à  exister 
sans  cause,  nous  paraîtrait  une  absurdité.  C'est  en  vertu  de  cette 
croyance  que  tout  phénomène  nouveau  devient  l'objet  des 
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investigations  de  la  science,  que  tout  événement  grave  qui 
tombe  sous  l'action  de  la  loi  provoque  des  informations  et 
des  poursuites  juridiques.  Or,  que  recherche  la  science,  lors- 
qu'elle soumet  un  phénomène  à  son  observation?  La  cause  de 
ce  phénomène.  Que  recherche  la  justice ,  lorsqu'elle  informe 
sur  un  événement  qui  intéresse  la  société?  La  cause  ou  l'au- 
teur de  tel  vol ,  de  tel  assassinat.  Soit  donc  que  l'homme  agisse 
sous  l'influence  de  la  curiosité ,  ou  dans  l'intérêt  de  la  sûreté 
publique ,  et  sous  l'inspiration  de  la  loi ,  toujours  il  part  de  ce 
principe,  que  rien  dans  le  monde  n'arrive  sans  cause.  Ainsi 
toute  science  ,  comme  toute  morale,  comme  toute  législation, 
se  fonde  sur  le  principe  de  causalité.  Nul  ordre  social ,  comme 
nulle  conduite  individuelle  ,  ne  s'explique  sans  lui. 

Or,  ce  principe  estl'objetd'une  croyanceuni  verselle.  Tous  les 
hommes,  sans  exception,  jugent  naturellement,  par  la  force 
instinctive  de  leur  raison,  que  nul  phénomène  ne  peut  exister 
sans  cause.  Et  non-seulement  ce  principe  est  universel,  mais  il 
est  nécessaire;  mais  il  est  invinciblement  établi  dans  tout  en- 
tendement humain,  mais  il  est  indestructible.  L'homme  doute- 
rait plutôt  de  sa  propre  existence  que  de  douter  de  la  réalité , 
de  la  certitude  de  la  cause  qui  l'a  fait  être.  D'où  il  faut  conclu- 
re, dit  M.  Cousin,  que  ce  principe  ne  peut  dériver  des  sens. 
Car  les  sens  ne  donnent  que  ce  qui  est  actuellement,  que  ce 
qui  apparaît  avec  tel  caractère  accidentel  ;  ils  ne  peuvent  don- 
ner ce  qui  doit  être,  c'est-à-dire  la  raison  d'un  phénomène,  et 
encore  moins  sa  raison  nécessaire.  Ce  n'est  même  que  par 
le  principe  de  causalité  que  nous  rattachons  la  sensation  à 
quelque  chose  d'extérieur.  Si,  au  moment  où  ce  phénomène 
apparaît  sous  l'œil  de  la  conscience,  nous  n'en  recherchions 
point,  nous  n'en  percevions  point  la  cause  en  dehors  de  nous- 
mêmes  ;  si  nous  nous  arrêtions  à  ce  phénomène,  indépendam- 
ment de  ce  qui  l'a  détermioé  en  nous,  il  nous  serait  impossible 
d'atteindre  le  monde  des  corps,  d'en  soupçonner  même  l'exi- 
stence ,  puisque  la  sensation  ,  considérée  en  soi ,  n'est  qu'un 
pur  sentiment,  qui  ne  suppose  rien  de  plus  qu'un  sujet  sentant, 
et  qui  ne  peut  forcer  le  moi  qu'elle  modifie  à  sortir  de  lui- 
même,  que  parce  que,  ne  pouvant  rapporter  cette  modification 
à  un  acte  de  sa  volonté  ,  il  est  obligé  de  la  rapporter  à  une 


PSYCHOLOGIE.  4di 

cause  étrangère ,  à  une  cause  externe.  C'est  donc  d'abord 
comme  cause  de  nos  sensations  que  les  corps  nous  sont  connus. 
Otez  le  principe  de  causalité,  ôtez  la  croyance  à  la  réalité  de 
l'idée  de  cause  ,  et  la  sensation  ne  nous  révélant  plus  que  son 
rapport  avec.  le  moi  qui  réprouve,  sans  nous  révéler  ce  qui  la 
produit,  le  non-moi  matériel ,  le  monde  des  corps  s'évanouit 
complètement  pour  nous ,  et  l'esprit  reste  seul  en  présence  de 
lui-même,  avec  la  conscience  de  ses  modes. 

11  (  st  démontré  par  ce  qui  précède  que  la  sensation  est  in- 
suffisante pour  expliquer  l'idée  de  cause.  Locke  lui-même  re- 
connaît ,  tout  en  se  contredisant ,  que  c'est  dans  la  réflexion , 
dans  la  conscience  de  nos  opérations,  que  nous  est  donnée  Icj 
première  et  la  plus  claire  idée  de  puissance.  Or,  qu'est  ce  que 
la  puissance,  si  ce  n'est  la  force  de  produire,  si  ce  n'est  la  cau- 
se ?  «  Comme  toute  puissance,  dit-il,  a  des  rapports  à  l'action, 
et  qu'il  n'y  a,  je  crois,  que  deux  sortes  d'actions  dont  nous 
ayons  l'idée  ,  savoir  la  pensée  et  le  niouvement,  voyons  d'où 
nous  avons  l'idée  la  plus  distincte  des  puissances  qui  produi- 
sent ces  actions.  i°  Pour  ce  qui  est  de  la  pensée,  le  corps  ne 
nous  en  donne  aucune  idée,  et  ce  n'est  que  par  le  moyen  de  la 
réflexion  que  nous  l'avons  ;  2°  nous  n'avons  pas  non  plus  par  le 
moyen  du  corps  aucune  idée  du  commencement  du  mouvement. 
Un  corps  en  repos  ne  nousfournit  aucune  idée  d'une  puissance 
active  capable  de  produire  du  mouvement  ;  et  quand  le  corps 
lui-même  est  en  mouvement,  ce  mouvement  est  dans  le  corps 
une  passion  plutôt  qu'une  action.  Car  lorsque  qu'une  boule  de 
billard  cède  au  choc  du  bâton,  ce  n'est  point  une  action  de  la 
part  de  la  boule,  mais  une  simple  passion.  De  même,  quand 
elle  vient  à  pousser  une  autre  boule  qui  se  trouve  sur  son  che- 
min, et  la  met  en  mouvement,  elle  ne  fait  que  lui  communiquée 
le  mouvement  qu'elle  avait  reçu  ,  et  en  perd  tout  autant  qur 
l'autre  en  reçoit,  ce  qui  ne  nous  donne  qu'une  idée  fort  obscure 
d'une  puissance  active  de  mouvoir  qui  soitdans  le  corps,  puis- 
que, dans  ce  cas,  nous  ne  voyons  autre  chose  qu'un  corps  qui 
transfère  le  mouvement,  sans  le  produire  en  aucune  manière.» 
Comment  avons-nous  donc  l'idée  du  commencement  du  mouve- 
ment? Nous  ne  l'avons,  dit -il,  que  par  le  moyen  de  la  ré- 
flexion que  nous  faisons  sur  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes,  où 
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nous  reconnaissons ,  par  une  expérience  indubitable ,  que 
nous  pouvons  mouvoir  par  un  simple  acte  de  la  volonté  les 
parties  de  notre  corps  qui  étaient  dans  l'inaction. 

La  conscience  de  notre  activité,  c'est-à-dire  de  la  puissance 
que  nous  avons  de  commencer  ou  de  ne  pas  commencer,  de 
continuer  ou  de  terminer  plusieurs  actions  de  notre  esprit,  et 
plusieurs  mouvements  de  notre  corps,  et  cela  simplement,  par 
le  choix  et  la  décision  de  notre  volonté,  telle  est  donc,  suivant 
Locke,  la  véritable  origine  de  lidée  de  cause,  et  tel  est  aussi 
le  point  de  départ  du  système  que  M.  de  Biran  a  développé  de 
nos  jours.  Il  démontre  avec  évidence  que  dans  l'observation 
des  phénomènes  extérieurs,  les  sens  ne  nous  manifestent  au- 
cune vertu  causatrice,  et  queTidée  de  cause  ne  nous  est  donnée 
que  par  la  conscience  de  nos  opérations  et  de  la  puissance  qui 
les  produit.  Quand  je  fais  effort  pour  mouvoir  mon  bras,  et 
que  je  le  meus,  le  rapport  qui  existe  entre  la  conscience  que 
j'ai  d'un  acte  volontaire,  et  la  conscience  que  j'ai  du  mouve- 
ment produit,  n'est  pas  un  simple  rapport  de  succession  ;  car 
c'est  avec  une  parfaite  conviction  que  j'attribue  la  production 
de  ce  mouvement  à  l'opération  volontaire  antérieure.  Sansdoute 
lasuccession  du  mouvement  à  l'acte  de]volition  est  la  condition 
chronologique  de  la  conception  de  l'idée  de  cause;  mais  elle 
n'en  est  pas  le  principe  et  la  condition  logique.  Non -seulement 
je  rattache  l'acte  volontaire  au  mouvement  organique  qui  lui 
succède  par  un  raport  d'antériorité  ;  mais  ma  propre  volonté 
m'apparaît  comme  une  énergie  productrice,  et  c'est  par  elleque 
m'est  donnée  l'idée  de  cause,  car  c'est  en  elle  que  j'aperçois 
la  raison  du  mouvement  que  j'exécute.  Mais  comme  j'ai  la  con- 
science de  cette  volonté  comme  mienne  ,  c'est  en  moi  que  je 
place  la  puissance  productrice  du  mouvement  dont  il  s'agit , 
c'est  donc  moi  que  j'en  reconnais  comme  cause ,  c'est  à  moi 
que  j'impute  l'acte  volontaire.  D'où  il  suit ,  dit  M.  Cousin  , 
que  l'idée  de  cause ,  qui  nous  est  donnée  incontestablement 
dans  la  conscience  de  la  volonté  productrice,  nous  est  donnée 
par  cela  même  dans  la  conscience  de  notre  propre  personnalité 
et  que  c'est  nous  qui  sommes  la  première  cause  dont  nous 
ayons  connaissance.  Il  y  a  toutefois  une  condition  pour  que 
nous  nous  apercevions  comme  cause  volontaire  ;  c'est  que  la 
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notion  de  l'acte  de  volilion  perçu  par  la  conscience  ait  été  ren- 
due claire  et  distincte  par  la  réflexion.  Si  on  n'y  fait  pas  at- 
tention ,  nous  sommes  encore ,  à  la  vérité ,  cause  de  l'acte 
volontaire ,  mais  nous  le  sommes ,  pour  ainsi  dire ,  à  notre 
insu,  comme  dans  les  volitions  instinctives ,  par  exemple, 
parce  que  la  conscience  ne  s'appliquant  pas  au  phénomène,  il 
est  pour  nous  comme  non  avenu. 

Mais  l'idée  de  cause,  telle  que  nous  la  donne  la  réflexion, 
n'est  qu'une  idée  toute  particulière,  individuelle,  déterminée, 
puisque  nous  la  puisons  dans  le  sentiment  de  notre  activité 
volontaire  et  personnelle,  dans  le  phénomène  de  l'effort  dont 
nous  avons  conscience.  Comment  projetons  -  nous  dans  le 
monde  extérieur  cette  idée  de  puissance,  cette  idée  de  cause, 
qui  est  jusqu'à  présent  concentrée  dans  la  personnalité? 
Selon  M.  de  Biran,  nous  la  transportons  hors  de  nous  par  la 
vertu  d'une  opération  qu'il  a  appelée  induction  naturelle. 
Mais  qu'est-ce  que  l'induction?  C'est  ce  procédé  de  l'esprit 
par  lequel,  généralisant  un  élément  que  nous  avons  trouvé  dans 
un  objet,  et  l'étendant  à  d'autres  objets  que  nous  n'avons  pas 
encore  explorés,  nous  transportons  la  loi  qui  régit  le  phéno- 
mène dans  le  temps  et  dans  le  lieu  présents,  à  tous  les  temps, 
à  tous  les  lieux,  et  à  tous  les  phénomènes  semblables.  Ainsi, 
dans  le  cas  dont  il  s'agir,  la  loi  qui  préside  à  la  production  de 
nos  mouvements  volontaires  une  fois  connue,  nous  supposons 
que  tous  les  mouvements  analogues  sont  régis  par  la  même 
loi.  Or,  cette  loi,  quelle  est-elle  ici?  C'est  la  puissance  causa- 
trice  qui  est  en  nous,  c'est-à-dire  notre  volonté.  Si  donc,  ob- 
serve très-bien  M.  Cousin,  la  connaissance  des  causes  exté- 
rieures n'est  que  l'induction  de  notre  causalité  personnelle, 
c'est  rigoureusement  la  cause  volontaire  et  libre  qui  est  en 
nous  que  l'induction  doit  transporter  dans  le  monde  extérieur, 
c'est-à-dire  que  partout  où  commencera  à  paraître  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  un  mouvement,  un  changement  quel- 
conque, là  nous  devons  supposer,  non  pas  une  cause  en  géné- 
ral ,  puisque  nous  n'avons  dans  la  conscience  de  nos  actes 
volontaires  que  l'idée  de  notre  puissance  personnelle,  mais 
l'idée  particulière  et  déterminée  de  la  cause  particulière  et 
déterminée  que  nous  sommes  ;  d'où  il  suit  que  c'est  notre 
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causalité  personnelle  que  nous  devons  supposer  partout  où 
commence  à  paraître  quelque  phénomène  ;  de  sorte  que  l'in- 
duction, c'est-à-dire  l'importation  de  notre  causalité  au  dehors 
ne  serait  pas  moins  que  la  substitution  de  notre  puissance 
causatrice  à  toutes  les  causes  de  ce  monde,  de  la  liberté  hu- 
maine à  la  Providence,  et  peut-être  la  création  du  monde  par 
l'humanité. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  telle  serait  en 
effet  la  conséquence  rigoureuse  de  la  théorie  de  M.deBiran.  Si 
donc  nous  faisons  sortir  l'idée  de  cause  uniquement  de  la  ré- 
flexion, il  y  a  pour  nous  impossibilité  d'admettre  les  causes 
physiques,  non  plus  que  la  cause  suprême  et  universelle,  car 
la  conscience  ne  nous  montre  que  nous-mêmes  et  notre  propre 
volonté,  comme  principe  d'action.  Il  nous  serait  également 
impossible  de  nous  élever  à  la  conception  de  la  cause  néces- 
saire et  universelle,  à  l'idée  de  la  puissance  divine,  si  nous 
placions  l'origine  de  l'idée  de  cause  dans  la  sensation.  D'où 
nous  devons  conclure  que  ces  deux  systèmes  ne  peuvent  satis- 
faire la  raison  humaine. 

Car  nous  avons  tous  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  avoir 
la  conviction  que  ce  monde  existe,  qu'il  y  a  des  causes  exté- 
rieures que  nous  distinguons  dans  notre  pensée  de  notre  cau- 
salité personnelle,  et  qu'il  y  a  au-dessus  de  toutes  les  caures 
physiques  et  morales  contingentes,  une  cause  première,  éter- 
nelle, souveraine,  indépendante.  Nous  ne  nous  croyons  pas 
la  cause  de  tous  les  phénomènes  que  nous  percevons  soit  en 
nous,  soit  hors  de  nous.  Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que 
toutes  les  c  luses  extérieures  soient  animées,  vivantes,  libres, 
intentionnelles,  volontaires.  S'il  est  vrai  que  les  enfants  et  les 
sauvages  sont  portés  à  concevoir  toutes  les  causes  externes  sur 
le  modèle  de  la  leur,  c'est-à-dire  comme  douées  de  conscience 
et  d'intention;  si  l'on  voit  tant  de  peuples,  dans  l'enfance  de  la 
civilisation,  personnifier  et  diviniser  les  causesdes  phénomènes 
naturels,  ce  n'est  pas  là  un  fait  nécessaire  et  universel ,  ce 
n'est  pas  là  une  croyance  reproduite  de  siècle  en  siècle  sans 
exception  et  sans  altération;  c'est  au  contraire  une  opinion 
passagère  qui  a  sa  source  dans  l'ignorance  et  dans  une  fausse 
association  d'idées,  et  qui  s'évanouit  devant  le  flambeau  de  la 
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science  et  de  la  révélation.  Dans  notre  enfance,  nous  nous 
irritions  contre  la  pierre  insensible  qui  nous  avait  frappés, 
parce  que  nous  lui  prêtions  une  âme,  une  volonté.  Plus  tard 
l'expérience  nous  apprend  que  cet  objet  inanimé  dont  le  choc 
nous  cause  de  la  douleur,  n'est  ni  intelligent,  ni  libre.  Nous 
lui  reconnaissons  bien  la  propriété  de  déterminer  dans  nos  or- 
ganes certaines  impressions,  et  dans  notre  mo?  certaines  modi- 
fications. Mais  la  force  que  nous  plaçons  en  lui  n'est  qu'une 
force  d'emprunt,  n'est  qu'une  puissance  communiquée.  Nous 
le  reconnaissons  toujours  comme  cause,  mais  comme  cause 
seconde,  sans  personnalité,  sans  volonté,  sans  conscience,  et 
par  conséquent  sans  responsabilité  morale.  Si  donc  il  n'est 
pas  vrai  que  toute  cause  s'identifie  avec  notre  causalité  propre, 
et  s'il  est  faux  que  nous  concevions  toute  cause  comme  per- 
sonnelle et  volontaire,  nous  devons  conclure  avec  M.  Cousin 
que  l'induction  de  M.  de  Biran  n'est  pas  une  loi  nécessaire  et 
universelle  de  l'esprit  humain,  et  que  par  conséquent  elle 
n'explique  pas  la  croyance  universelle  et  nécessaire  à  l'exis- 
tence du  monde  et  des  causes  extérieures.  Car  il  ne  répugne 
pas  moins  à  la  raison  humaine  de  placer  la  toute -puissance, 
la  puissance  universelle  dans  l'homme ,  que  de  supposer  une 
âme ,  une  intelligence ,  une  volonté  dans  chaque  objet  de 
la  création.  C'est  cependant  à  ce  double  panthéisme  que  nous 
conduirait  la  généralisation  de  notie  causalité  personnelle. 

La  croyance  universelle  à  des  causes  extérieures  n'étant  pas 
une  induction  de  la- conscience  de  notre  causation  personnelle, 
mais  bien  une  application  de  ce  principe  intuitif  et  nécessaire, 
que  tout  phénomène,  tout  mouvement  qui  commence  à  paraî- 
tre a  une  cause,  il  s'agit  de  savoir  comment  nous  allons  de 
notre  causalité  particulière  à  la  conception  du  principe  géné- 
ral de  causalité.  Voici  comment  M.  Cousin  résout  cette  impor- 
tante question  : 

«  J'admets,  dit-il,  et  je  pense  fermement  que  la  conscience 
dé  notre  causalité  propre  précède  toute  conception  du  principe 
de  cansalité,  par  conséquent  toute  application  de  ce  principe, 
toute  connaissance  de  la  causalité  extérieure  ;  et  voici,  selon 
moi,  comment  s'opère  dans  les  profondeurs  de  l'intelligence 
le  passage  du  premier  fait,  du  fait  de  conscience,  au  fait  ulté- 
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rieur  de  la  conception  du  principe.  Je  veux  mouvoir  mon  bras, 
et  je  le  meus.  Nous  avons  vu  que  ce  fait  analysé  donne  ti'ois 
éléments  :  i°  conscience  d'une  volition  qui  est  mienne,  qui 
m'est  personnelle;  S**  mouvement  produit;  3°  enfin  rapport 
de  ce  mouvement  à  ma  volonté,  lequel  rapport  est,  nous  l'a- 
vons vu,  un  rapport  de  production,  de  causation  ;  rapport  que 
je  ne  mets  pas  plus  en  question  que  l'un  et  l'autre  terme; 
rapport  qui  m*est  donné  avec  l'un  et  l'autre  terme,  qui  ne 
m'est  point  donné  sans  les  deux  termes ,  et  sans  lequel  les 
deux  termes  ne  me  sont  point  donnés  ;  de  manière  que  les 
trois  termes  me  sont  donnés  en  un  seul  et  même  fait  indivisi- 
ble ,  qui  est  la  conscience  de  ma  causalité  personnelle.  Or  , 
quel  est  le  caractère  de  ce  fait?  Le  caractère  de  ce  fait,  c'est 
d'être  particulier,  individuel,  déterminé,  par  cette  raison  très- 
simple  que  ce  fait  est  tout  personnel.  Cette  volonté  productrice, 
elle  est  mienne.  Par  conséquent,  c'est  une  volonté  particulière 
et  déterminée  ;  et  encore  le  caractère  de  tout  ce  qui  est  parti- 
culier est  d'être  susceptible  de  plu*  ou  de  moins.  Moi ,  cause 
volontaire,  j'ai  dans  tel  moment  plus  ou  moins  d'énergie , 
ce  qui  fait  que  le  mouvement  produit  par  moi  en  réfléchit  plus 
ou  moins,  a  plus  ou  moins  de  force.  Tout-à-l'heure ,  la  puis- 
sance causatrice  déployée  avait  tel  degré  de  force  ;  le  mouve- 
ment produit  avait  le  degré  correspondant  :  maintenant  la 
puissance  causatrice  a  moins  d'énergie,  le  mouvement  produit 
est  plus  faible.  Mais  enfin  ce  dernier  mouvement  m'appartient- 
il  moins  que  le  premier?  Y  a-t-il  entre  les  deux  termes,  entre 
la  cause  moi  et  l'effet  mouvement  un  rapport  moindre  dans 
un  cas  que  dans  l'autre?  Non  ;  les  deux  termes  peuvent  varier 
et  varient  sans  cesse  d'intensité.  Le  rapport  ne  varie  point.  Il 
y  a  plus  :  non-seulement  le  déterminé  du  fait,  savoir,  les  deux 
termes,  varient,  mais  ils  pourraient  être  autres;  ils  pourraient 
même  ne  pas  être.  Je  pourrais  ne  pas  être  :  je  pourrais  ne  pas 
être  une  cause;  je  pourrais  n'avoir  pas  produit  ce  mouvement. 
Ces  deux  termes ,  en  tant  que  déterminés ,  sont  affectés  de 
plus  ou  de  moins,  et  purement  accidentels.  Mais  le  rapport  entre 
ces  deux  termes  déterminés,  variables,  contingents,  n'est  lui- 
même  ni  variable  ni  contingent.  11  est  ja  partie  universelle  et 
nécessaire  du  fait.  Or,  en  même  temps  que  la  conscience  saisit 
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les  deux  termes  du  fait,la  raison  saisit  leur  rapport,  et  par  une 
abstraction  immédiate,  qui  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur 
plusieurs  faits  semblables,  elle  dégage  l'élément  invariable  et 
nécessaire  du  fait  de  ses  éléments  variables  et  contingents. 
Essaie-t-elle  de  mettre  en  question  la  vérité  de  ce  rapport  ; 
elle  ne  le  peut.  Toutes  les  intelligences  ont  beau  faire  la  même 
tentative  ;  nulle  ne  le  peut.  D'où  il  suit  que  cette  vérité  est 
une  vérité  universelle  et  nécessaire.  La  raison  est  donc  sous 
l'empire  de  cette  vérité  ;  elle  est  dans  l'impossibilité  de  ne  pas 
supposer  une  cause  partout  où  les  sens  ou  la  conscience  lui 
manifestent  un  mouvement,  un  phénomène  quelconque.  Or, 
l'impossibilité  où  est  la  raison  de  ne  pas  supposer  une  cause 
là  où  les  sens  ou  la  conscience  lui  donnent  un  phénomène 
quelconque,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  principe  de  causalité, 
non  pas  dans  sa  formule  logique  actuelle,  mais  dans  son  éner- 
gie interne  et  primitive Que  si  l'on  me  demande  comment 

l'universel  et  le  nécessaire  sont  dans  le  relatif  et  le  contin- 
gent, et  peuvent  y  être  aperçus,  je  réponds  que  la  raison  aussi 
est  en  nous  avec  la  volonté  et  les  sens,  et  qu'elle  se  développe 

en  même  temps  qu'eux,  etc » 

«  Or,  continue  M.  Cousin,  il  en  est  du  principe  de  causalité 
comme  des  autres  principes  ;  jamais  l'esprit  ne  le  concevrait 
dans  son  universalité  et  sa  nécessité,  si  d'abord  ne  nous  était 
donné  un  fait  particulier  de  causation,  et  ce  fait  primitif  parti- 
culier est  celui  de  notre  causalité  propre  et  personnelle  mani- 
festée à  la  conscience ,  dans  l'effort  ou  acte  volontaire.  Mais 
ce  fait  ne  suffit  pas  à  lui  tout  seul  pour  expliquer  la  connais- 
sance des  causes  extérieures,  parce  qu'alors  il  faudrait  que  les 
causes  extérieures  ne  fussent  qu'une  induction  de  la  nôtre,  c'est- 
à-dire  qu'il  faudrait  résoudre  la  croyance  du  genre  humain, 
sa  croyance  universelle  et  nécessaire  dans  une  absurdité,  et 
dans  une  absurdité  transitoire,  que  l'expérience  dément  et  qui 
est  aujourd'hui  abandonnée.  Cette  explication  est  donc  inadmis- 
sible. Il  fhut  concevoir  que  dans  le  sein  du  fait  contingent  et 
déterminé,  je  veux  mouvoirmon  bras  et  je  le  meus,  e^tun  rapport 
du  mouvement  comme  effet  au  vouloir  comme  cause  ;  lequel 
rapport,  indépendant  de  la  nature  de  ces  deux  termes,  est  im- 
médiatement saisi  par  la  raison  comme  une  vérité  nécessaire  et 
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universelle  :  de  là  le  principe  de  causalité;  et  alors,  mais  seule- 
ment alors,  nous  pouvons  avec  ce  principe  atteindre  les  causes 
extérieures,  parce  que  ce  principe  surpasse  la  portée  de  la  con- 
science, et  qu'avec  lui  nous  pouvous  juger  universellement  et 
nécessairement  que  tout  phénomène,  quel  qu'il  soit,  aune  cause. 
Ainsi  armés,  pour  ainsi  dire,  qu'un  phénomène  nouveau  se  pré- 
sente, et  nous  le  rapportons  universellement  et  nécessairement 
à  une  cause;  et  cette  cause  n'étant  pas  nous,  au  témoignage  de 
la  conscience,  nous  ne  jugeons  pas  moins  universellement  et  né- 
cessairement que  cette  cause  existe;  seulement  nous  jugeons 
qu'elle  est  autre  que  nous,  qu'elle  est  étrangère,  externe  ;  c'est 
là  encore  une  fois  l'idée  de  l'extériorité  et  la  base  de  notre  con-, 
viclion  de  l'existence  des  causes  extérieures  et  du  monde  ;  con- 
viction universelle  et  nécessaire,  parce  que  le  principe  du  juge- 
ment qui  nous  la  donne  est  lui-même  universel  et  nécessaire.  » 
Une  fois  en  posession  de  ce  principe,  il  est  facile  d'expli- 
quer comment  l'esprit  humain  s'élève  à  la  conception  d'une 
cause  nécessaire  et  universelle.  Parmi  les  faits  qui  se  passent 
dans  le  moi,  les  uns  sont  passifs,  les  autres  actifs  ;  les  uns  sont 
indépendants  de  notre  vouloir,  les  autres  ont  leur  raison  dans 
l'action  de  notre  volonté,  et  la  conscience  nous  atteste  qu'il  en 
est  effectivement  ainsi.  Nous  distinguons  parfaitement  ceux 
de  nos  modes  qui  sont  le  résultat  de  notre  puissance  causa  - 
'*lrice,  do  ceux  à  l'égard  desquels  nous  ne  sommes  doués  que 
d'une  simple  réceptivité.  Nous  nous  reconnaissons  cause  des 
premiers  ;  mais  nous  sommes  forcés  de  placer  en  dehors  de 
nous,  dans  le  non-moi^  soit  matériel,  soit  immatériel,  la  cause 
déterminante  des  seconds.  Ainsi,  quand  je  veux  marcher  et  que 
je  marche ,  le  mouvement  qui  a  lieu  dans  mes  organes  a  pour 
cause  ma  volonté.  Mais  je  ne  suis  pas  cause  de  mes  sensa- 
tions, de  mes  plaisirs,  de  mes  peines,  de  mes  désirs,  de  mes 
perceptions ,  de  mes  souvenirs.  Je  puis  bien  me  placer  volon- 
tairement dans  des  circonstances  telles  que  ces  faits  doivent 
se  produire  naturellement  en  moi.  Mais  ces  conditions  une  fois 
remplies,  je  ne  suis  plus  maître  de  les  empêcher  de  naître,  et 
d'arrêter  l'action  des  causes  qui  vont  en  déterminer  l'appai'ition 
dans  mon  àme.  Ce  sont  donc  là  des  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent en  moi,  ou  qui  pvuvej^t^u  moins  s'y  produire  sans  le 
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concours  de  ma  volonté  et  même  malgré  elle.  C'est  surtout 
quand  j'ai  le  sentiment  de  la  résistance  qui  s'oppose  à  l'effoi  t 
de  mon  vouloir,  quand  je  ne  puis  produire  en  moi  ou  au  de- 
hors de  moi  l'effet  que  je  voulais  produire,  ou  quand  je  suis 
forcé  de  subir  un  effet  que  je  ne  vonl.-.is  pas  subir,  que  je  suis 
conduit  invinciblement  à  reconnaître  que  je  ne  suis  pas  la  seule 
cause,  puisque  je  ne  suis  pas  la  st  ule  force  ,  puisque  ma  puis- 
sance est  limitée  par  d'autres  puissances,  puisque  je  ne  puis 
pas  faire  tout  ce  que  je  veux,  et  que  je  suis  souvent  tel  que  je 
ne  voudrais  pas  être. 

11  en  est  des  mouvements  qui  s'opèrent  au  dehors  du  moi , 
comme  des  modifications  qui  ont  lieu  en  lui.  Je  distingue  très- 
bien  les  changements  produits  dans  les  corps  par  l'action  de 
mon  vouloir,  de  ceux  auxquels  ma  volonté  est  parfaitement 
étranfière.  Je  sais  bien  ,  par  exemple,  que  je  n'ai  aucune  in- 
fluence sur  le  cours  des  astres,  sur  le  retour  périodique  des  sai- 
sons et  des  marées,  sur  le  phénomène  de  la  foudre,  de  la  con- 
gélation, de  la  germinationet  de  la  fructification  des  plantes,  etc. 
Cependant  je  suis  certain,  d'une  certitude  absolue,  qu'ils  ont 
une  cause,  et  que  cette  cause  n'est  pas  moi,  de  même  que  je 
suis  certain  que  tous  les  faits  internes  qui  ne  sont  pas  en  moi 
le  produit  de  ma  causalité  personnelle  ont  une  cause  ,  et  que 
cette  cause  est  externe. 

Bien  plus,  la  faculté  que  j'ai  de  vouloir  et  d'être  cause  libre 
et  intelligente  a  elle-même  une  cause;  car  la  puissance  causa- 
trice  qui  est  en  moi  n'est  pas  nécessaire,  mais  contingente.  Je 
comprends  que  j'aurais  pu  n'être  pas,  que  j'aurais  pu  exister  à 
d'autres  conditions  et  sous  un  tout  autre  mode  d'existcDce.  Je 
ne  suis  donc  dans  tout  mon  être,  dans  mes  facultés  comme 
dans  mes  capacités,  dans  ma  liberté  comme  dans  ma  sensibi- 
lité, comme  dans  mon  intelligence,  que  l'effet,  que  le  produit 
d'une  cause  antérieure,  indépendante,  et  sans  laquelle  je  ne 
saurais  m'expliquer  mon  existence  et  sa  duiée.  Car  ma  con- 
science m'atteste  bien  que  je  puis  me  modifier  de  telle  manière; 
mais  la  raison  me  fait  croire  tout  aussi  invinciblement  que  la 
puissance  de  mon  vouloir,  dont  je  détermine  aiiiément  lentrée 
en  exercice,  n'est  pas  antérieure  à  ellemêir.e,  et  que  je  ne  suis 
pas  ma  propre  cause. 

I.  27 
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Ce  que  je  dis  de  moi-même,  je  puis  le  dire  de  tous  les  corps. 
Je  suis  bien  forcé  de  les  reconnaître  comme  causes  occasionnel- 
les de  mes  sensations,  de  mes  appétits,  de  mes  perceptions  ex- 
ternes ,  de  leur  attribuer  la  for^  e  ou  la  propriété  de  modifier 
les  autres  corps,  de  les  d-éplacer,  d'y  déterminer  différents 
phénomènes.  Entre  le  coup  de  foudre  et  le  mouvement  du 
corps  foudroyé,  ma  raison  est  bien  nécessitée  à  saisir  un  rap- 
port de  cause  à  effet  ;  mais  ma  raison  ne  s'arrête  pas  là.  Le 
principe  de  causalité  n'est  pas  épuisé.  Il  m'entraîne ,  il  me 
force  à  chercher  encore  une  cause  au  choc  qui  a  déterminé  le 
mouvement  produit,  et  de  remonter  de  cause  seconde  en  cause 
seconde,  de  force  contingente  en  force  contingente,  jusqu'à  une 
ause  première,  éternelle,  nécessaire,  indépendante ,'  car  dans 
l'exemple  choisi,  le  choc  aurait  pu  ne  pas  avoir  lieu,  il  aurait 
pu  avoir  plus  ou  moins  d'énergie.  Mais  ce  qui  est  absolument 
nécessaire  pour  expliquer  les  mouvements  des  deux  corps,  et  tous 
les  mouvements  successifs  dans  l'enchaînement  desquels  ils  ont 
leur  raison,  c'est  quelque  chose  qui  ait  déterminé  le  premier  à 
commencer,  et  qui  n'ait  pas  elle-même  commencé;  si  elle 
avait  elle-même  commencé,  je  serais  forcé  de  lui  chercher  une 
cause  :  car  la  raison  une  fois  entrée  dans  cette  voie  ne  peut 
s'arrêter  que  là  où  existe  une  force  préexistante  à  toutes  cho- 
ses, que  là  où  il  n'y  a  plus  de  commencemeut ,  c'est-à-dire, 
à  l'être  en  soi,  à  l'être  éternel  et  absolu. 

Or,  cette  cause  universelle  n'est  autre  qu'une  puissance  infi- 
nie, et  la  puissance  infinie  ayant  en  elle-même  sa  raison  d'être 
est  nécessairement  libre ,  volontaire,  intelligente,  et  cela  au 
souverain  degré.  Mais,  dira-t-on  ,  il  n'est  pas  vrai  que  l'esprit 
humain  conçoive  universellement  la  cause  des  phénomènes 
qui  n'ont  pas  leur  principe  dans  notre  vouloir  personnel ,  sous 
la  notion  d'une  cause  unique,  nécessaire,  souveraine,  indépen- 
te;  et  ce  qui  le  prouve  ,  c'est  cette  croyance  si  répandue  dans 
l'antiquité,  si  commune  encore  parmi  les  nations  non  civilisées, 
d'après  laquelle  les  causes  externes  étaient  conçues  comme  des 
causes  personnelles  et  intelligentes ,  et  chaque  objet  de  la  na- 
ture comme  doué  de  conscience  et  de  volonté.  Mais  ceci  n'est, 
comme  nous  l'avons  ^éjà  fait  observer,  qu'une  erreur  de  l'en- 
fance de  la  f  aison  hue  aine  ;  et  d'ailleurs,  loin  de  démentir  notre 
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principe,  ce  fait  le  corrobore  et  le  confirme;  car  dans  cette 
croyance  il  y  a  quelque  chose  d'universel,  et  quelque  chose  de 
pjirticuher,  de  local  et  de  transitoire.  Ce  qu'il  y  a  d'universel  et 
de  vrai  dans  cette  croyance  ,  c'est  la  conception  d'une  causa- 
lité libre,  volontaire,  intelligente,  autre  que  notre  causalité  per- 
sonnelle ;  le  genre  humain  a  senti  dans  tous  les  temps  qu'il 
fallait  une  cause  libre  et  intelligente  pour  expliquer  l'ordre  de 
l'univers,  de  même  qu'il  en  faut  une  en  nous  pour  expliquer 
l'ordre  et  la  suite  qui  se  font  remarquer  dans  nos  pensées  et 
dans  nos  actions;  il  a  senti  dans  tous  les  temps  que  des  cau- 
ises  passives  ,  inintelligentes  ,  sans  conscience,  sans  liberté,  ne 
jsont  et  ne  peuvent  être  que  des  causes  secondes,  de  simples 
Imoyens,  de  simples  conditions  des  phénomènes  ,  et  que  der- 
rière ces  causes  non  volontaires  doit  être  cachée  la  vraie  cause , 
la  cause  vraiment  efficiente,  la  vraie  puissance  causatricede 
tous  les  phénomènes  de  la  nature.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier, 
(le  local,  de  transitoire  et  de  faux,  dans  cette  même  croyance, 
c'est  l'individualisation  de  cette  même  cause  intelligente  et  li- 
bre dans  chaque  oi'jet  de  la  nature,  dans  chaque  phénomène. 
Voilà  ce  qui  est  démenti  par  la  raison  générale,  par  l'expérien- 
ce, par  le  sens  commun,  par  la  science.  Ce  préjugé,  né  d'une 
linduction  illégitime,  et  qui  ne  peut  résister  au  plus  léger  exa- 
men, n'est  donc  pas  une  loi  de  l'esprit  humain,  une  forme  né- 
cessaire et  universelle  de  la  r,\ison.  Mais  ce  qui  est  une  loi  de 
r intelligence,  c'est  la  croyance  invincible  à  une  causalité  infi- 
nie, toute  puissante,  souverainement  libre ,  à  une  volonté  su- 
pi  ème,  en  qui  nous  puissions  placer  la  cause  de  tout  ce  dont 
nous  ne  sommes  pas  cause,  de  tout  ce  dont  les  corps  ne  peuvent 
être  la  cause ,  puisque  les  coi-ps  ne  sont  causes  premières  et 
efficientes  de  rien,  et  ont  eux-mêmes  besoin  d'une  cause  créa- 
Itrice  et  ordonnatrice  qui  nous  explique  leur  existence  et  leurs 
î modes,  en  un  mot  la  cause  intelligente  de  toutes  les  causes  in- 
itelligentes  et  secondaires,  c'est-à-dire,  de  tous  les  moyens  par 
lesquels  s'accomplit  avec  une  si  parfaite  harmonie  le  gouverne- 
ment de  ce  vaste  univers. 

Concluons  donc  que  la  raison  humaine  ne  re  onnaît  que 
Uleux  causes  libres  et  vraiment  efficientes,  notre  propre  vo- 
lonté, et  une  volonté  non-moi,  de  laquelle  la  noire  est  dépen- 
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dan  te  dans  son  principe ,  et  qui  est  la  cause  de  tous  les  pliéno- 
mènes  sur  lesquels  nous  nous  reconnaissons  sans  pouvoir.  Notre 
propre  causalité,  et  la  conception  des  étroites  limites  dans  les- 
quelles elle  se  renferme ,  sont  l'occasion  à  propos  de  laquelle 
nous  concevons  la  cause  première,  éternelle,  absolue,  univer- 
selle, nécessaire. 

La  notion  de  cette  cause  nécessaire  est  immédiate,  intuiti- 
ve, en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas  le  fruit  du  raisonnement,  puis- 
qu'on ne  peut  dire  qu'elle  soit  la  conséquence  d'aucun  principe 
antérieur  au  principe  de  causalité  qui  la  renferme.  La  cause 
nécessaire  n'est  l'objet  ni  du  sens  intime  ni  des  sens  physi- 
ques, mais  de  la  raison  qui  nous  la  donne  comme  vérité  al3so- 
lue  et  universelle.  Car,  s'il  est  nécessairement  vrai  qu'aucun 
phénomène  particulier  ne  peut  commencer  sans  cause,  à  plus 
forte  raison  est-il  vrai  que  l'univers,  c'est-à-dire  l'ensemble  de 
tous  les  phénomènes,  a  eu  besoin  d'une  cause  pour  commen- 
cer d'être,  et  a  besoin  d'une  cause  pour  continuer  d'exister. 

4.   Noiion  (le  Subslance. 

En  traitant  de  la  conscience,  du  souvenir  et  de  la  perception 
extérieure ,  nous  avons  dû  nécessairement  aborder  plusieurs 
fois  la  question  qui  va  nous  occuper. 

Nous  avons  vu  que  la  conscience  et  la  mémoire  sont  la  con- 
dition nécessaire  de  la  personnalité  ;  car  là  où  il  n'y  a  ni  con- 
science, ni  souvenir,  il  ne  peut  y  avoir  bien  certainement  pour 
nous  aucune  idée  de  notre  identité  personnelle.  Nous  ne  savons 
que  nous  sommes,  que  parce  que  nous  pensons ,  et  parce  que 
nous  avons  conscience  de  notre  pensée  ;  comme  aussi  nous  ne 
pouvons  avoir  conscience  d'une  seule  opération  de  notre  esprit , 
sans  qu'à  l'instant  même  nous  ne  croyi(ms  à  notre  existence.' 
Mais  autre  chose  est  la  condition  fondamentale  du  moi  et  ai] 
son  identité,  autre  chose  est  cette  identité  elle-même.  «  Con- 
fondre la  conscience  et  la  mémoire  avec  l'identité  personnelle 
dit  M.  Cousin,  c'est  détruire  l'identité  personnelle.  »  En  effet! 
si  l'identité  de  la  personne  est  tout  entière  dans  la  conscience 
et  la  mémoire,  il  faut  en  conclure  qu'il  y  aurait  affaiblissemen 
ou  abolition  de  l'identité  personnelle  dès  qu'ily  aurait  affaiblis 
sèment  ou  perte  totale  de  la  mémoire;  déserte  que  celui  qu 
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aurait  oublié  une  chose,  ne  l'aurait  pas  faite  réellement,  et  que 
celui  qui  se  rappellerait  mal  ou  qui  ne  se  rappellerait  pas  du  tout 
son  existence  passée,  n'aurait  existé  qu'imparfaitement,  ou  n'au- 
rait pas  existé  du  tout.  Mais  si  la  mémoire  et  la  conscience  con- 
stituent l'existence,  plus  de  responsabilité  morale,  du  moment 
que,  par  lebienlaitdu  hasard,  nous  avonsperdu  le  souvenir  de 
nos  actes  \oloutaii  es.  Si  les  faits  passés  ne  nous  sont  imputables 
qu'autant  que  la  mémoire  les  ressaisit  et  les  rattache  au  même 
moi  qui  est  actuellement  le  sujet  de  quelque  fait  dont  il  a  con- 
science, alorsjlemeutrier  quine  se  souvientplusdeson  crime,  le 
voleur  qui  a  oublié  son  larcin,  doivent  être  déclarés  innocents. 
et  toute  action  juridique  devient  impossible ,  puisqu'ils  ont 
cessé  d'être  les  mêmes,  puisqu'il  n'y  a  plus  identité  de  per- 
sonne. 

Disons  donc  que  nous  n'avons  la  notion  de  notre  identité 
personnelle  qu'à  la  condition  que  nous  ayons  conscience  et 
souvenir  de  nos  opérations  et  de  nos  actes  volontaires ,  et  que 
si  nous  n'avions  la  conscience  de  la  volonté  libre  qui  les  a  pro- 
duits ,  jamais  nous  n'aurions  l'idée  de  leur  imputabilité  morale 
et  de  notre  personnalité.  II  est  bien  vrai  que  c'est  par  la  mé- 
moire que  nous  nous  reconnaissons  cause  de  nos  opérations 
I passées,  parce  qu'elle  seule  nous  offre  le  moyen  de  réunir 
dans  l'unité  dusujet  voulant,  la  succession  des  actes  antérieurs 
i  par  lesquels  son  activité  s'est  manifestée.  Mais  ces  actes  une  fois 
accomplis  par  nous  avec  conscience  et  volonté,  nous  en  res- 
tons responsables,  parce  que  rien  ne  peut  faire  que  nous  n'en 
soyons  pas  la  cause.  Soit  donc  que  le  souvenir  nous  les  rap- 
pelle, ou  que  nous  ne  nous  en  souvenions  plus ,  ils  demeurent 
I  nôtres;  ils  ne  cessent  pas  de  nous  appartenir,  parce  qu'ils  sont 
irrévocablement  phénomènes  de  notre  existence,  parce  qu'ils 
ont  marqué  une  de  ses  phases ,  parce  que  l'altération  de  la  mé- 
moire peut  bien  jeter  pour  nous  un  voile  sur  notre  passé,  mais 
ne  peut  pas  l'anéantir.  Depuis,  notre  personne  n'a  pas  cessé 
de  durer,  de  continuer  d'être,  toujours  une,  toujours  identi- 
que, quoique  sous  des  modes  plus  ou  moins  variés.  La  con- 
science et  la  mémoire  ne  constituent  donc  pas  notre  identité 
personnelle;  seulement  elles  la  déclarent,  elles  en  mesurent  la 
durée ,  eu  nous  accusant  la  suite  des  faits  qui  sa  passent  m 
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elle.  Les  faits  intérieurs,  présents  ou  passés,  tels  sont  en  réa- 
lité les  seuls  objets  qu'atteignent  directement  la  conscience  et 
le  souvenir.  Nos  manières  d'être,  nos  états,  nos  opérations, 
voilà  ce  qui  tombe  sous  les  yeux  de  la  conscience ,  au  moment 
où  ces  phénomènes  font  leur  apparition  dans  l'âme ,  et  voilà 
ce  que  la  mémoire  nous  retrace ,  après  qu'ils  ont  cessé  de  nous 
affecter.  Mais  le  fonds  de  l'être,  mais  notre  âme,  mais  notre 
personne ,  ce  qui  est  essentiellement  un  ,  sous  la  pluralité  de 
nos  modes,  ce  qui  subsiste  toujours  le  même  au  milieu  de  la 
diversité  perpétuelle  de  nos  actes ,  au  milieu  des  accidents  qui 
modifient  sans  cesse  notre  existence,  voilà  ce  que  n'aperçoivent 
ni  la  conscience  ni  la  mémoire.  Car  l'âme,  la  personne,  l'être  en- 
fin, ce  n'est  ni  telle  sensation,  ni  tel  sentiment,  ni  telle  percep- 
tion, ni  tel  acte  d'attention  oude  volition;  cen'est  même  pas  telle 
suite  de  sensations,  d'idées  ou  de  volitions.  C'est  quelque  chose 
à  laquelle  j'attribue  toutce  que  m'atteste  la  conscience,  tout  ce 
que  me  .rappelle  la  mémoire,  c'est  le  sujet  permanent  auquel 
je  rattache  tous  les  phénomènes  qu'elles  saisissent,  c'est  le  sup- 
port invariable  de  tous  les  changements  qui  se  renouvellent 
en  moi.  Or,  si  l'âme,  si  le  fonds  de  l'être,  si  la  personnalité 
nous  étaient  révélés  par  la  conscience,  nous  les  percevrions 
avec  la  même  clarté  que  nous  percevons  les  divers  faits  in- 
térieurs qui  se  passent  en  nous.  Nous  pourrions  sonder  les 
abîmes  de  l'existence  avec  la  même  facilité  que  nous  connais- 
sons, que  nous  jugeons  telle  sensation  qui  nous  affecte,  ou  telle 
volition  que  nous  formons.  L'âme  n'aurait  plus  pour  nous  de 
mystères,  et  elle  nous  apparaîtrait  telle  qu'elle  est  dans  sa 
nature  absolue  ,  dans  son  essence ,  aussi  distinctement  que 
nous  apparaissent  la  douleur  ou  le  plaisir  que  nous  ressentons, 
le  sentiment  d'amour  ou  de  haine  que  nous  éprouvons.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi.  La  conscience  et  la  mémoire  ne  vont  pas 
au-delà  des  modes  et  des  opérations  par  lesquels  l'êti'e  se  ma- 
nifeste. Ce  qui  est  de  leur  ressort ,  ce  sont  les  phénomènes 
transitoires  ,  les  formes  ,  les  attributs  de  l'être  ;  mais  l'être  lui- 
même  est  hors  de  leur  portée. 

Qui  nous  attestera  donc  l'existence  personnelle,  si  elle  n'est 
pas  l'objet  de  la  conscience  ?  Ce  sera  la  raison ,  et  nous  croi- 
rons à  son  témoignage  quand  elle  nous  révélera  à  nous-mê- 
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mesTètreque  nous  sommes,  aussi  irrésistiblement  que  nous 
croyons  à  celui  de  la  conscience  quand  elle  nous  révèle  les 
modifications,  les  accidents  de  notre  être;  car,  entre  toute 
sensation  et  un  sujet  sentant,  entre  toute  connaissance  et  lin 
sujet  connaissant ,  entre  toute  volition  et  un  sujet  voulant ,  il 
y  a  un  rapport  nécessaire  que  nous  ne  sommes  pas  libres  de 
percevoir  ou  de  ne  pas  percevoir.  Nos  modes  ,  nos  opérations 
peuvent  varier  à  l'infini,  se  succéder  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité,  se  renouveler  à  des  époques  plus  ou  moins  fixes.  Au 
milieu  de  ces  révolutions ,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  partici- 
pera pas  à  l'instabilité  des  phénomènes  dont  la  conscience  et 
le  souvenir  constateront  la  succession  ,  quelque  chose  qui  sera 
la  mêmedemain,  qu'elle  est  aujourd'hui,  qu'elle  étaithier;  c'est 
l'existence  personnelle,  c'est  l'unité  de  l'être,  opposée  à  la 
multiplicité  des  faits  qui  s'accomplissent  en  lui ,  c'est  l'identité 
du  moi,  restant  invariable,  au  milieu  des  phénomènes  dont 
il  est  le  théâtre,  en  un  mot,  c'est  la  substance  spirituelle.  Car, 
un  attribut ,  un  mode  ,  ne  se  soutient  pas  tout  seul ,  quel  que 
soit  son  degré  de  fixité.  Tout  changement  suppose  un  être  en 
qui  le  changement  s'opère.  Toute  qualité  suppose  un  sujet. 
Tout  phénomène  suppose  une  substance.  Multipliez  à  l'infini 
les  attributs  et  les  qualités  ,  faites-en  varier  à  chaque  instant 
le  nombre  et  la  nature;  sous  tous  ces  changements,  sous  cette 
multiplicité  de  formes  diverses ,  il  y  a  quelque  chose  qui  de  - 
meure  toujours  identique,  etqui  est  comme  le  fonds  invariable 
surlequelsedessinentces  modifications  différentes.  Voilà  ce  que 
nous  atteste  la  raison;  à  mesure  que  la  conscience  etle  souvenir 
nous  rendent  compte  de  ce  qui  se  passe  ou  de  ce  qui  s'est  passé 
en  nous,  elle  nous  force  d'appliquer  le  principe  que  nous  ve- 
nons d'énoncer.  Elle  nous  conduit  des  formes  accidentelles  de 
l'être  à  l'identité  substantielle;  c'est  elle  enfin  qui  nous  fait 
affirmer  la  permanence  du  moi,  dans  ces  paroles  dont  le  sens 
est  si  profond  :  Je  suis,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  signes  , 
les  caractères,  les  attributs  passagers  de  l'existenee.  Que  ces 
signes ,  que  ces  caractères ,  que  ces  attributs  soient  la  joie 
ou  la  tristesse,  la  souffrance  ou  le  plaisir,  la  science  ou  l'igno- 
rance, l'attention  ou  la  volonté,  c'est  toujours  moi  qui  suis 
foyeux  ou  triste  ,  souffrant  ou  jouissant ,  savant  ou  ignorant , 
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attentif  ou  voulant.  La  conscience  et  le  souvenir  marquent 
bien  la  transition  d'un  mode  à  un  autre  ;  mais  la  raison  seule 
aperçoit  le  lien  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre  dans  l'unité  indi- 
visible ,  dans  l'identité  constante  de  la  personne. 

Nous  sera-t-il  plus  difficile  d'atteindre  la  substance  exté- 
rieure, la  substance  matérielle?  Si  nous  consultons  nos  sens, 
nous  connaîtrons  par  le  toucher  la  solidité,  l'étendue,  la  figure; 
par  la  vue  les  couleurs ,  par  le  goût  les  saveurs ,  par  l'ouïe  les 
sons,  par  l'odorat  les  odeurs.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
qualités ,  dt  s  attributs ,  des  modes  qui  caractérisent ,  qui  dé- 
ferniinent  l'existence ,  et  ne  la  constituent  pas.  Toutefois  vous 

royez  fermement  à  la  réalité  de  ces  signes,  de  ces  propriétés , 
quand  la  perception  extérieure  vous  les  fait  saisir.  Mais  ces 
qualités  que  vous  trouvez  réunies  ,  que  vous  pereevez  pres- 
que toujours  simultanément,  à  quelle  condition  les  concevez- 
vous  nécessairement  comme  réunies?  A  quelle  condition  con- 
cevez-vous leur  co-existence  et  leur  simultanéité?  Quel  est  le 
lien  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre?  Croyez-vous  que  cette  col- 

ection  de  modes  et  d'attributs  se  soutient  en  l'air  ?  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  a  pas  quelque  chose  qui  les  supporte  ?  Sous  ces 
réalités  qui  vous  apparaissent  comme  des  formes,  n'y  a-t-il 
pas  un  être,  un  substraium.,  qui  en  est  comme  la  base  et  le 
fondement  ?  En  un  mot,  ces  modes ,  ces  qualités ,  ces  attributs 
ne  sont- ils  pas  les  signes,  les  caractères  de  quelque  chose  d'in- 
connu ,  que  vous  êtes  forcés  d'admettre ,  sans  pouvoir  déter- 
miner sa  nature  absolue?  Il  en  est  effectivement  ainsi.  Les  sens 
ne  peuvent  nous  donner  la  solidité,  la  figure,  l'étendue,  la 
couleur,  la  saveur,  l'odeur,  la  dureté,  ia mollesse,  la  fluidité, 
sans  qu'aussitôt  nous  concevions  quelque  chose  de  solide,  de 
figuré,  d'étendu,  de  coloré,  de  savoureux  ,  d'odorant,  de 
dur,  de  mou  et  de  fluide.  La  raison  nous  dit  que  ces  manières 
d'être  supposent  un  êti  e ,  que  ces  qualités  supposent  un  sujet 
d'inhérence ,  que  ces  phénomènes  supposent  une  substance. 
L'idée  de  ces  qualités  entraîne  nécessairement  l'idée  de  quel- 
que chose  qu'elles  qualifient.  C'est  là  la  croyance  universelle. 
Attribut  et  sujet ,  mode  et  être,  phénomène  et  substance, 
tels  sont  donc  les  deux  points  de  vue  sous  lesquels  se  mani- 
feste à  nous  l'existence.  Dans  toute  existence,  il  y  a  quelque 
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chose  de  variable,  d'accidentel,  de  transitoire,  et  quelque  chose 
de  fixe,  de  permanent,  d'identique.  Toute  existence,  en  un 
mot,  implique  l'idée  de  la  variété  dans  l'unité.  Non  pas  que 
l'unité  corporelle  soit  de  la  même  nature  que  l'unité  person- 
nelle; mais  toujours  est-il  que  sans  l'idée  de  cette  unité,  quel- 
qu'imparfaite  qu'elle  soit,  nous  serions  dans  l'impossibilité  de 
concevoir  un  corps, 

La  distinction  des  modes  et  du  sujet  de  ces  modes,  une  fois 
établie  sur  des  bases  indestructibles,  il  s'agit  d'assigner  à  ces 
deux  idées  leur  véritable  origine.  Or  il  est  évident  que  l'idée 
d'attribut,  de  phénomène,  de  qualité,  nous  est  donnée  par  les 
sens,  s'il  s'agit  d'un  attribut  de  la  substance  matérielle,  et  par 
la  conscience,  s'il  s'agit  d'un  attribut  de  l'âme.  Mais  nulle  sub- 
stance, ni  la  substance  matérielle,  ni  la  substance  spirituelle, 
n'est  l'objet  propre  de  la  perception  extérieure  et  de  la  con- 
science. La  substance  nous  est  révélée  par  la  raison,  à  l'occa- 
sion des  données  des  sens  externes  et  du  sens  intime,  comme 
l'espace,  le  temps,  l'infini,  l'identité  personnelle  nous  sont  ré- 
vélés dans  l'exercice  de  la  sensibilité,  de  la  conscience  et  de  la 
mémoire.   «  Enfin,  dit  M.  Cousin,  comme  le  corps,  la  succes- 
sion, le  fini,  la  variété,  présupposent  logiquement  l'espace,  le 
temps,  l'infini,  l'unité;  de  même  dans  l'ordre  de  la  raison  et 
de  la  nature,  il  est  évident  que  l'attribut  et  l'accident  présup- 
posent le  sujet  et  la  substance  :  mais  il  n'est  pas  moins  évi- 
dent que  dans  l'ordre  d'acquisition  de  nos  idées,  l'idée  d'attri- 
but et  d'accident  est  la  condition  nécessaire  pour  arriver  à 
celle  de  substance  et  de  sujet ,  comme  dans  ce  même  ordre 
l'idée  de  corps,  de  succession,  de  nombre  et  de  variété  est  la 
condition  de  l'idée  d'espace,  de  temps,  d'infini  et  d'identité.  » 
Après  avoir  conçu  l'idée  de  substance  personnelle  et  de  sub- 
stance matérielle ,  nous  concevons   de  même  la  substance 
divine,  et  nous  y  croyons  aussi  nécessairement  que  nous 
croyons  à  l'existence  du  moi  substantiel,  et  à  celle  des  corps. 
Car  le  temps  absolu  ou  l'éternité,  l'espace  absolu  ou  l'immen- 
sité, l'infini,  la  causalité  universelle  ou  la  toute-puissance,  ne 
sont  que  des  attributs  que  nous  rattachons  forcément  à  l'être 
en  soi,  à  l'être  par  excellence,  à  la  substance  éternelle,  im- 
mense, infinie,  toute-puissante,  comme  nous  rattachons  notre 

27. 
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durée ,  nos  modes  ,  nos  opérations ,  à  la  personne,  à  la  sub- 
stance moi,  comme  nous  rattachons  la  durée  des  corps,  leur 
étendue  finie,  leurs  propriétés,  leurs  phénomènes  à  la  substance 
non  moi  matériel.  Et  c'est  ainsi  que,  par  chacune  des  données 
de  la  raison  intuitive,  l'intelligence  humaine  a  pour  ainsi  dire 
vue  sur  la  divinité.  Ainsi  Dieu  se  révèle  à  nous  par  toutes  les 
conceptions  de  notre  raison,  de  sorte  que  notre  raison  ne  peut 
nier  l'existence  de  Dieu  sans  s'abjurer  elle-même. 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  concluerons  que  l'idée  de  sub- 
stance est  tout  aussi  claire,  tout  aussi  distincte,  tout  aussi 
intelligible  que  l'idée  de  mode  et  d'attribut.  Elle  est  obscure 
sans  doute  aux  yeux  des  sens,  aux  yeux  de  la  conscience,  puis- 
qu'elle leur  est  inaccessible,  puisqu'elle  est  hors  de  leur  portée; 
«  mais  elle  n'est  pas  obscure  encore  une  fois  pour  la  raison 
qui  a  ses  objets  propres,  qu'elle  nous  révèle  avec  la  même  évi- 
dence que  la  conscience  et  les  sens  nous  révèlent  les  leurs.  » 

TROISIÈME  SECTION. 

HAISON    INDUCTIVE. 

Quand  nous  sommes  en  possession  du  principe  de  causalité, 
non-seulement  nous  croyons  au  rapport  nécessaire  qui  rattache 
tout  phénomène  qui  commence  à  une  cause,  mais  encore  nous 
croyons  naturellement  que  cette  cause  agit  d'une  manière 
uniforme,  stable,  constante,  et  non  pas  d'une  manière  capri- 
cieuse, irrégulière,  désordonnée.  De  là  la  double  croyance  à 
la  stabilité  et  à  la  généralité  des  lois  de  la  nature.  C'est  cette 
double  croyance  qu'on  nomme  principe  d'induction.  Cette 
croyance  se  forme  immédiatement  dans  tout  esprit  humain,  à 
Toccasionde  tout  phénomène  interne  ou  externe,  perçu  par  la 
conscience  ou  par  les  sens.  Mais  si  elle  est  immédiate  et  uni- 
verselle, elle  n'a  point  pour  objet  des  vérités  nécessaires.  Les 
vérités  qu'elle  nous  donne  sont  contingentes,  c'est-à  dire  con- 
çues par  nous  comme  pouvant  ne  pas  être,  tt  comme  pou- 
vant cesser  d'être.  Car  quoique  nous  regardions  les  lois  de  la 
nature  comme  stables  et  générales,  ce  n'est  pas  à  dire  pourtant 
que  nous  regardions  leur  instabilité  et  leur  individualité  comme? 
quelque  chose  d'impossible,  d'absurde  et  de  contradictoire. 
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Newton,  qui  pénétra  si  avant  dans  la  connaissance  de  ces  lois, 
admet  la  possibilité  de  leur  interruption  ;  et  toute  raison  hu- 
maine conçoit  que  Dieu,  souverainement  indépendant  comme 
il  l'est,  puisse  lui-même  suspendre  leur  action,  et  produire 
certains  effets,  certains  phénomènes  contre  les  lois  ordinaires 
qui  régissent  le  monde.  La  croyance  aux  miracles,  croyance 
commune  à  tous  les  peuples,  n'est  que  la  conception  de  la  puis- 
sance créatrice  agissant  et  pouvant  agir  par  exception  aux 
règles  ordinaires  de  la  nature.  Qui  doute  que  Dieu  soit  libre 
de  faire  des  mondes  de  diverses  espèces,  en  diverses  parties 
de  l'univers?  C^lui  où  nous  vivons  nous  parait-il  tellement 
nécessaire  que  Dieu  ne  puisse  le  changer  et  le  remplacer  par 
un  autre,  régi  par  des  lois  différentes  ! 

Il  faut  donc  bien  se  garder  de  confondre  la  notion  de  cause 
avec  la  notion  de  loi.  La  cause  est  ce  qui  produit,  c'est  le  prin- 
cipe générateur;  la  loi,  c'est  le  mode  selon  lequel  telle  chose 
est  produite.  Chercher  la  cause  d'un  fait,  c'est  remonter  à  son 
origine  première,  à  la  source  d'où  il  découle  ;  et  cette  recherche 
conduit,  ou  à  la  volonté  de  l'homme,  ou  à  la  volonté  de  Dieu, 
les  deux  seules  causes  réelles  qui  existent  dans  le  monde,  parce 
que  ce  sont  les  deux  seules  causes  qui  agissent  avec  hberté, 
avec  intention,  et  en  vertu  de  leur  propre  force,  l'une,  il  est 
vrai,  dans  une  sphère  d'action  restreinte  par  d'étroites  limites, 
et  avec  une  énergie  communiquée  ;  l'autre,  avec  une  parfaite 
indépendance  dans  l'immensité  de  l'espace  et  du  temps.  Cher- 
cher la  loi  d'un  phénomène,  c'est  chercher  l'ensemble  des 
moyens  et  des  circonstances  selon  lesquels  et  dans  lesquelles 
il  est  produit,  c'est-à-dire  les  règles  constantes  et  invariables 
auxquelles  sa  production  est  assujétie  par  la  cause  qui  l'o- 
père. Confondre  les  causes  efficientes  avec  les  lois  de  la  na- 
ture, ce  serait  confondre  les  données  de  la  raison  intuitive 
avec  celles  de  la  raison  inductive,  et  la  contingence  du  mode 
selon  lequel  un  événement  s'est  produit,  avec  la  nécessité  ab- 
solue de  sa  cause.  Ce  serait  faire  comme  beaucoup  de  philo- 
sophes qui ,  s'arrêtant  aux  circonstances  extérieures  qui  ac- 
compagnentles  phénomènes,  et  aux  lois  générales  et  constantes 
qui  président  à  leur  apparition,  substituent  ce  qu'ils  appellent 
les  forî€s  d*?  la  nUure  à  l'action  toute-puissante  et  universelle 
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de  la  Providence,  et  négligent  de  remonter  jusqu'au  premier 
princi,  e,  parce  qu'ils  croient  que  le  monde  est  suffisamment 
expliqué  par  le  moyen  des  causes  secondes.  Mais  voici  la 
conséquence  de  cette  confusion.  Quand  les  lois  de  la  nature 
sont  interverties  et  suspendues,  quand  cette  uniformité  con- 
stante avec  laquelle  ses  phénomènes  se  produisent  trompe 
leur  prévoyance,  et  dérange  les  calculs  de  leur  science,  au  lieu 
de  s'élever  à  l'idée  d'une  volonté  suprême,  maîtresse  du  monde, 
source  des  lois  qui  le  gouvernent,  et  libre  par  conséquent  de 
changer  les  moyens  dont  elle  se  sert,  selon  ses  desseins  éter- 
nels, pour  régir  l'univers  qu'elle  a  créé,  ils  aiment  mieux,  pour 
ne  pas  avouer  des  miracles,  nier  les  faits  les  plus  authentiques, 
accuser  d'erreur  la  foule  des  témoins  qui  les  leur  certifient,  et 
supposer  quelque  loi  inconnue  à  laquelle  ils  puissent  attribuer 
l'effet  qu'ils  ne  peuvent  scientifiquement  expliquer. 

Ces  observations  préliminaires  nous  ont  paru  nécessaires 
pour  caractériser  avec  netteté  et  précision  le  principe  d'induc- 
tion et  le  distinguer  de  tous  ceux  que  nous  avons  puisés  dans 
l'intuition. 

«  Il  y  a,  dit  Berkeley,  une  analogie,  une  constance  et  une 
uniformité  dans  les  phénomènes  de  la  nature  qui  servent  de 
fondement  pour  les  règles  générales.  Ces  règles  sont  une  espèce 
de  grammaire  pour  l'étude  de  la  nature  ou  de  cette  suite  d'ef- 
fets que  nous  offre  le  monde  visible  ;  elles  nous  mettent  en 
état  de  prévoir  ce  qui  doit  arriver  dans  le  cours  naturel  des 
choses.  Plotin  observe  dans  sa  troisième  Eunéade  que  l'art  de 
présager  n'est  en  quelque  sorte  que  l'art  de  lire  les  lettres 
naturelles,  indicatives  de  l'ordre,  et  qu'aussi  loin  que  s'étend 
l'analogie  dans  l'univers,  il  peut  y  avoir  divination.  Et  réel- 
lement celui  qui  annonce  les  mouvements  des  planètes,  les 
effets  de  certains  remèdes ,  le  résultat  d'expériences  chimi- 
ques et  mécaniques,  fait  une  espèce  de  prophétie  naturelle.  » 

L'induction  est  donc  le  principe  de  la  prévoyance,  elle  est 
la  base  de  ce  qu'on  appelle  l'expérience  humaine.  Avec  elle, 
le  présent  nous  répond  du  passé  et  de  l'avenir.  Avec  elle , 
nous  savons  comment  et  pourquoi  nous  devons  agir.  Sans  elle, 
au  contraire,  nous  serions  dépourvus  de  toute  règle  de  con- 
duite, de  tout  motif  d'action,  de  toute  raison  d'exercer  notre 
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activité  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre.  Sans  elle,  toute 
science  serait  impossible,  parce  que  toute  science  suppose  la 
possibilité  de  généraliser  les  effets  et  les  causes,  de  concevoir 
un  enchaînement  de  phénomènes  tenant  les  uns  aux  autres 
par  un  lien  commun.  Ainsi ,  le  laboureur  n'oserait  confier  ses 
semences  à  la  terre  ;  car  rien  ne  prouverait  qu'elles  existent 
encore  quand  la  terre  les  recouvre,  et  qu'elles  s'y  développe- 
ront pour  donner  de  nouvelles  moissons  dans  la  saison  sui- 
vante. Nous-mêmes,  nous  n'oserions  faire  un  seul  pas  en 
avant;  car  rien  ne  nous  certifierait  que  le  sol  qui  nous  porte 
ne  s'écroulera  pas  sous  nos  pieds  ,  qu'il  continuera  d'être  so- 
lide, résistant.  Qui  nous  assurerait,  d'ailleurs,  en  supposant 
que  nos  jambes  eussent  obéi  une  première  fois  au  commande- 
ment de  notre  volonté,  que  la  même  détermination  aura  pour 
effet  constant  le  même  mouvement  dans  nos  organes?  Sau- 
rions-nous même  si  nous  sommes  des  êtres  libres,  intelligents, 
sensibles,  lorsque  la  conscience  ne  nous  accuserait  les  faits 
intérieurs  que  comme  des  faits  isolés,  sans  suite,  sans  rapport 
les  uns  avec  les  autres,  et  sans  aucune  possibilité  pour  nous 
de  les  généraliser  en  les  rattachante  une  faculté  permanente, 
à  un  pouvoir  durable  de  reproduction  ou  de  réceptivité?  Telle 
est  donc  l'importance  du  rôle  que  remplit  l'induction  dans  la 
vie  humaine ,  que  nous  ne  faisons  pas  un  seul  mouvement 
auquel  cette  croyance  ne  préside.  C'est  elle  qui  nous  suggère 
tous  les  avertissements  que  nous  donnons  à  l'enfance,  et 
toutes  les  précautions  que  nous  prenons  nous-mêmes  pour 
nous  garantir  du  danger.  Sans  l'induction,  aucun  fait  ne  por- 
tant avec  lui  son  instruction  pour  l'avenir,  la  vie  de  l'homme 
serait  chaque  jour  à  recommencer.  En  vain  éprouverait-il  la 
sensation  du  besoin,  rien  ne  l'avertirait  qu'en  prenant  de 
nouveau  les  aliments  et  les  breuvages  dont  il  s'est  déjà  nourri, 
le  même  acte  devrait  produire  le  même  effet ,  celui  d'apaiser 
sa  faim  et  de  soutenir  son  existence.  En  un  mot,  toute  con- 
fiance serait  détruite,  soit  à  l'égard  des  objets  qui  nous  entou- 
rent, soit  à  l'égard  de  nous-mêmes,  car  nous  ne  pourrions  pas 
plus  nous  engager  et  répondre  de  nous-mêmes  pour  l'avenir, 
que  nous  ne  pourrions  compter  sur  les  engagements  d'autrui. 
Cela  seul  indique  que  l'induction  doit  être  envisagée  sous 
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deux  points  de  vue,  selon  que  nous  attribuons  le  caractère  de 
stabilité  à  un  élément  que  nous  avons  trouvé  dans  un  objet, 
ou  que  nous  retendons,  en  le  généralisant,  à  d'autres  objets 
que  nous  n'avons  pas  encore  explorés,  mais  auxquels  nous 
reconnaissons  déjà  quelques  rapports  avec  celui  que  nous 
avons  observé.  La  raison  inductive  se  divisera  donc  en  induc- 
tion proprement  dite,  et  analogie. 

1 .  De  l'Induction. 

L'induction  est  un  penchant  naturel,  en  vertu  duquel  nous 
étendons  au  passé  et  à  l'avenir  la  durée  d'un  phénomène  dont 
la  perception  ne  nous  montre  ni  le  commencement  ni  la  fin.  Il 
résulte  de  cette  définition ,  que  cette  croyance  s'appuie  sur  le 
souvenir  et  la  conscience;  car,  sans  la  notion  du  présent  et  du 
passé,  toute  prévoyance  serait  impossible.  Ainsi,  quand  nous 
connaissons  par  les  sens  certains  phénomènes  externes,  nous 
sommes  portés  à  croire  qu'ils  continueront  d'exister  lorsque 
nous  aurons  cessé  de  les  percevoir ,  et  même ,  si  nous  ne  les 
avons  pas  vu  commencer,  qu'ils  existaient  avant  le  moment 
où  nous  les  avons  perçus.  A  la  vue  d'un  arbre,  non-seulement 
j'ai  la  certitude  de  son  existence  actuelle,  mais  encore  je  juge 
qu'il  existait  avant  que  je  le  visse,  et  qu'il  continuera  d'exister 
lorsque  je  ne  le  verrai  plus.  C'est  en  vertu  du  principe  d'induc- 
tion que  nous  croyons  à  la  durée  du  monde ,  à  celle  de  nos 
semblables ,  à  la  continuité  dans  l'avenir  de  notre  existence 
personnelle,  au  retour  périodique  des  saisons,  à  la  réappari- 
tion des  phénomènes  qui  frappent  ou  qui  ont  frappé  nos  re- 
gards. Ainsi,  je  juge  que  le  soleil  qui  s'est  levé  hier  et  aujour- 
d'hui se  lèvera  encore  demain.  Ainsi,  après  avoir  trouvé  une 
première  fois  l'étendue  de  couleur  associée  à  une  étendue  tan- 
gible ,  je  juge  par  la  suite  qu'il  y  a  une  étendue  tangible ,  par- 
tout où  je  perçois  une  étendue  de  couleur  :  de  sorte  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  toucher  tous  les  passants,  pour  croire  qu'il 
y  a  là  autre  chose  que  des  apparences  et  des  jeux  de  lumière. 

Comme  on  le  voit  par  ces  exemples,  l'induction  n'est  que 
la  généralisation  des  faits  particuliers  recueillis  par  l'obser- 
vation. Toutes  les  fois  que  nous  connaissons  la  manière  dont 
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un  phénomène  sensible  a  eu  lieu ,  nous  croyons  immédia- 
tement que,  dans  quelque  temps  et  dans  quelque  lieu  que  l'ex- 
périence eût  été  faite  dans  le  passé  ou  fût  renouvelée  dans 
l'avenir,  le  même  phénomène  se  serait  reproduit  ou  se  repro- 
duirait exactement ,  en  supposant  que  le  corps  se  fût  trouvé 
ou  se  trouvât  encore  dans  les  mêmes  circonstances  et  dans 
les  mêmes  conditions.  Quand  j'abandonne  une  pierre  à  son 
propre  poids,  et  qu'elle  retombe  à  terre  ,  je  ne  m'arrête  point 
au  phénomène  de  la  chute  actuelle  du  corps,  et  ma  raison 
franchit  aussitôt  les  limites  du  moment  présent.  Car  lorsque 
je  prononce  que  ce  corps  est  pesant,  je  ne  fais  que  généraliser 
l'effet  qui  vient  d'être  produit,  ou  la  qualité  que  je  viens  de  re- 
connaître, en  rapportant  cette  qualité  ou  cet  effet  à  une  loi  sta- 
ble ,  permanente,  qui  ne  régit  pas  seulement  le  corps  dans  le 
moment  actuel,  mais  qui  Ta  toujours  régi  dans  le  passé,  et  qui 
le  régira  constamment  dans  l'avenir,  de  sorte  que  je  crois  fer- 
mement que  dans  quelque  temps  et  dans  quelque  lieu  que  ce 
même  corps  ait  été  précédemment  ou  soit  par  la  suite  aban- 
donné à  lui-même,  il  est  retombé  et  retombera  infailliblement 
sur  la  surface  de  la  terre.  L'enfant  lui-même,  dès  le  plus  jeune 
âge,  est  guidé  par  le  principe  d'induction.  Il  croit  à  la  persis- 
tance des  causes  qui  agissent,  soit  sur  lui-même  ,  soit  sur  tes 
objets  qui  l'entourent,  ainsi  qu'à  la  durée  et  à  l'identité  des  effets 
qu'elles  produisent.  Car  s'il  s'est  brûlé  le  doigta  une  lumière, 
il  s'abstiendra  désormais  d'y  porter  la  main,  parce  que,  quoiqu'il 
ne  perçoive  pas  présentement  la  chaleur,  il  juge  que  cette  lu- 
mière a  conservé  la  propriété  de  brûler,  et  que  s'il  en  approche 
de  nouveau  son  doigt,  elle  produira  sur  lui  le  même  effet  qu'il 
a  déjà  ressenti.  Il  s'abstiendra  également  de  s'exposer  à  tom- 
ber dans  l'eau,  si  une  première  expérience  l'a  mis  en  danger  de 
se  noyer.  Car,  quoique  présentement  il  ne  connaisse  pas  direc- 
tement et  par  le  fait  que  l'eau  n'est  pas  un  élément  solide 
comme  la  terre,  et  capable  de  le  soutenir,  il  juge  cependant 
qu'elle  ne  résisterait  pas  plus  que  la  première  fois  au  poids  de 
son  corps,  et  que  le  même  phénomène  qui  a  mis  ses  jours  en 
péril  se  reproduirait  infailliblement. 

L'ii.duction  s'applique  aux  données  de  la  perception  interne 
«omme  à  celles  de  la  perception  matérielle.  Ainsi  nous  avons 
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éprouvé  qu'une  sensation  désagréable  a  déterminé  en  nous  tel 
sentiment  d'aversion;  que  la  connaissance  du  caractère  de  per- 
versité morale  d'une  volition  ou  d'une  intention  a  fait  naître 
en  nous  un  remords,  que  l'attention  portée  sur  un  objet  nous 
en  a  donné  la  notion  claire  et  distincte,  et  nous  en  a  facilité  le 
souvenir;  qu'un  acte  de  cbarité ,  de  générosité  ou  de  clémence 
envers  autrui  nous  a  procuré  une  émotion  de  plaisir  ;  nous 
croyons  que  ces  faits  se  renouvelleront  en  nous  dans  le  même  or- 
dre, moyennant  que  les  mêmes  circonstances  se  reproduisent. 
Car  l'homme  juge  que  les  divers  accidents  de  sa  vie  intelkc- 
tuelleet  morale  ne  se  succèdent  pas  en  lui  sousla  seule  influence 
du  hasard;  il  croit  que  sa  pensée  est  soumise  à  des  règles 
constantes ,  comme  les  phénomènes  du  monde  visible ,  et  c'est 
ainsi  que  l'observation  des  faits  de  conscience,  en  lui  faisant 
connaître  les  antécédents  ou  les  conditions  de  chacun  de  ces 
faits,  le  conduit  à  la  connaissance  des  lois  de  l'esprit  humain. 
Mais,  en  étendant  ainsi  la  durée  des  phénomènes  au-delà  du 
moment  présent,  notre  prévoyance  est  souvent  en  défaut.  Car 
de  ce  qui  est  actuellement,  nous  ne  pouvons  pas  toujours  légi- 
timement induire  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  Sans  doute  l'in- 
duction trompe  rarement  ;  car  tout  a  été  réglé  et  ordonné  dans 
la  nature  avec  une  sagesse  infinie.  Soit  donc  qu'il  s'agisse  pour 
nous  de  diriger  la  conduite  d'autrui ,  de  prévoir  les  résultats 
des  actions  qu'il  produira  ou  des  situations  dans  lesquelles  il  se 
trouvera,  de  déterminer  en  lui  telle  croyance  ou  telle  convic- 
tion, de  combattredans  son  cœur  telle  passion  qui  l'entraîne  au 
mal,  et  d'exciter  en  lui  l'amour  du  bien,  de  lui  inspirer  tel  dé- 
sir, telle  affection,  tel  sentiment,  pour  nous  ou  pour  les  autres, 
nous  avons  raison  d'avoir  confiance  dans  l'efficacité  des  moyens 
que  l'expérience  indique ,  pour  produire  ces  effets.  Mais  l'in- 
duction n'est  pourtant  pas  infaillible.  La  durée ,  la  périodi- 
cité, la  stabilité  peuvent  manquer  aux  phénomènes  auxquels 
nous  Tattribuons.  De  ce  que  je  vois  le  soleil  se  lever  aujour- 
d'hui, de  ce  que  je  l'ai  vu  jusqu'à  ce  jour  accomplir  sa  ré- 
volution diurne  ,  il  ne  s'ensuit  pas  absolument  qu'il  reparaî- 
tra demain ,  il  n'est  pas  évident  pour  moi  que  demain  la  chose 
se  passera  de  la  même  manière  qu'îiujourd'hui.  Je  puis  certifier 
le  présent,  parce  que  je  le  perçois  ,  parce  ([ue  je  ne  puis  pas 
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faire  que  je  ne  connaisse  pas  ce  que  j'ai  vu,  ce  qui  a  frappé 
mes  regards.  Le  présent  est  donc  à  moi  ;  mais  l'avenir  ne 
m'appartient  pas,  il  peut  ne  pas  être.  La  réapparition  du  lever 
du  soleil  est  donc  conditionnelle,  en  ce  sens  qu'il  faut  que  Dieu 
continue  de  vouloir  qu'elle  ait  lieu.  Je  ne  pourrai  donc  l'aftir- 
mer,  je  n'en  serai  donc  certain,  que  lorsque  le  fait  se  sera  ac- 
compli comme  je  prévois  qu'il  s'accomplira.  Jusque  là,  je  crois 
qu'il  aura  lieu,  mais  je  ne  le  sais  pas  directement.  De  même, 
de  ce  que  j'ai  éprouvé  que  l'attention  m'a  aidé  à  retenir  tel  fait 
dans  ma  mémoire,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  me  souviendrai  par 
la  suite  de  tout  ce  à  quoi  j'aurai  donné  mon  attention.  Je  crois 
qu'il  en  sera  ainsi,  mais  je  ne  saurais  l'affirmer  avec  certitude. 
Je  ne  puis  pas  davantage  induire  d'une  manière  certaine,  de  ce 
que  telle  perception  a  fait  naître  en  moi  tel  désir,  tels  sentiments 
d  amour,  de  haine  ou  dé  crainte,  que  le  même  sentiment,  que 
le  même  désir  sera  toujours  excité  en  moi  par  la  même  percep- 
tion. J'ai  raison  de  le  croire  ;  c'est  même  sur  ce  fondement  que 
repose  la  prudence  chrétienne  ;  mais  l'effet  prévu  peut  cepen- 
dant ne  passe  réaliser.  Car  il  faut  faire  dans  l'homme  la  part 
de  la  liberté ,  comme  il  faut  faire  dans  la  nature  la  part  de  la 
souveraine  indépendance  de  Dieu.  Voilà  ce  qui  dérange  si  sou- 
vent les  combinaisons  et  les  calculs  de  la  prévoyance  humai- 
ne. Si  le  monde  est  soumis  à  des  lois  constantes  ,  il  n'est  pas 
cependant  gouverné  par  la  fatalité.  La  providence  divine  est 
si  féconde  dans  ses  moyens,  et  l'homme  a  un  tel  empire  sur 
lui-même,  qu'il  ne  faut  pas  nous  étonner  si  nous  rencontrons 
si  souvent  la  variété  là  où  nous  nous  attendions  à  trouver  l'u- 
niformité. 

Mais,  dira-t-on,  ii  le  présent  et  le  passé  dont  nous  avons 
été  témoins  sont  seuls  un  objet  de  science,  si  le  passé  et  l'ave- 
nir qui  n'ont  pas  été  soumis  à  notre  observation  ne  sont  que 
des  objets  de  croyance  dont  la  certitude  n'est  qu'hypothétique 
ou  conditionnelle,  qu'est-ce  donc  que  la  science  humaine,  qui 
repose  en  grande  partie  sur  la  base  fragile  de  l'induction  ?  Si  je 
ne  puis  que  croire  à  l'existence  et  à  la  stabilité  des  lois  de  la 
nature,  sans  pouvoir  les  affirmer  avec  certitude ,  quelle  valeur 
puis-je  attribuer  à  la  méthode  que  recommande  Baron,  comme 
la  seule  qui  puisse  nous  faire  parvenir  à  la  vérité  ?  Puis-je  me 
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flatter  d'arriver  jamais  à  la  vérité  par  ce  moyen,  si  pour  certi- 
fier un  phénomène  futur,  je  dois  attendre  qu'il  ait  été  vérifié 
par  l'événement?  Cette  objection  n'affaiblit  aucunement  le 
principe  inductif,  qui  subsiste  dans  tout  esprit  humain,  mal- 
gré l'abus  que  l'on  peut  en  faire  ,  et  quoique  l'ignorance  et  la 
précipitation  en  fassent  tous  les  jours  de  fausses  applications. 
Telle  est  en  effet  la  nature  de  la  croyance  inductive,  qu'elle  ne 
passe  à  la  certitude  que  lorsque  l'observation  a  vérifié  les  faits 
qu'elle  avait  admis,  et  confirmé  les  lois  qu'elle  avait  soupçon- 
nées; de  sorte  que  l'observation,  qui  en  est  le  fondement  et  le 
point  de  départ,  en  est  encore  le  couronnement,  la  garantie,  et 
le  critérium.  Ainsi  je  constate,  par  l'expérience  que  j'en  ai 
faite,  que  tel  remède  a  produit  tel  effet  sur  un  malade;  jusque 
là  je  ne  suis  en  possession  que  d'un  fait,  et  je  ne  puis  encore 
porter  qu'un  jugement  très-hypothétique  sur  la  propriété  du 
remède.  Je  suis  déjà  sans  doute  porté  à  croire  qu'il  y  a  en  lui 
certaine  vertu  propre  à  combattre  la  maladie  que  je  traite  en 
ce  moment.  Mais  je  ne  me  borne  point  à  cette  première  obser- 
vation ;  je  fais  une  nouvelle  épreuve  de  ses  propriétés  curatives, 
et  je  note  avec  plus  de  soin  encore  toutes  les  circonstances  qui 
accompagnent  l'application  que  j'en  fais.  Si  cette  seconde  épreuve 
réussit  encore,  ma  confiance  dans  son  efficacité  augmente  par 
cela  même,  et  elle  se  fortifie  de  plus  en  plus  à  mesure  que  je 
renouvelle  mes  expériences  ,  et  que  je  les  renouvelle  avec  un 
nouveau  succès.  Remarquons  que  si  je  n'avais  pas  d'abord 
soupçonné  l'identité  constante  des  effets  que  devait  produire  la 
cause  que  je  mettais  en  œuvre,  je  ne  me  serais  pas  même  avisé 
de  réitérer  l'emploi  du  remède.  J'ai  donc  cru  dès  le  premier 
abord,  mais  d'une  manière  résistible,  à  l'existence  d'une  loi 
par  laquelle  tel  effet  était  lié  constamment  à  telle  cause.  Plus 
tard  cette  croyance,  après  avoir  passé  par  tous  les  degrés  delà 
probabilité,  est  devenue  enfin  certitude  ,  quand  des  expérien- 
ces nombreuses ,  exactes  ,  dirigées  avec  une  attention  minu- 
tieuse m'ont  prouvé  que  je  ne  m'étais  point  trompé  dans  mes 
premières  prévisions.  L'induction  a  donc  pour  base  l'observa- 
tion, et  elle  ne  vaut  que  ce  que  vaut  l'observation  elle-même  ; 
fausse,  téméraire,  incertaine,  si  l'observation  est  elle-  même  in- 
exacte, légère,  incomplète;  vraie,  fondée,  digne  d'une  entière 
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confiance,  si  l'observation  a  envisagé  le  phénomène  sous  tous 
ses  points  de  vue,  si  elle  n'a  laissé  échapper  aucune  circon- 
stance essentielle,  si  elle  a  recueilli  tous  les  faits  accessoires 
propres  à  le  montrer  sous  son  vrai  caractère.  L'induction  alors 
est  un  guide  sûr  pour  marcher  dans  les  voies  de  la  science,  qui 
n'est  pas  seulement  la  connaissance  des  faits  physiques  ou  psy- 
chologiques, mais  encore  la  connaissance  des  lois  permanen- 
tes qui  les  régissent.  Sans  doute  je  ne  puis  pas  affirmer  l'ave- 
nir, comme  j'affirme  le  présent;  sans  doute  l'induction  diffère 
de  la  conscience  et  de  la  perception  matérielle,  puisque  l'éclipsé 
de  l'an  prochain  ne  frappe  pas  mes  yeux,  comme  celle  d'au- 
jourd'hui, puisque  la  connaissance  du  phénomène  que  jeperçois 
par  les  sens  ou  par  la  conscience  est  postérieure  ou  au  moins 
contemporaine  à  l'existence  de  ce  phénomène ,  tandis  que  l'in- 
duction est  antérieure  à  l'existence  du  phénomène  lui-même. 
Mais  cela  veut  dire  seulement  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'in- 
duction de  n'atteindre  l'avenir  que  par  prévoyance,  de  ne  pou- 
voir que  le  préjuger,  puisque  nous  ne  pouvons  le  créer,  puisqu'il 
est  hors  de  notre  puissance  de  faire  que  ce  qui  n'est  pas  encore 
soit.  Que  conclure  de  là?  C'est  que  la  science  humaine  est  autre 
que  la  science  divine  ;  c'est  que  l'homme  ne  peut  pas  voir 
comme  Dieu  d'une  seule  et  même  vue  le  passé,  le  présent  et  le 
futur;  c'est quecetavenirquiestpourDieu  une  réalité,  une  cer- 
titude, ne  peut  être  pour  nous  que  possible  et  probable,  parce 
que  nous  n'en  disposons  pas,  parce  qu'il  n'est  pas  à  nous.  Tou- 
jours est-il  que  l'induction  est  une  participation  sublime  à  la  pre- 
science divine,  un  moyen  précieux  d'entrer,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  secret  du  Créateur,  et  d'entrevoir  de  plus  en  plus  les  raisons 
que  nous  avons  d'admirer  la  conduite  de  sa  providenceda  ns 
l'ordre  qui  préside  au  gouvernement  du  monde. 

2^  De  l'Analogie. 

De  même  que  l'induction  est  la  croyance  à  la  stabilité  des 
lois  de  la  nature,  l'analogie  est  la  croyance  à  leur  généralité. 
C'est  ce  penchant  naturel  qui  porte  l'intelligence  à  rapporter  à 
une  cause  identique  les  faits  analogues.  Pour  marquer  exac- 
tement la  différence  qui  existe  entre  l'induction  et  l'analogie, 
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nous  rappellerons  que  l'induction  nous  conduit  d'un  corps 
considéré  dans  un  seul  point  de  l'espace  et  de  la  durée ,  au 
même  corps  considéré  dans  tous  lés  points  du  temps  et  de 
l'espace  ;  tandis  que  l'analogie  nous  conduit  d'un  corps  à  tous 
les  corps  de  la  même  espèce,  et  d'une  espèce  à  toutes  les  es- 
pèces du  même  genre.  Par  l'une,  nous  croyons  qu'une  qualité 
tiouvée  dans  un  objet  y  subsiste  d'une  manière  permanente; 
par  l'autre  nous  croyons  que  cette  qualité  doit  se  retrouver 
dans  tous  les  objets  qui  ont  avec  le  premier  quelque  rapport 
de  ressemblance  :  par  l'une,  enfin,  nous  présumons  qu'un  être 
pris  à  part  reste  constamment  soumis  aux  mêmes  conditions 
d'existence,  et  que  les  mêmes  phénomènes  doivent  toujours 
se  produire  en  lui ,  quand  il  est  placé  dans  les  mêmes  circon- 
stances; par  l'autre  nous  conjecturons  que  plusieurs  êtres,  par 
cela  seul  qu'ils  sont  semblables ,  doivent  être  soumis  aux  mê- 
mes lois ,  et  que  la  même  cause  qui  produit  tel  phénomène 
dans  l'un  ,  doit  produire  exactement  le  même  effet  dans  l'au- 
tre. Dans  les  deux  cas,  nous  généralisons  le  principe  auquel 
nous  rattachons  les  faits ,  soit  en  le  considérant  comme  le  lien 
qui  unit  toutes  les  particularités  semblables  d'une  même  exi- 
stence, soit  en  le  considérant  comme  la  cause  commune  qui 
détermine  et  qui  nous  explique  le  rapport  et  l'analogie  des 
phénomènes  que  nous  voyons  se  produire  dans  des  objets  dif- 
férents. Car,  de  même  que  nous  ne  pouvons  croire  qu'il  y  ait 
autant  de  causes  qu'il  y  a  de  modes  ou  de  changements  dans  un 
être,  mais  qu'il  y  a  seulement  autant  de  causes  qu'il  y  a  en  lui 
d'espèces  de  phénomènes;  de  même  nous  ne  pouvons  croire  qu'il 
y  ait  autant  de  lois  qu'il  y  a  d'individus  dans  la  nature,  mais 
qu'il  y  a  seulement  autant  de  lois  qu'il  y  a  d'espèces  d'êtres. 
C'est  ainsi  que  nous  rapportons  aune  seule  et  même  cause,  à  la 
présence  d'un  corps  étranger,  toutes  nos  sensations  du  toucher, 
de  la  vue ,  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût,  parce  que  la  na- 
ture nous  porte  à  croire  que  nos  conditions  d'existence  physi- 
que ne  changent  pas  d'un  instant  à  l'autre ,  mais  qu'elles  sub- 
sistent toujours  les  mêmes;  et  c'est  ainsi  que  nous  jugeons  par 
analogie  que  cette  même  cause  doit  produire  les  mêmes  effets 
dans  tous  les  hommes  nos  semblables ,  parce  que  la  nature 
nous  porte  également  à  croire  que  l'existence  physique  de  tous 
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nos  semblables  est  soumise  aux  mêmes  conditions  ,   aux  mê- 
mes lois  qui  nous  régissent. 

L'analogie  est  le  fondement  des  sciences  humaines.  Elle  est 
le  plus  puissant  instrument  de  nos  découvertes.  En  vain  nos 
sens  nous  feraient-ils  percevoir  entre  des  individus  différents, 
cerl aines  ressemblances  qui  nous  porteraient  à  les  comprendre 
sous  une  appellation  commune,  en  vain  l'observation  et  la 
comparaison  nous  feraient-elles  saisir  entre  les  objets  certains 
rapports  d'après  lesquels  nous  serions  légitimement  conduits 
à  classer  des  espèces  diverses  dans  un  seul  et  même  genre;  si 
les'Jois  de  l'esprit  humain  ne  nous  portaient  pas  à  étendre"nos 
conclusions  de  ce  qui  nous  est  familier  à  ce  qui  nous  est  com- 
parativement inconnu  et  à  raisonner  de  l'espèce  à  Tespèce, 
aussi  bien  que  de  l'individu  à  l'individu  ,  si  le  jugement^n'o- 
béissait  pas  à  l'analogie ,  si  nous  n'étions  pas  inclinés  naturel- 
lement à  lier  les  phénomènes  semblables  aux  mêmes  causes,  et 
les  êtres  de  la  même  espèce  ou  du  même  genre  aux  mêmes 
lois,  à  quoi  nous  serviraient  nos  classifications,  et  que  signifie- 
raient pour  nous  les  rapports  sur  lesquels  elles  seraient  fondées? 
Malgré  leurs  ressemblances,  les  faits  comme  les  individus  n'en 
resteraient  pas  moins  isolés  dans  i'entendemient.  Nous  pourrions 
les  connaître  sous  leurs  divers  points  de  vue,  mais  nous  n'en 
aurions  pas  la  science.  Les  classifications  ne  sont  utiles  qu'au- 
tant que  l'analogie  les  féconde,  en  rattachant  au  même  prin- 
cipe les  êtres  ou  les  phénomènes  semblables.  Ou  plutôt,  c'tst 
elle  qui  les  justifie  et  les  éprouve,  en  les  basant ,  non  sur  des 
rapports  accidentels  de  forme  extérieure,  mais  sur  l'identité 
des  causei  qui  modifient  les  êtres  et  des  lois  qui  les  gouver- 
nent. Ainsi,  entre  l'étincelle  électrique  et  l'éclair  qui  sillonne 
les  nu.'.ges,  il  y  a  un  rapport  qui  peut  être  saisi  par  l'homme 
le  moins  instruit.  Mais  si  Franklin  s'était  borné  à  constater 
l'identité  des  deux  faits,  sans  remonter  à  leur  cause,  sans  son- 
ger aies  rapprocher  et  à  les  expliquer  l'un  par  l'autre,  son  ob- 
servation fût  restée  sans  résultat.  Mais  unepremièie  expérience 
l'ayant  conduit  à  reconnaître  que  l'électricitédonne  des  étin- 
celles, et  de  nouvelles  expériences  ayant  constamment  déter- 
miné les  mêmes  effets,  il  se  demanda  si  les  étincelles  qui  s'é- 
chappent des  nuages  n'étaient  pas  aussi  des  effets  de  la  même 
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cause,  conjecture  qui  futplus  tard  confirmée  par  l'observation, 
et  parfaitement  justifiée  dans  son  application  aux  paraton  nères. 
C'est  encore  l'analogie  qui  nous  a  fait  induire  la  pesanteur  de 
l'air  de  la  pesanteur  de  tous  les  corps  connus;  la  compressi- 
bilité  de  l'eau  ,  de  la  propriété  déjà  reconnue  dans  la  plupart 
des  corps  de  pouvoir  être  réduits  à  un  moindre  volume.  Ainsi 
se  rappeller  les  phénomènes,  fruits  de  l'observation  ou  d'expé- 
riences attentives,  et  les  rapportera  des  lois  générales,  c'est- 
à-dire,  généraliser  de  plus  en  plus  les  effets  que  nous  consta- 
tons, de  manière  à  résoudre  toujours  nos  premières  conclusions 
dans  d'autres  plus  vastes  encore  ,  tel  est  en  définitive  le  véri- 
table objet  de  la  science,  qui  ne  s'avance  de  découverte  en 
découverte,  qu'à  mesure  qu'elle  aperçoit  les  liaisons  des  évé- 
nements successifs  qui  constituent  l'ordre  de  l'univers ,  et 
qu'elle  apprend  à  connaître  comment  un  phénomène  est  uni  à 
d'autres  phénomènes.  «  C'est  ainsi,  dit  Dugald  Stewart,  que 
Galilée  et  Toricelli  procédèrent,  en  prouvant  que  tous  les  corps 
terrestres  gravitent  vers  la  terre  ;  et  que  si  quelques-uns  sem- 
blent affranchis  de  cette  loi ,  la  cause  en  est  tout  entière  dans 
la  pesanteur  plus  forte  de  l'atmosphère;  de  même  encore, 
lorsque  Newton  montra  que  cette  même  loi  s'étend  aussi  aux 
espaces  célestes,  et  que  la  puissance  qui  retient  la  lune  et  les 
planètes  dans  leurs  orbites,  est  précisément  semblable  dans  ses 
effets  à  celle  qui  se  manifeste  dans  la  chute  d'une  pierre,  il  ne  fit 
que  généraliser  encore  davantage  les  conclusions  de  ses  prédé- 
cesseurs. » 

M.  de  Maistre,  dans  son  examen  de  la  philosophie  de  Ba- 
con ,  essaie  d'établir  que  l'analogie  ne  diffère  pas  de  la  déduc- 
tion ,  et  que  le  procédé  par  lequel  ToriceUi  fut  conduit  à  con- 
jecturer la  pesanteur  de  l'air  se  réduit  à  un  syllogisme.  «  To- 
ricelli dit  :  L'air  est  un  corps  comme  un  autre  ;  on  le  touche , 
on  le  respire,  on  le  corrompt,  on  le  purifie  ,  on  le  voit  même 
comme  les  poissons  voient  l'eau  :  pourquoi  donc  ne  serait-il 
pas  pesant  comme  les  autres  corps  ?  Voilà  l'induction  ou  l'ana- 
logie, c'est-à-dire  l'affirmation  de  l'attribut,  ou  de  ce  que 
l'école  nomme  \ç^  prédicat,  transporté  d'un  objet  où  il  se  trou- 
ve incontestablement  à  un  autre  où  il  était  en  question  :  mais 
le  syllogisme  parfait  existait  dans  la  tête  de  ïoricclli  : 
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»  Tous  les  corps  sont  pesants,  or  l'aîrest  un  corps,  donc,  etc. 

»  On  voit  ici  le  moyen  terme ,  ou  le  nexus,  qui  unit  les 
deux  vérités  :  c'est  l'idée  abstraite  de  corps  qui  renferme  l'air 
Idans  le  cercle  des  graves  ;  c'est  ce  terme  qui  compare ,  et  par 
I conséquent  qui  affirme  :  c'est  le  verbe  de  toute  intelligence.  » 
I  Sans  doute ,  la  question  étant  ainsi  posée,  il  semble  que  la 
!  pesanteur  de  l'air  ne  soit  ici  qu'une  conséquence  d'un  principe 
général  antérieur ,  que  la  particularisation  d'une  loi  déjà  re- 
I  connue  comme  universelle.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  pourtant 
qu'elle  se  soit  présentée  à  Toricelli  sous  la  forme  de  conclusion 
absolue,  comme  dans  le  syllogisme  parfait  ;  il  la  soupçonnait, 
;mais  ne  se  croyait  pas  encore  en  droit  de  l'affirmer.  Il  l'admet- 
itait,  mais  sous  la  forme  dubitative  et  conjecturale,  en  se  fondant 
!sur  ce  que  l'air,  étant  un  corps,  de  vait  très-probablement  renfer- 
|mer  une  qualité  qui  jusque  là  avait  été  reconnue  comme  étant 
[commune  à  tous  les  corps  observés.  Que  lui  manquait-il  donc 
jpour  qu'il  pût  faire  une  application  légitime  du  syllogisme?  II 
'lui  manquait  un  principe  assez  général  pour  pouvoir  compren- 
!dre  la  conclusion  qu'il  s'agissait  de  tirer.  Or,  c'est  ce  principe 
général  que  l'analogie  tendait  à  lui  donner,  en  provoquant  les 
expériences  qui  furent  faites  plus  tard  dans  le  sens  de  cette  ana- 
logie. La  généralité  du  principe  qui  devait  comprendre  l'air 
parmi  les  corps  graves,  n'a  donc  été  réellement  acquise  à  la 
science  que  par  l'observation  et  l'expérimentation  ,  et  c'est  ici 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  proclamer  comme  indubitablement 
Ivraie  la  théorie  qui  pose  l'exacte  observation  des  faits  comme 
[voie  naturelle  des  sciences  physiques.  Supposons  au  contraire 
'que  Toricelli  eut  appliqué  la  méthode  syllogistique  au  cas  dont 
il  s'agit.  Au  heu  de  marcher  d'observation  en  observation,  de 
[se  laisser  conduire  d'analogie  en  analogie,  jusqu'à  un  ensemble 
jde  faits  assez  bien  constatés  et  assez  nombreux  pour  embras- 
'ser  tous  les  cas  possibles ,  et  pour  constituer  un  principe  d'une 
généralité  non  suspecte,  il  eût  d'abord,  sans  autre  vérifica- 
tion, posé  comme  vérité  démontrée  :  tous  les  corps  sont  pesants, 
etc.  Mais  qui  ne  voit  que  c'était  précisément  là  la  question  à 
résoudre?  Car  une  fois  reconnu  que  tous  les  corps  sont  pesants, 
pondérables,  la  question  de  la  pesanteur  de  l'air  n'en  est  plus 
lune,  et  cependant  c'était  là  ce  qu'il  s'agissait  de  décider,  non  pas 
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assurément  par  voie  de  conclusion,  mais  par  voie  d'expérien- 
ce, puisque  tant  que  cette  expérience  n'avait  pas  été  faite  ,  la 
généralité  absolue  du  principe  restait  indécise  et  indémontrée. 
Tel  est  l'avantage  incontestable  de  la  méthode  de  Bacon  :  il  a 
très-bien  vu  que  le  procédé  syllogistique  dans  son  application 
aux  sciences  naturelles  ne  peut  conduire  qu'à  de  vaines  hypo- 
thèses, et  que  le  véritable  instrument  des  grandes  découver- 
te!, c'est  l'observation  aidée  de  l'induction  et  de  l'analogie.  Or, 
toute  observation  est  provoquée  par  cette  curiosité  naturelle 
qui  porte  l'homme  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  voit. 
Elle  a  pour  cause  occasionnelle  le  sentiment  de  peine  qui  s'at- 
tache à  l'ignorance  ou  à  la  connaissance  incomplète.  INous  ob- 
servons, nous  expérimentons  ,  parce  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  p.'uce  que  nous  voulons  connaître.  M.  de  Maistre  nous 
semble  donc  tomber  dans  l'exagération  lorsqu'il  dit  que  : 
«  Toute  expérience  concluante  n'est  qu'une  proposition,  partie 
nécessaire  d'un  syllogisme  interne,  et  que  s'il  en  était  autre- 
ment, elle  ne  concluerait  pas  :  ce  qui  prouve  encore  évidem- 
ment, ajoute-t-il ,  l'existence  des  idées  originelles,  indépen- 
dantes de  toute  expérience.  »  Il  confond  évidemment  ici  l'ex- 
péi  ience  que  l'on  fait  pour  enseigner  par  voie  de  démonstra- 
tion une  science  constiiuée,  une  vérité  connue,  avec  l'expé- 
rience que  l'on  tente  pour  vérifier  un  principe  que  l'on  cher- 
che, une  loi  que  l'on  soupçonne.  11  est  évident  que  la  pre- 
mière est  toujours  concluante.  Le  résultat  est  prévu  ,  on  y 
marche  à  coup  sûr,  et  l'on  ne  fait  réellement  que  déduire  une 
conséquence  renfermée  dans  un  principe  clairement  perçu  par 
l'esprit ,  et  indépendant  de  l'expérience  par  laquelle  on  cher- 
che à  le  rendre  évident  pour  l'intelligence  d'autrui.  Mais  la  se- 
conde ne  suppose  de  la  part  de  celui  qui  la  tente  qu'une 
croyance  plus  ou  moins  résistible ,  mais  suffisante  pour  faire 
naître  le  désir  de  la  vérifier  par  la  preuve  des  faits.  Or,  c'est 
précisément  parce  que  l'induction  n'est,  avant  toute  expé- 
rience confirrnative,  qu'un  soupçon,  qu'une  conjecture,  qu'une 
probcibilité ,  qu'elle  est  éminemment  applicable  aux  recherches 
de  la  science.  Tandis  que  le  syllogisme,  avec  ses  déductions 
rigoureuses  et  absolues,  ne  peut  que  nous  exposer  à  nous  éga- 
rer. Car,  si  de  ce  que  tous  les  corps  que  nous  connaissons  sont 
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Ipesants,  nous  avons  droit  de  conclure  ,  sans  vérification,  ïa 
pesnnteur  de  l'air,  nous  aurons  droit  d'en  tirer  la  même  con- 
fusion par  rapport  à  la  lumière  ,  à  la  chaleur,  à  l'électricité, 
;que  la  science  pourtant  déclare  impondérables.  Laissons  donc 
!à  l'analogie  le  soin  de  nous  mettre  sur  la  voie  des  découvertes, 
et  à  l'expérience  réitérée ,  celui  d'ériger  nos  conjectures  en 
principes.  Quand  la  méthode  inductive  nous  aura  mis  en  pos- 
session des  principes ,  et  que  la  science  sera  constituée  ,  la  dé- 
duction pourra  alors  s'emparer  de  ces  principes  ,  et  en  faire 
sortir  légitimement  toutes  les  conséquences  qu'ils  renferment. 
En  un  mot,  c'est  par  l'observation  des  faits  de  la  nature,  qu'on 
découvre  ses  lois;  c'est  par  la  déduction  qu'on  les  enseigne  et 
qu'on  les  démontre.  Employer  distinctement  ces  deux  procé- 
dés dans  fies  fins  si  différentes,  c'est  renouveler  toutes  les 
confusions  de  la  logique  du  moyen-âge ,  c'est  replonger  la 
scienre  dans  le  chaos. 

Ces  réflexions  doivent  faire  pressentir  ce  qu'il  y  a  de  faux 
et  de  vrai  dans  le  passage  suivant  de  M.  de  Maistre:  «  L'homme, 
dit-il ,  ne  pouvant  rien  mesurer  sans  une  mesure  antérieure  à 
laquelle  il  se  rapporte,  l'expérience  même  lui  devient  inutile, 
s'il  ne  peut  la  rapporter  à  un  principe  antérieur  qui  lui  sert  à 
juger  la  validité  de  l'expérience  ;  et  ainsi  en  remontant  on  ar- 
rivera nécessairement  à  un  principe  qui  enseigne  et  ne  peut 
être  enseigné  ;  autrement,  il  y  aurait  progrès  à  Tinfini,  ce  qui 
est  absurde.  » 

Veut-il  dire  par  là  que  la  science  ne  se  borne  pas  à  une  liste 
de  faits,  à  une  simple  nomenclature,  et  que  ces  faits,  pour  con- 
stituer la  science,  doivent  être  coordonnés  selon  des  lois  qui  sont 
les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain  ?  Veut-il  dire  que  ces  lois 
ne  découlent  pas  des  faits  eux-mêmes  ,  que  ce  n'est  pas  l'ob- 
servation qui  les  donne,  mais  bien  la  raison  qui  généralise  les 
phénomènes  tenus  pour  constants ,  en  percevant  les  rapport 
qui  les  unissent  ;  veut-il  dire  eniin  que  tout  n'est  pas  rentermé 
dans  ces  mots  :  observez,  expérimentez,  puisqu'en  dehors  et 
au-dessus  il  y  a  deux  choses  :  premièrement,  les  principes  gé- 
néraux auxquels  les  faits  doivent  être  rapportés ,  et  c'est  là  le 
travail  de  la  science  ;  et  en  second  lieu ,  les  règles  de  l'expéri- 
mentation, qui  ne  sauraient  dépendre  d'elle  ;  à  cet  égard,  nous 
I.  .  28 
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sommes  parfaitement  de  son  avis.  Il  est  bien  vrai  que  l'obser- 
vation a  au-dessus  d'elle  la  raison ,  qui  la  dirige,  qui  lui  four- 
nit un  but,  qui  s'empare  de  ses  résultats  et  les  systématise, 
après  les  avoir  jugés.  Mais  s'il  veut  dire  que  cette  raison  doit 
être  la  mesure  de  l'expérience,  que  l'expérience  ne  peut  et 
ne  doit  être  que  ce  que  la  raison  veut  qu'elle  soit,  que  celte 
raison  doit  enseigner  Texpérience  ,  et  qu'elle  ne  doit  pas  être 
enseignée  par  elle ,  c'est  là  anéantir  tout  le  fruit  de  l'expé- 
rience, puisqu'avant  toute  expérience,  la  raison  aurait  déjà 
pris  son  parti ,  sans  attendre  que  le  principe  qu'elle  cberche 
lui  fût  donné  par  les  faits.  Car  à  quoi  bon  observer  si  la  vérité 
à  laquelle  il  s'agit  de  parvenir  existe  dans  l'esprit,  antérieure- 
ment à  toute  investigation,  avant  toute  expérimentation  ?  Il 
est  vrai  de  dire,  au  contraire,  que  la  raison  doit  se  laisser  en- 
seigner par  les  faits ,  et  c'est  la  raison  elle-même  qui  nous 
dit  que  c'est  là  le  moyen  d'éviter  l'erreur  et  d'arriver  à  la 
vérité. 

Du  reste,  nous  rendons  hommage  à  la  profonde  et  savante 
critique  que  M.  de  Maistre  a  faite  du  système  de  Bacon.  II  a 
parfaitement  démontré  que  la  théorie  de  Bacon  qui  pose  l'in- 
duction comme  principe  et  loi  suprême  de  l'esprit  humain,  est 
une  théorie  fausse  et  dangereuse.  L'induction  n'est  qu'un  arti- 
cle du  code  scientifique,  qu'une  règle  particulière,  dont  l'ap- 
plication n'est  rigoureusement  légitime  qu'aux  sciences  physi- 
ques. La  transformer  en  une  méthode  exclusixe  et  absolue,  en 
une  loi  générale  de  laquelle  découlent  toutes  les  autres  lois, 
c'est  confondre  toutes  les  conditions  de  la  connaissance.  Une 
des  erreurs  les  plus  déplorables  de  l'bumanité  n'a-t-elle  pas 
consisté  en  effet  à  prétendre  faire  dominer  ce  principe  dans  la 
sphère  des  sciences  intellectuelles  et  morales  ?  Une  pareille 
tentative  ne  serait  qu'absurde  et  ridicule,  sans  les  funestes 
conséquences  qui  découlent  de  cette  doctrine  ;  car  si  toute 
croyance  morale  et  religieuse  n'est  légitime  qu'autant  qu'elle 
est  basée  sur  l'observaiion ,  il  faut  rejeter  comme  mal  fondés 
les  enseignements  et  les  traditions  de  tous  les  siècles,  il  faut 
tenir  toute  morale  pour  suspecte,  toute  religion  pour  supersti- 
tieuse, toute  règle  des  actions  et  des  mœurs  pour  illégale ,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  soient  de  nouveau  sanctionnées  par  notre  propre 
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expérience ,  c'est-à-dire  acceptée  par  le  bon  plaisir  de  chacun. 
Sans  doute  il  est  utile,  il  est  raisonnable  de  chercher  en  soi- 
même  la  preuve  de  la  vérité  ;  car  cette  vérité  luit  à  la  raison  et 
à  la  conscience  de  chaque  homme  ;  mais  la  raison  de  ce  qu'il 
faut  croire  et  de  ce  qu'il  faut  pratiquer  n'est  en  nous  que  pour 
une  bien  petite  partie.  Elle  y  est  d'ailleurs  bien  souvent  obs- 
curcie par  les  passions,  par  l'ignorance,  par  tous  les  sophismes 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Elie  y  est  à  des  degrés  bien 
différents  ,  selon  l'inégalité  de  nos  lumières  ,  selon  la  diversité 
de  nos  opinions ,  de  nos  intérêts  et  de  nos  habitudes  ;  tandis 
qu'elle  est  une ,  immuable  ,  universelle ,  toujours  claire  ,  tou- 
jours identique  ,  dans  la  révélation,  et  dans  le  témoignage  du 
genre  humain. 

C'est  encore  avec  une  parfaite  justice  que  M.  de  Maistre  dé- 
possède Bacon  de  la  gloire  qu'une  admiration  aveugle  lui  avait 
décernée,  et  de  cette  réputation  gigantesque  qu'onlui  avait  faite. 
Le  grand  homme,  le  puissant  génie,  le  prétendu  créateur  de  la 
science,  se  trouve  bien  rapetissé ,  quand  on  considère  (ju'il 
était  au-dessous  de  tous  les  savants  de  son  temps  par  son  ignt- 
rance  et  ses  préjugés,  et  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  cette  mé- 
thode dont  on  lui  fait  honneur  n'ait  été  rendue  stérile  par  les 
conditions  absurdes  et  impraticables  auxquelles  il  la  soumet. 
Car  à  quoi  peuvent  servir  l'induction  et  l'analogie,  si  pour  ex- 
i  pliquer  un  phénomène  il  faut  commencer  par  écarter  toutes 
les  explications  fausses,  s'il  faut  d'abord  exclure  toutes  les  cau- 
ses imaginaires,  pour  conclure  que  la  seule  qui  reste  est  la 
vraie  ?  «  Ainsi,  dit  M.  de  Maistre,  c'est  en  vain  que  le  Créa- 
teur a  mis  dans  nos  mains  le  flambeau  de  l'analogie  ;  Bacon 
vient  placer  son  éteignoir  poétique  sur  cette  lumière  divine, 
et  il  lui  substitue  une  induction  de  sa  façon ,  qu'il  honore 
du  titre  à' induction  légitime^  et  qui  est  purement  néga- 
tive. » 

Laissons  donc  à  l'analogie  son  véritable  caractère ,  et  sa 
destination  naturelle,  qui  est  de  nous  conduire  à  la  découverte 
de  la  vérité,  en  nous  la  faisant  soupçonner  là  où  elle  est  en- 
core pour  nous  incertaine  et  couverte  d'un  voile.  Mais  en  nous 
gardant  de  comprimer  cet  instinct  de  la  pensée  sous  les  en- 
traves dans  lesquelles  Bacon  l'embarrasse ,  craignons  cepen- 
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dant  de  nous  égarer  en  lui  accordant  une  conllanee  absolue. 
S'il  est  vrai  que  nous  ne  saurions  nous  passer  de  son  aide , 
il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  est  la  source  d'une  foule  d'erreurs. 
L'analogie  est  un  guide  indispensable  sans  lequel  l'esprit 
humain  serait  condamné  à  errer  sans  cesse  au  hasard  dans 
le  mystérieux  dédale  de  la  nature;  mais  elle  n'est  pas  un 
guide  infaillible.  Les  ressemblances  extérieures  sont  loin  d'être 
constamment  un  signe  d'identité  dans  la  cause.  Dans  l'ordre 
physique,  comme  dans  l'ordre  moral ,  des  effets  analogues  se 
rattachent  souvent  à  des  causes  toutes  différentes.  Il  n'est  pas 
toujours  sage  de  suivre,  sous  la  foi  des  rapports  que  nous  aper- 
cevons entre  les  phénomènes,  l'instinct  intellectuel  qui  nous 
Induit  à  les  rapporter  au  même  principe.  Ces  rapports  peuvent 
n'être  qu'apparents  ;  ils  peuvent  n'exister  que  sous  un  seul 
point  de  vue,  et  laisser  subsister  entre  les  êtres  ou  les  phéno- 
mènes des  différences  tranchées  dont  il  faut  tenir  compte. 
De  là  la  nécessité  d'observ  r  et  de  comparer  de  nouveau, 
afin  de  contrôler  l'analogie,  et  de  reconnaître  si  le  penchant 
qui  incline  la  volonté  à  affirmer  l'identité  du  principe  est 
déterminé  par  des  motifs  suffisants  pour  entraîner  l'adhésion 
réfléchie  de  la  raison.  Mais  combien  d'esprits  légers  et  inat- 
tentifs, sans  attendre  la  sanction  de  l'expérience  ,  se  hâtent  de 
mettre  leur  jugement  à  la  merci  de  l'analogie,  et  adoptent 
aveuglément  des  explications  mensongères;  ne  comprenant 
pas  que  l'analogie  n'est  qu'un  instrument  de  conjecture  et  non 
de  certitude,  et  que  si  c'est  elle  qui  nous  met  sur  la  voie  de 
la  vérité ,  qui  nous  la  fait  pressentir  et  entrevoir,  son  témoi- 
gnage ne  suffit  pas  pour  nous  donner  le  droit  de  l'affirmer 
d'une  manière  absolue,  s'il  n'est  pas  confirmé  par  la  double 
autorité  de  l'expérience  et  de  la  raison.  Ainsi  c'est  l'analogie 
qui,  des  rapports  existants  entre  certaines  substances  nouvelle- 
ment découvertes,  et  les  substances  alimentaires  déjà  connues, 
nous  induit  à  penser  que  les  premières  renferment  aussi  des 
qualités  nutiitives,  et  devient  pour  nous  l'occasion  d'accroître 
chaque  jour  nos  ressources  alimentaires  et  nos  moyens  d'éco- 
nomie sociale.  La  nature  elle-même  nous  indique  ces  rappro- 
chements; c'est  à  nous  à  en  tirer  parti  dans  l'intérêt  de  la 
science  et  de  nos  besoins.  Si  l'esprit  humain  était  incapable  de 
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saisir  ces  rapports ,  en  vain  la  nature  étalerait  à  nos  yeux  ses 
iiinombral)les  richesses;  nous  ne  pourrions  en  profiter.  Mais  si 
la  médecine,  l'industrie ,  l'économie  sociale  et  domestique, 
toutes  les  sciences  naturelles  enfin  ne  marchent  qu'au  flambeau 
de  l'analogie,  de  combien  d'erreurs  fatales  n'est-elle  pas  encore 
tous  les  jours  ie  principe  !  et  combien  de  fois  l'homme  impru- 
dent qui  ne  la  soumet  pas  au  contrôle  de  l'expérience ,  n'a-t-il 
pas  confondu  des  poisons  mortels  avec  les  substances  bienfai- 
santes qui  serventà  l'alimenter  et  à  le  guérir  !  La  nature  ne  livre 
pas  ses  secrets  du  premier  abord.  Elle  veut  qu'on  l'interroge, 
qu'on  sache  interpréter  son  langage.  Il  faut  donc  l'observer, 
la  soumettre  à  l'épreuve  de  l'expérimentation,  pour  s'assurer 
qu'on  la  comprend.  Mais  l'observation  a  elle-même  ses  bornes 
que  l'esprit  humain  ne  peut  franchir ,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'appliquer  l'analogie  aux  choses  de  l'ordre  moral.  Souvent 
toute  expérience  vérificative  est  impossible.  Alors  l'analogie 
reste  à  l'état  de  simple  croyance  conjecturale,  qui  ne  sortira 
jamais  de  la  sphère  de  ia  probabilité,  pour  passer  à  la  certi- 
tude. Mais  il  en  coûte  à  l'homme  pour  rester  indéterminé.  Ra- 
lementil  se  contente  de  la  vraisemblance.  Ce  qu'il  veut,  ce 
qu'il  cherche,  ce  qui  peut  seul  le  satisfaire,  c'est  le  vrai 
dans  sa  rigueur  absolue.  L'homme  veut  pouvoir  affirmer, 
parce  qu'il  veut  savoir.  Or,  ce  qui  n'est  que  vraisemblable  est 
par  cela  même  douteux.  La  vérité  seule,  la  seule  évidence  peut 
être  l'objet  d'une  affirmation.  Plutôt  que  de  suspendre  son 
adhésion,  il  affirmera  donc  comme  certain  ce  qui  n'est  que 
probable.  Et  c'est  là  l'écueil  ordinaire  où  l'analogie  fait 
échouer  les  meilleurs  esprits.  Ainsi,  quand  je  vois  un  de  mes 
semblables,  les  analogies  frappantes  qui  existent  entre  lui  et 
moi ,  me  portent  aussitôt  à  induire  qu'il  est  régi  parles  mêmes 
lois  auxquelles  je  me  connais  soumis,  c'est-à-dire  que  c'est  un 
être  doué  comme  moi  d'intelligence,  de  sensibilité,  de  volonté 
et  de  liberté ,  et  j'en  juge  ainsi  d'après  les  seules  apparences 
sensibles ,  avant  même  d'avoir  reçu  par  le  commerce  intellec- 
tuel qui  s'établit  entre  nous  deux ,  la  révélation  de  la  similitude 
intérieure  qui  existe  entre  ses  facultés  morales  et  les  miennes. 
Cependant,  si  je  n'avais  jamais  constaté  entre  lui  et  moi 
que  des  ressemblances  extérieures ,  si  d'ailleurs  c'était  pour 
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la  première  fois  que  je  visse  un  autre  homme,  si  par  la  com- 
munication verbale,  ou  par  un  langage  quelconque,  il  ne 
m'avait  pas  encore  rendu  évidentes  sa  pensée,  ses  affections, 
sa  volonté,  sa  liberté,  sa  raison,  aurais-je  droit  d'affirmer, 
sur  le  seul  témoignage  de  mes  sens,  qu'il  y  a  en  lui  comme  en 
moi  un  principe  pensant,  voulant,  réfléchissant,  une  âme 
enfin  semblable  à  la  mienne  ?  Or,  si  je  n'ai  pas  le  droit  d'affir- 
mer, dans  l'hypothèse  dont  il  s'agit,  l'existence  d'un  sujet  pen- 
sant dans  l'être  qui  n'a  encore  avec  moi  que  des  rapports  d'or- 
ganisation physique,  tant  que  son  âme  ne  s'est  pas  manifestée 
à  la  mienne  par  la  parole ,  et  par  tout  ce  qui  peut  la  révéler  à 
mon  intelligence,  si  jusque  là  je  n'ai  qu'une  vraisemblance, 
qu'il  est  si  facile,  d'homme  à  homme,  de  convertir  en  certitude, 
que  penser  de  ceux  qui  affirment  comme  chose  certaine  l'exi- 
stence de  l'âme  des  bêtes  ?  Ils  jugent  de  la  présence  de  cette  âme 
par  les  mouvements  organiques  qui  ont  lieu  dans  les  animaux 
et  qu'ils  supposent  être  en  eux  comme  en  nous  le  résultat  des 
combinaisons  de  l'intelligence  et  de  la  volonté;  et  de  ce  que 
nos  actes  extérieurs  ont  leur  cause  dans  un  principe  interne 
qui  les  produit  par  la  puissance  qui  lui  est  propre ,  ils  con- 
cluent que  tout  ce  que  nous  voyons  faire  aux  animaux  a  égale- 
ment pour  principe  moteur  un  être  identique,  une  personne, 
un  esprit  enfin,  ayant  en  lui-même  sa  raison  d'agir,  capable 
de  sentir,  de  percevoir,  de  combiner  des  perceptions,  et  de 
se  déterminer  avec  conscience ,  avec  connaissance  de  cause. 
Qu'il  en  soit  effectivement  ainsi ,  c'est  ce  qui  peut  nous  paraî- 
tre vraisemblable  ;  mais  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  véri- 
fier. 

M.  Bûchez  va  plus  loin  ;  il  ne  veut  pas  même  qu'ici  l'analo- 
gie soit  applicable  :  «  L'analogie,  selon  nous,  dans  cette  circon- 
stance ,  a  été  poursuivie ,  dit-il ,  au-delà  des  limites  qui  sont 
aujourd'hui  acceptables.  L'induction  analogique  ne  doit,  en  ef- 
fet, conclure  jamais  que  de  l'identité  à  l'identité.  Or,  en  accep- 
tant maintenant,  d'après  l'analogie,  l'existence  d'une  âme  des 
bêtes ,  nous  dépassons  la  limite.  En  effet ,  on  n'admet  plus 
d'âme  sensitive  et  végétative  chez  l'homme;  cette  âme  n'est 
autre  chose  que  l'organisme  nerveux.  Ainsi,  pour  conclure 
rigoureusement,  dans  l'état  actuel  de  la  physiologie,  de  Fiden- 
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tité  à  l'identité,  il  faut  conclure  que  les  animaux  nous  révèlent 
l'existence  chez  eux  d'une  organisme  nerveux  analogue  à  ce- 
lui que  l'homme  possède,  ce  qui  ne  nous  apprend  rien  de  nou^ 
veau.  Sans  doute,  à  l'époque  où  la  théorie  du  système  nerveux 
était  moins  avancée,  lorsqu'on  y  établissait  le  siège  d'une  cir- 
culation d'esprits  animaux,  ou  d'une  âme  végétative  etsensi- 
tive ,  il  était  permis  de  doter  également  les  bêtes  de  ces  esprits 
ou  de  cette  âme  ;  mais  le  faire  aujourd'hui,  c'est,  nous  le  répé- 
tons, dépasser  les  bornes  en  vertu  desquelles  l'analogie  est  ac- 
ceptable. « 
Quoi  qu'il  en  soit,  arrêtons-nous  du  moins  à  la  simple  pro- 
j  habilité,  puisque  la  nature  ne  nous  permet  pas  d'aller  plus 
'  loin.  Contentons-nous  d'une  conjecture,  puisque  toute  conclu- 
sion ultérieure  dépasserait  les  données  de  l'analogie ,  puisqu'il 
n'y  a  aucune  expérience  à  tenter ,  pour  essayer  de  sortir  de 
notre  incertitude  ;  et  si  ce  doute  pèse  à  quelques  esprits  impa- 
tients qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  abandonner  une  question , 
sans  avoir  pu  prononcer  une  affirmation  absolue,  qu'ils  aient 
la  bonne  foi  de  se  dire  que  puisque  Dieu  nous  a  refusé  tout 
moyen  décisif  de  vérification,  toute  possibilité  de  résoudre  le 
problême  avec  certitude,  c'est  qu'apparemment  il  a  voulu  nous 
I  dérober  la  connaissance  de  ce  mystère,  c'est  qu'il  a  jugé  qu'il 
nous  est  inutile  d'en  savoir  davantage.  Quelle  sera  donc  notre 
conclusion  sur  ce  sujet  ?  C'est  que  si  quelques  rapports  d'analo- 
gie nous  portent  à  croire  que  les  bêtes  ont  une  âme ,  en  défi- 
nitive nous  ne  savons  pas  s'ils  en  ont  une.  Et  c'est  avec  cette 
j  prudence  et  cette  retenue  que  nous  devrions  toujours  agir , 
;  quand,  raisonnant  par  analogie,  nous  ne  pouvons  recourir  à 
l'expérience ,  pour  en  vérifier  les  résultats.  Rappelons-nous 
que  toutes  les  superstitions  du  paganisme  n'ont  pas  eu  d'autre 
cause  que  ce  penchant  qui  porte  l'homme  à  faire  le  monde  à 
son  image ,  à  se  prendre  pour  mesure  de  toutes  choses ,  à 
transporter  hors  de  lui-même  ses  passions,  ses  qualités,  ses 
attributs,  pour  en  investir  les  êtres  avec  lesquels  il  se  connaît 
quelques  rapports.  Ce  même  penchant  est  la  source  de  tant  de 
faux  jugements  que  nous  portons  sur  nos  semblables  :  c'est  lui 
qui  nous  fait  supposer  si  souvent  et  si  injustement  que  les  mo- 
biles des  actions  d'autrui  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  nous 
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ont  fait  agir  dans  telle  circonstance  analogue.  Ainsi  notre 
règle  d'appréciation  la  plus  commune,  c'est  nous-mêmes  ;  car 
c'est  nous-mêmes  que  nous  connaissons  d'abord.  Mais  la  rai- 
son nous  dit  que  notre  individualité  n'est  pas  le  type  univer- 
sel sur  lequel  Dieu  a  modelé  toutes  choses,  et  la  science  a 
précisément  pour  résultat  de  nous  montrer  la  merveilleuse  et 
inépuisable  fécondité  des  moyens  que  le  Créateur  fait  concourir 
à  la  réalisation  des  plans  de  sa  Providence. 

Nous  avons  dit  de  quel  puissant  secours  est  pour  nous  l'a- 
nalogie, dans  la  recherche  de  la  vérité;  nous  avons  fait  con- 
naître aussi  combien  il  est  facile  d'en  abuser ,  et  dans  combien 
d'erreurs  elle  peut  nous  entraîner.  Nous  terminerons  cette  ex- 
position en  marquant  la  différence  qui  distingue  les  croyances 
inductives  en  général  des  données  que  nous  fournissent  la 
perception  directe  et  la  raison  intuitive.  Toute  perception  di- 
recte soit  par  la  conscience,  soit  par  les  sens,  est  une  connais- 
sauce  qu'accompagne  une  croyance  irrésistible  ,  et  par  consé- 
quent une  connaissance  certaine.  Je  sais  avec  certitude  qu'il  y  a 
des  étendues  tangibles  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  le  soleil  se  lèvera 
demain,  seulement  je  le  crois.  Je  sais  avec  certitude  que  je 
pense  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  les  animaux  sont  des  êtres  pen- 
sants, je  ne  sais  pas  si  tout  les  corps  sont  pesants.  Cette  diffé- 
rence tient  à  ce  que  la  croyance  inductive  est  une  idée  à 
priori^  qui  est  antérieure  soit  à  l'existence ,  soit  à  la  vue  du 
phénomène,  selon  qu'il  s'agit  de  stabilité  ou  de  généralité, 
tandis  que  la  connaissance  du  phénomème  soit  externe ,  soit 
interne,  qui  est  renfermée  dans  la  perception  matérielle,  ou 
dans  la  perception  de  conscience,  est  postérieure  ou  au  moins 
contemporaine  à  l'existence  du  phénomène.  Ainsi,  je  suis  cer- 
tain de  l'existence  du  soleil  d'aujourd'hui,  parce  qu'il  frappe 
mes  yeux.  Je  ^uis  certain  de  la  douleur  que  j'éprouve,  parce 
que  c'est  la  réalité  de  sa  présence  qui  détermine  en  moi  la 
connaissance  que  j'en  ai.  Mais  le  soleil  de  demain  n'affecte 
point  mes  organes,  et  je  ne  sens  point  la  pensée  que  j'attribue 
aux  bêtes,  comme  je  sens  ma  propre  pensée.  Dans  le  premier 
cas,  ma  croyance  est  irrésistible  et  absolue.  Dans  le  second  , 
elle  est  rés'stible  et  conditionnelle.  Cependant  les  objets  de  la 
raison  intuitive  sont  tous  des  vérités  nécessaires,  déterminant 
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en  nous  des  croyances  irrésistibles ,  quoique  la  connaissance 
qu'elle  renferme  soit  aussi  une  idée  à  priori.  C'est  que  l'exis- 
tence du  phénomène  est  liée  nécessairement  à  sa  cause  ,  celle 
du  corps  à  l'espace,  celle  du  mode  à  la  substance ,  tandis  que 
Texistence  actuelle  du  soleil  d'aujourd'hui  est  indépendante  de 
l'existence  future  du  soleil  de  demain ,  tandis  que  la  pesanteur 
que  je  constate  dans  tel  ou  tel  corps  sur  lequel  j'expérimente 
en  ce  moment  est  indépendante  de  la  question  de  savoir  si  elle 
se  trouve  dans  tous  les  autres  corps.  C'est  donc  avec  une  en- 
tière certitude  que  je  présuppose  la  cause  d'un  phénomène 
avant  de  la  connaître ,  l'espace  qui  renferme  un  corps  avant 
de  l'avoir  mesuré,  la  substance  à  qui  appartient  tel  mode 
a\ant  d'en  avoir  une  idée  claire  et  distincte  ,  parce  que  ce  sont 
là  des  choses  nécessaii"€s,  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  êtie, 
tandis  que  la  stabilité,  et  la  généralité  de  tel  phénomène  ou  de 
telle  loi,  est  chose  tout-à-fait  contingente  et  hypothétique. 

QUATRIÈME  SECTION. 

BAISON    DÉDUCTIVE. 

La  déduction  n'est  pas  moins  naturelle  à  l'esprit  humain 
que  l'induction.  Car  si  l'instinct  de  notre  pensée  nous  con- 
duit à  chaque  instant  du  particulier  au  général,  un  pen- 
chant non  moins  irrésistible  nous  entraine  à  descendre  conti- 
nuellement du  général -au  particulier.  Si  notre  nature  nous  in- 
cline sans  cesse  à  considérer  l'actuel,  comme  le  représentant 
intègre  du  passé  et  de  l'avenir ,  et  ce  qui  est  présent ,  comme 
le  miroir  fidèle  de  tout  ce  qui  est  loin  de  nous ,  nous  n'incli- 
nons pas  avec  moins  de  force  à  affirmer  de  l'espèce  ce  que  nous 
connaissons  du  genre;  de  l'individu,  ce  que  nous  connaissons 
de  l'espèce;  du  temps  et  du  lieu  présents ,  ce  que  nous  connais- 
sons de  la  généralité  des  temps  et  des  lieux.  Car  la  raison  est 
comme  une  double  échelle  que  l'esprit  humain  remonte  et  re- 
descend sans  cesse,  allant  continuellement  des  faits  aux  prin- 
cipes, et  des  principes  aux  conséquences,  des  phénomènes  à 
leurs  lois,  et  des  lois  à  leurs  applications,  cherchant  d'abord 
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à  constituer  la  science  ou  la  théorie ,  par  l'observation ,  et  l'é- 
tude des  causes  naturelles,  et  fécondant,  utilisant  ensuite  ses 
découvertes  par  la  pratique  et  par  les  arts. 

La  raison  déductive  est  donc  aussi  la  perception  d'un  rap- 
port qui  existe  entre  une  vérité  connue  et  une  vérité  qui  ne 
l'est  pas  encore  ou  qui  est  censée  ne  pas  l'être  ;  mais  avec 
cette  différence  que  dans  l'induction  la  vérité  connue  est  un 
fait  isolé  qu'on  suppose  lié  à  d'autres  faits  non  encore  observés, 
tandis  que  dans  la  déduction  la  vérité  connue  est  un  principe  , 
une  loi,  c'est-à-dire,  une  généralité  qui  une  fois  reconnue  vraie 
entraine  la  nécessité  de  reconnaître  le  même  caractère  de  vé- 
rité à  tous  les  éléments  qu'elle  renferme.  Tl  résulte  de  là  que 
l'analogie  et  l'induction  sont  des  moyens  de  synthèse  ,  ou  de 
composition  ,  tandis  que  la  déduction  est  un  moyen  d'analyse 
ou  de  décomposition.  Celles-là  tendent  à  unir,  à  identifier  les 
faits  et  les  individus,  en  généralisant  un  point  de  vue  particu- 
lier ,  et  en  l'élendant  au-delà  des  limites  du  temps  ,  de  l'espace 
et  de  l'être  qu'embrasse  l'observation.  Celle-ci,  au  contraire, 
tend  à  diviser  un  tout  en  ses  parties,  et  à  nous  faire  saisir  le 
rapport  qui  existe  entre  une  notion  générale  et  les  notions 
particulières  qui  y  sont  contenues.  Ainsi ,  lorsque  nous  som- 
mes en  possession  de  ce  principe  :  ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit  à  vous-même ,  si  nous 
décomposons  le  second  terme  de  cette  proposition ,  nous  trou- 
vons que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  attentât  à  notre  vie , 
à  nos  biens ,  à  notre  liberté  ,  à  notre  réputation  ,  à  notre  hon- 
neur ,  à  notre  tranquillité,  à  rien  de  ce  qui  nous  appartient 
et  de  ce  qui  est  l'objet  de  nos  affections  ;  nous  prenons  un  des 
éléments  fournis  par  cette  analyse,  et  nous  le  rapprochons  de 
l'autre  terme  par  l'affirmation,  qui  est  le  signe  du  jugement. 
Nous  disons  alors  que  nous  ne  devons  pas  dérober  le  bien 
d'autrui ,  ou  le  calomnier,  ou  l'offenser  enfin  d'une  manière 
quelconque.  Il  en  est  de  même  de  cet  autre  principe  :  tout  ce 
qui  est  bon  est  digne  de  respect  ;  le  premier  terme  contenant 
la  justice,  la  science,  la  vertu,  la  charité,  etc.,  la  raison  nous 
dit  que  nous  avons  droit  d'affirmer  de  chacun  de  ces  éléments 
ce  que  nous  avons  affirmé  du  tout ,  aussitôt  que  l'analyse  en 
a  fait  la  décomposition.  Bans  ces  deux  exemples,  l'opération 
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que  nous  avons  faite  est  une  déduction ,  et  le  jugement  qui  la 
termine  est  un  jugement  déduit. 

Or  ici  l'esprit  ne  peut  s'empêcher  d'adhérer  à  la  conclusion 
et  de  croire  à  sa  légitimité.  Mais  il  n'en  serait  pas  de  même  , 
si  l'on  posait  pour  principe  qu'il  faut  aimer  l'homme  ,  et  si , 
après  avoir  analysé  l'idée  d'homme  et  trouvé  qu'elle  renferme 
des  éléments  contraires  ,  tels  que  le  vite  et  la  vertu ,  on  en 
concluait  qu'il  faut  aimer  le  vice.  Car,  dans  le  principe,  l'iittrî- 
hut  aimable  n'est  pas  affirmé  de  l'homme  tout  entier  ,  c'est- 
à-dire  de  toutes  ses  qualités  ,  sans  exception ,  bonnes  ou  mau- 
vaises ,  mais  seulement  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui.  Il  en  se- 
rait autrement  de  cette  proposition  :  Dieu  est  adorable,  dans 
laquelle  l'attribut  est  afiirmé  du  sujet  tout  entier.  Si  donc  on 
décompose  l'idée  de  Dieu,  si  on  en  analyse  la  compréhension, 
l'attribut  adorable  s'appliquera  a  chacun  des  éléments  fournis 
par  l'analyse.  Dieu  est  adorable;  donc  la  justice,  la  puissance, 
la  bonté  de  Dieu  est  adorable. 

La  raison  déductive  consiste  donc  à  rattacher  un  jugement 
particulier  à  un  autre  jugement  plus  général ,  à  déduire  un 
rapport  contenu   dans  un  autre  rapport.  Toute  déduction  ra- 
menant ainsi  un  terme  à  un  autre ,  il  faut  que  ce  terme  primi- 
tif nous  soit  donné  par  autre  chose  que  le  raisonnement.  Or,  ce 
terme  primitif,  principe  de  la  déduction  est ,  ou  un  fait  inté- 
rieur fourni  par  le  sens  intime ,  ou  un  fait  matériel   fourni 
par  la  perception  physique  ,  ou  une  vérité  nécessaire  fournie 
soit  par  la  raison  intuitive,  soit  par  la  conscience  mora'e,  ou 
une  loi  fournie  par  l'induction  et  l'analogie.  La  déduction  qui 
s'appuie  sur  ces  données  ,  aboutit  à  l'erreur  ou  à  la  vérité,  se- 
I  Ion  la  nature  des  principes  d'où  elle  part  ;  vraie,  si  le  principe 
!  est  vrai  ;  fausse,  si  le  principe  est  faux.  Car  n'affirmant  expli- 
)  citement  que  ce  qui  a  été  affirmé  implicitement,  s'il  y  a  erreur, 
;  elle  se  trouve ,  non  dans  le  second  jugement ,  qui  est  nécessai- 
rement vrai  comme  conséquence  ,  si  elle  a  été  bien  déduite  ; 
mais  dans  le  premier ,  dont  la  valeur  comme  principe  n'influe 
en  rien  sur  la  réalité  de  ses  rapports  avec  les  éléments  qu'il 
rf^nferme. 

Et  c'est  ici  que  se  montre  avec  évidence  l'avantage  de  la 
déduction  sur  l'induction  et  l'aualogie.  Dans  celles-ci,  l'esprit 
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Ya  au-delà  du  fait  observé  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  court  la 
chance  de  se  tromper.  Dans  la  déduction,  au  contraire,  il  mar- 
che en  toute  sûreté  ;  une  fois  le  principe  admis,  la  conclusion 
en  sort  d'elle-même,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'intelligence 
humaine  de  rompre  le  lien  indissoluble  qui  le  rattache  à  ses 
conséquences.  Cette  remarque  se  présente  si  naturellement  à 
l'esprit ,  que  nous  avons  lieu  de  nous  étonner  que  M.  de  Mais- 
tre  n'en  ait  pas  fait  la  base  de  -sa  défense  du  syllogisme ,  au 
lieu  de  chercher  à  ramener  Tinduction  au  procédé  déductif. 
Ce  qu'il  avait  à  établir,  ce  nous  semble,  en  réfutant  le  système 
de  Bacon  ,  c'était ,  non  pas  la  similitude  ou  plutôt  l'identité 
des  deux  faits  ,  mais  la  supériorité  logique  de  l'un  sur  l'autre. 
Ainsi ,  au  lieu  de  chercher  à  démontrer  que  l'induction  n'est 
qu'un  syllogisme  contracté,  et  que,  quand  on  nous  dit  que  Ba- 
con a  substitué  l'induction  au  syllogisme,  c'est  tout  comme  si 
Ton  disait  quil  a  substitué  le  syllogisme  au  syllogisme,  et  le 
raisonnement  au  raisonnement;  il  aurait  dû  s'efforcer  de  mon- 
trer clairement  et  distinctement  qu'il  y  a  deux  manières  de 
raisonner,  l'une  par  induction  et  par  analogie,  et  l'autre  par 
déduction  ;  qu'il  est  impossible  de  les  confondre,  et  que  cette 
dernière  est  beaucoup  plus  sûre  que  l'autre.  Pour  nous  faire 
comprendre  ,  on  nous  permettra  de  reprendre  les  exemples  sur 
lesquels  M.  de  Maistre  fonde  son  argumentation. 

«  La  célèbre  Aspasie,  dit-il,  s'entretenant  un  jour  avecXé- 
nophon  et  sa  femme,  commença  par  dire  à  celle-ci  :  Dites- 
moiyje  vous  prie ^  madmne^  si  votre  voisine  avait  des  bijoux 
plus  beaux  que  les  vôtres^  lesquels  aimeriez-vous  mieux  pos- 
séder,  ceux  qui  vous  appartiennent ^  ou  les  siens? —  les 
siens,  répondit  sans  hésiter  la  femme  de  Xénophon.  —  Et  si 
sa  garde-robe  et  sa  toilette  valaient  de  même  beaucoup 
mieux  que  les  vôtres ,  de  quel  côté  placeriez-vous  votre  pré- 
férence? —  Même  réponse  de  la  part  de  la  fidèle  épouse. 
—  Maintenant^  reprit  Aspasie,  encore  une  question^  je  voies 
prie;  si  le  mari  de  cette  femme  valait  mieux  que  le  vôtre, 
le  préféreriez  vous  à  Xénophon?  —  Ici  la  dame  rougit  et 'se 
tut;  alors  Aspasie,  se  tournant  du  côté  de  l'époux  :  Dites- moi, 
lui  dit-elle,  si  le  cheval  de  votre  voisin  valait  mieux  que  le 
vôtre,  n'aimeriez -vous  pas  mieux  l'avoir?  —  Mais  sans 
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doute ^  répondit  XéQophon.  —  Et  sHl s'agissait  de  sa  terre  ? 
— Je  la  préférerais  de  même.  —  Mais  si  sa  femme  était  supé- 

rieure  à  la  vôtre, qu'en  dites-vous?  —  Ici  Xénophon  se 

tu  ,  à  son  tour.  Alors  Aspnsie,  reprenant  la  parole  :  Eh  bien, 
dit-e)le,  puisque  vous  vous  obstinez  l'un  et  l  autre  à  gar- 
der  le  silence  sur  ce  que  je  voulais  principalement  savoir 
de  vous,  je  me  charge  moi-même  de  dire  votre  pensée.  Chacun 
devons  désire  nécessairement  ce  quHl  y  a  de  plus  ^Mr fait. 
Ainsi  tant  qu'il  y  aura  un  meilleur  époux  et  une  meilleme 
femme  da?is  V univers,  vous  ne  pourrez  ni  l'un  ni  l'autre  vous 
empêcher  de  les  préférer  à  ce  que  vous  possédez  dansée  genre,  ». 
«On  peut  donc  encore,  ajoute  M.  de,  Maistre,  définir  l'induc- 
tion, un  discours  par  lequel  on  force  un  nouvel  aveu  en  vertu 
des  aveux  précédents  ;  et  cette  définition,  comparée  à  celle  d'A- 
ristote,  nous  montre  les  deux  faces  distinctes  de  l'induction  • 
car  tantôt  elle  part  d'une  proposition  générale  pour  en  démontrer 
une  particulière,  et  tantôt  elle  conclut  d'une  énumération  de 
vérités  particulières  la  vérité  d'une  proposition  générale.  » 

Ici  M.  de  Maistre  fait  de  vains  efforts  pour  confondre  et 
identifier  les  deux  procédés  que  nous  cherchons  à  distinguer. 
Il  est  évident  que  dans  l'exemple  cité  Aspasie  emploie  succes- 
sivement les  deux  méthodes.  Dans  la  première  partie,  elle  rai- 
sonne par  analogie,  et  dans  la  seconde  par  déduction.  Dans  la 
première  partie,  elle  cherche  par  des  questions  adroites  à  dé- 
couvrir les  secrets  sentiments  des  deux  époux  ;  dans  la  seconde 
elle  argumente  en  se  servant  du  principe  avoué  par  leur  silen- 
ce, pour  arriver  à  son  but.  »  Vous  préférez,  dit-elle  d'abord, 
le  plus  beau  cheval,  la  plus  belle  terre;  en  multipliant  mes 
iquestions,  j'aurais  constamment  obtenu  de  vous  la  même  ré- 
jponse.  J'en  infère  que  vous  préférez  aussi  la  femme  la  plus  ai- 
Imable.  Mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  en  faire  l'aveu ,  je 
vais  me  servir  du  principe  général  que  j'ai  droit  d'induire  de 
vos  réponses  partielles,  pour  en  tirer  comme  conséquence  iié- 
ot^saire  ce  que  vous  cherchez  à  dissimuler  :  chacun  de  vous  ne 
nie  pas  qu'il  désire  constamment  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait? 
Donc,  tant  qu'il  y  aura  un  meilleur  époux  et  une  meilleure 
femme  dans  l'univers,  vous  ne  pourrez  ni  l'un  ni  l'autre  vous 
^empêcher  de  les  préférer  à  ce  que  vous  possédez  dans  ce  gen- 
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re.  )>  Or,  qui  ne  voit  pas  que  le  rapport  qui  unit  cette  dernière 
proposition  au  principe  dont  on  la  déduit ,  est  un  rapport  né- 
cessaire et  absolu?  Car  de  ce  que  vous  jnéf ère  z  constamment 
le  meilleur  dans  tous  les  genres ,  il  suit  nécessairement  que 
vous  préférez  le  meilleur  ninri,  la  femme  la  plus  aimable. 
Mais  de  ce  que  vous  préférez  le  meilleur  cheval,  la  meilleure 
terre,  il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  préférez  nécessairement  la 
femme  la  plus  aimable  ,  et  encore  moins  que  vous  préférez 
constamment  le  meilleur  dans  tous  les  genres.  L'épouse  de 
Xénophon  pouvait  donc  très-bien  répondre  :  «  Votre  analogie 
est  fausse  :  je  préférerais,  il  est  vrai,  les  bijoux  de  ma  voisine 
aux  miens,  s'ils  avaient  une  plus  grande  valeur;  mais  je  pré- 
fère mon  mari  aux  autres  hommes,  non  pas  que  je  le  croie 
plus  parfait  que  tous  les  autres  hommes,  mais  parce  que  mon 
attachement  pour  lui  est  un  lien  d'affection,  de  devoir  et  d'ha- 
bitude. Vous  n'avez  donc  pas  droit  d'induire  des  préférences 
que  je  viens  d'avancer  la  préférence  que  je  dois  accorder,  se- 
lon vous,  sur  mon  mari  à  tout  homme  qui  serait  meilleur  ou 
plus  aimable  que  lui  ;  or,  cette  exception  seule  vous  ôtela  pos- 
sibilité de  poser  comme  maxime  générale  et  comme  loi  absolue 
que  je  dois  préférer  constamment  le  meilleur  dans  tous  les 
genres.  »  En  effet ,  cette  dernière  roposition  n'est  pas  conte- 
nue nécessairement  dans  Ténumération  des  vérités  particuliè- 
res dont  Aspasie  prétendait  linduire;  tandis  qu'en  reconnais- 
sant une  fois  leur  préférence  universelle  pour  tout  ce  qui  est 
meilleur  dans  tous  les  genres,  les  deux  époux  ne  pouvaient 
plus  contester  la  préférence  particulière  qu'on  voulait  leur  faire 
avouer,  et  se  trouvaient  convaincus  par  leurs  propres  paroles. 
Car  ici  la  conséquence  est  bien  renfermée  dans  le  principe.  Il 
s'ensuit  encore  une  fois  que  si  l'on  considère  ces  deux  formes 
de  raisonnement  en  elles-mêmes,  il  y  a  nécessité  de  reconnaî- 
tre qu'elles  sont  aussi  différentes  qu'inégales  de  valeur.  Elles 
sont  différentes,  car  l'une  a  pour  but  et  pour  lin  une  généra- 
lité que  l'autre  prend  pour  point  de  départ.  Elles  sont  inéga- 
les de  valeur,  car  l'analogie  affirme  un  rapport  souvent  chimé- 
rique ;  l'autre  ne  fait  qu'affirmer  le  rapport  incontestable  de  la 
partie  avec  le  tout. 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  la  même  confusion  dans  cet  autre 
exemple.  «  Qu'importe,  dit  M.  de  Maistre  que  je  dise  :  Tout 
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Cire  simple  est  indestructible  de  sa  nature  ;  or  mon  dnie  est 
un  être  simple  :  donc,  etc.  ;  ou  bien  que  je  dise  immédiatement  : 
i\]on  âme  est  simple  donc  elle  est  indestructible.  C'est  tou- 
jours le  syllogisme  qui  est  virtuellement  dans  Vinductiorty 
comme  il  est  dans  Venthymème.  Onj)eut  dire  même  que  ces 
deux  dernières  formesou  ne  diffèrent  nullement,  ou  ne  diffèrent 
quepar  ce  que  les  dialecticiens  appellent  le /?V?w,  maisnullemeiit 
dans  leur  essence  ,  puisque  l'enthymème,  suivant  Aristote  , 
est  ce  raisonnement  qui  force  le  consentement  au  moyen  des 
propositions  avouées  l'définition  qui  est  précisément  celle  de 
Fiuduction,  suivant  Cicéron.  •> 

Que  l'enthymème  soit  un  syllogisme  tronqué  ou  sans  moyen 
i(Mme,  c'est  ce  qui  estévident;  car  quand  je  dis  :  Mon  âme  est 
simple,  donc  elle  est  indestructible,  je  sous-entends  dans  mon 
?spiit  une  proposition  sans  laquelle  il  me  serait  impossible  de 
saisir  le  rapport  qui  lie  ces  deux  propositions.  Or  le  lieu  qui 
es  unit  dans  ma  pensée,  c'est  ce  principe  :  que  tout  ce  qui  est 
iimple  est  indestructible  de  sa  nature.  L'enthymème  n'est  donc 
fu'un  syllogisme  dont  on  retranche  une  des  prémisses.  Mais 
îet  argument  :  Mon  âme  est  simple,  donc  elle  est  indestructi- 
)le,  ne  peut  en  aucune  manière  se  ramener  à  l'induction.  L'in- 
iluction  consiste  à  généraliser  un  fait  particulier,  en  l'étendant 
lors  des  limites  du  temps  et  du  lieu  où  il  se  passe.  Or,  je  le 
lemande,  l'indestructibillté  de  mon  âme  est-elle  une  généra- 
isation  ,  ou  une  conséquence  de  sa  simplicité'^  11  n'est  pas 
louteux  qu'elle  en  est  la  conséquence  et  nullement  la  générali- 
ation. 

Il  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  la  déduction  exclut  tc.ut 
rbitraire.  C'est  la  forme  logique  la  plus  rigoureuse,  la  plus 
nflexible  de  l'esprit  humain.  Que  votre  principe  soit  faux  ou 
rai,  du  moment  que  vous  l'acceptez,  il  faut  en  accepter  tou- 
|es  les  conséquences;  il  vous  est  impossible  de  les  éluder, 
foilà  ce  qui  explique  les  excès  monstrueux  dans  lesquels 
|ont  tombés  certains  sophistes.  Le  vice  de  leur  raison  n'était 
las  dans  les  conclusions  révoltantes  qu'ils  tiraient  de  leur  doc- 
hne  ;  en  cela,  ils  ne  faisaient  qu'obéir  aux  lo*s  de  la  logi([ue  ; 
p.ais  il  était  dans  l'admission  des  faux  principes  ou  des  hypo- 
, lèses  hasardées  qu'ils  prenaient  pour  bases  de  leurs  s}  stè- 
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mes.  Une  fois  laacée  dans  la  route  de  l'erreur,  la  raison 
humaine  ne  peut  plus  s'arrêter;  l'erreur  entraîne  inévitable- 
ment à  l'erreur ,  comme  la  pente  qui  conduit  à  un  précipice 
entraîne  irrésistiblement  au  fond  de  l'abîme  ;  abyssus  abys- 
sum  invocat, 

La  déduction  n'a  donc  point  de  prise,  au  moins  directement, 
sur  les  données  d'où  elle  part.  Cependant,  elle  peut  conduire 
à  reconnaître  la  fausseté  des  principes,  par  l'absurdité  évi- 
dente de  leurs  conclusions  ;  car  une  conséquence  bien  dé- 
duite étant  identique  au  principe,  si  la  fausseté  s'y  montre 
clairement,  le  principe  dont  elle  découle  sera  par  cela  même 
atteint  et  convaincu  de  fausseté.  Si,  par  exemple ,  je  pars 
de  cette  proposition,  que  l'homme  n'est  pas  libre,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  conclure  qu'il  n'y  a  plus  de  distinction 
entre  le  vice  et  la  vertu,  que  toutes  les  actions  sont  indiffé- 
rentes, et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mérite  à  se  dévouer  pour  son 
semblable  qu'il  n'y  a  de  démérite  à  le  voler  et  à  l'assassiner. 
Mais  cette  conséquence  est  tellement  monstrueuse,  qu'il  est 
impossible  à  ma  raison  d'admettre  un  principe  dont  le  résul- 
tat est  l'anéantissement  de  toute  morale. 

Or,  il  est  évident  que  la  déduction  ne  court  chance  de  se 
tromper  que  quand  elle  emprunte  ses  données  premières  soit 
à  robservalion  interne  ou  externe,  soit  à  l'induction  et  à  l'a- 
nalogie. Car  l'induction  peut  être  hasardée,  l'analogie  fausse, 
et  l'observation  inexacte  ou  incomplète.  Mais  la  déduction  est 
infaillible,  quand  elle  s'appuie  sur  les  principes  fournis  par  la 
raison  intuitive  ;  car  des  vérités  nécessaires  et  absolues  ne 
peuvent  sortir  que  des  conséquences  vraies.  Par  exemple,  de 
ce  que  tout  phénomène  qui  commence  a  une  cause,  je  conclus 
nécessairement  que  le  mouvement  de  la  terre,  le  flux  de  la 
mer,  l'éclat  de  la  foudre,  le  souffle  du  vent  a  une  cause.  Ceci 
nous  conduit  à  signaler  l'erreur  dans  laquelle  on  est  tombé 
quand  on  a  cru  pouvoir  rapporter  les  idées  nécessaires  au  rai- 
sonnement agissant  sur  les  données  de  l'expérience  soit  interne 
soit  externe.  «  Comment,  dit  M.  Garnier,  l'objet  nécessaire 
pourrait-il  rentrer  dans  l'un  des  termes  d'un  rapport  contin- 
gent, de  manière  que  le  rapport  contingent  en  fût  la  preuve 
et  le  principe?  Quel  est  l'objet  contingent  qui  puisse  être  re- 
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gardé  comme  contenant  l'espace  infini,  de  sorte  que  le  raison- 
nement n'ait  plus  qu'à  l'en  faire  sortir  ?  »  Toute  idée  néces^ 
saire  est  conçue  comme  ne  pouvant  pas  ne  pas  être,  c'est-à-dire 
comme  éternelle;  et  si  l'on  suppose  qu'elle  est  le  résultat  du 
raisonnement,  il  faut  admettre  cpie  la  déduction  n'a  pu  la  tirer 
que  d'une  autre  idée  nécessaire,  dans  laquelle  elle  était  renfer- 
mée, ou  à  laquelle  elle  était  identique  ;  de  sorte  que  l'esprit 
humain  est  forcé,  quoi  qu'il  fasse,  de  s'arrêter  à  des  principes 
primitifs,  qui  n'aient  rien  d'antérieur  à  eux-mêmes ,  et  qui 
précèdent  tout  raisonnement.  Ainsi  on  déduit  légitimement 
l'existence  de  Dieu  du  principe  de  causalité,  parce  que  l'idée 
de  Dieu  et  l'idée  de  cause  universelle  sont  identiques  ;  mais 
qui  peut  remonter  au-delà  du  principe  de  causalité? 

C'est  ici  le  lieu  d'examiner  une  question  qui  a  été  diverse- 
ment résolue  par  les  philosophes  :  Le  raisonnement  est-il  une 
faculté  particulière,  comme  on  le  dit  communément  ;  ou  bien 
n'est-il  autre  chose  que  l'intuition  elle  même?  «  Pour  être 
convaincu  de  leur  indissoluble  union,  dit  M.  Dugald-Stewart, 
il  n'est  besoin  que  de  songer  qu'à  chaque  pas  que  fait  la  rai- 
son dans  une  démonstration ,  il  doit  y  avoir  certitude  intui- 
tive. D'où  il  suit  évidemment  que  la  faculté  de  raisonnement 
présuppose  la  faculté  d'intuition  ;  d'où  il  suit  encore  que  la 
seule  question  qui  puisse  nous  laisser  un  doute  est  celle-ci  : 
La  faculté  d'intuition  ne  contient -elle  pas  la  faculté  de  raison- 
nement? Mon  opinion  à  moi  est  qu'elle  la  contient,  du  moins 
lorsqu'elle  se  combine  avec  la  mémoire.  En  examinant  ces 
procédés  de  la  pensée  qui  conduisent  l'esprit  par  une  série  de 
conséquences  des  prémisses  à  la  conclusion ,  je  ne  découvre 
point  un  seul  acte  intellectuel  que  ne  puisse  expliquer  l'opéra- 
tion  de  l'intuition  et  de  la  mémoire  réunies.  Quand  nous 
disons  que  l'évidence  intuitive  doit  se  trouver  à  chaque  pas 
d'un  raisonnement,  on  conçoit  bien  que  nous  n'entendons 
pas  par  là  qu'il  faut  que  tous  les  divers  jugements  intuitifs 
qui  nous  mènent  à  la  conclusion,  soient  dans  le  moment 
même  présents  à  la  pensée.  Le  plus  ordinairement,  nous  nous 
confions  entièrement  à  des  jugements  qui  reposent  sur  l'évi- 
dence de  la  mémoire  ;  à  l'aide  de  cette  faculté,  nous  joignons 
ensemble  les  vérités  les  plus  éloignées  entre  elles,  avec  Iîv 
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même  confiance  que  si  l'une  était  une  conséquence  immédiate 
de  l'autre.  Toute  démonstration  peut  se  résoudre  dans  une 
suite  de  jugements  distincts ,  soit  que  nous  les  formions  à 
l'instant  même,  soit  que  nous  les  redemandions  à  notre  mé- 
moire, à  qui  nous  les  avions  confiés  précédemment.  La  science 
de  la  géométrie  tout  entière  est  une  suite  de  jugements  intui- 
tifs qui  se  tiennent  les  uns  les  autres,  de  telle  sorte  que  la 
démonstration  d'une  seule  proposition  renferme  virtuellement 
toutes  les  précédentes  auxquelles  elle  se  rapporte.  Et  c'est 
dans  la  disposition  et  l'enchaînement  de  ces  divers  jugements 
ou  de  ces  moyennes,  que  la  puissance  d'invention  et  de  rai- 
sonnement du  mathématicien  trouve  un  si  noble  champ  pour 
s'exercer.  » 

M.  DugaM-Stewart  s'appuie  sur  l'opinion  de  Locke,  en  re- 
connaissant, toutefois,  que  si  en  divers  endroits  de  ses  ouvra- 
ges ce  dernier  paraît  être  du  même  avis  ,  son  langage  ,  dans 
d'autres  endroits  de  ses  écrits ,  favorise  la  supposition  que, 
dans  ses  procédés  déductifs ,  la  raison  se  montre  sous  une  for- 
me essen  iellement  distincte  de  l'intuition.  Et  c'est  ce  qu'en 
effet  l'analyse  exacte  du  raisonnement  démontre  avec  évidence. 
Car,  qu'est-ce  que  raisonner  ?  c'est  déduire  un  rapport  contenu 
dans  un  autre.  Les  propositions  dont  se  compose  un  syllogisme 
m  sont  donc  pas  unies  seulement  par  la  mémoire,  puisque  le  seul 
fait  du  rapprochement  de  deux  idées  par  la  mémoire  ne  cons- 
titue pas  un  raisonnement.  Par  quoi  sont-elles  donc  unies  ? 
Par  des  rapports  de  convenance  ou  de  disconvenance  que  la 
raison  aperçoit  successivement ,  et  qui  la  conduisent  d'une 
généralité  à  une  spécialité ,  et  de  celle-ci  à  une  particularité , 
par  une  progression  dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte. 
Quand  je  m'affirme  à  moi-même  l'immortalité  de  mon  âme, 
certes  ce  n'est  pas  par  l'évidence  intuitive  que  j'ai  obtenu  cette 
vérité.  Pour  que  mon  esprit  y  adhère  avec  une  pleine  confian- 
ce, il  faut  de  toute  nécessité  que  ma  raison  s'appuie  sur  quel- 
que chose  ;  il  faut  que  j'aie  un  motif  pour  croire  à  l'indestruc- 
libilité  du  sujet  qui  pense  en  moi  :  car  je  ne  perçois  pas  immé 
diatement  ma  destinée  future.  Or,  que  ce  motif  soit  tiré  de  I 
simplicité  de  la  substance  spirituelle ,  ou  de  la  justice  divine  et' 
de  la  nécessité  d'une  sanction  morale  au-delà  de  cette  vie,  ou 
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des  tendances  de  la  nature  humaine,  et  du  besoin  de  l'infini, 
toujours  est-il  qu'il  me  faut  un  principe ,  un  point  de  départ , 
pour  en  déduire  cette  vérité ,  que  l'âme  ne  périt  pas  avec  le 
corps.  Sans  cela,  ma  croyance  ne  se  fonderait  sur  rien  ;  ellr 
ne  pourrait  pas  même  se  former  dans  mon  esprit ,  car  elle  n'y 
est  née  qu'à  titre  de  conséquence  renfermée  dans  les  diverses 
considérations  dont  la  logique  humaine  l'a  fait  sortir.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  c'est  là  une  simple  association  d'idées  unies 
par  la  mémoire.  Sans  doute  actuellement ,  dans  toute  intelli- 
gence développée  par  l'éducation  ,  l'idée  de  la  justice  divine 
rappelle  souvent  l'idée  de  la  vie  future  ,  de  même  que  l'idée  de 
mon  immortalité  réveille  souvent  en  moi  la  pensée  de  Dieu, 
Mais  pourquoi  ?  Parce  que  ma  raison  a  d'abord  perçu  le  rap- 
port logique  qui  unit  ces  deux  idées,  et  que  ma  mémoire,  as- 
servie aux  lois  de  ma  raison ,  ne  peut  plus  me  rappeler  ces 
deux  idées  l'une  sans  l'autre.  «  Lorsque  l'esprit,  dit  Locke  , 
perçoit  l'accord  ou  le  désaccord  de  deux  idées,  immédiatement 
en  elles-mêmes,  et  sans  l'intervention  d'aucune  autre  ,  cette 
connaissance  peut  être  appelée  intuitive.  Mais  lorsqu'il  ne  peut 
placer  ces  idées  en  un  tel  rapport,  qu'au  moyen  d'une  com^- 
paraison  immédiate  et  de  leur  juxta- position  il  en  perçoive 
la  convenance  ou  la  disconvenance,  alors  il  est  forcé  d'avoir 
recours  à  d'autres  idées  (à  une  ou  à  plusieurs,  suivant  le  cas) 
pour  découvrir  le  rapport  qu'il  cherche,  et  c'est  là  ce  que  nous 
appelions  raisonnement.  »  M.   Dugald-Stewart  fait  lui-même 
une  juste  application  de  ce  principe  à  l'exemple  suivant  : 
«  Supposons,  dit-il ,  que  l'égalité  des  deux  lignes  A  etB  soit 
perçue  immédiatement  à  cause  de  leur  coïncidence,  le  juge- 
ment de  l'esprit  dans  ce  cas  est  intuitif.  Mais  si  nous  suppo- 
sons que  A  coïncide  avec  B ,  et  B  avec  C  ,  le  rapport  de  A  à  C 
serait  perçu  par  le  raisonnement.   »  Il  en  est  effectivement 
ainsi.  Quand  je  compare  deux  objets  l'un  à  l'autre ,  je  perçois 
intuitivement,   c'est-à-dire  instantanément  et  sans  intermé- 
diaire ,  leur  rapport  de  ressemblance  ou  de  différence ,  d'égali- 
té ou  d'infériorité;  m  lis  dans  l'exemple  cité  ,  il  y  a,  non  pas 
une  seule  comparaison,  mais  deux  ;  et  ce  sont  les  résultats  de 
ces  deux  comparaisons  que  je  rapproche  ensuite  par  la  conclu- 
ion.  Or,  ce  rapprochement  n'a  certainement  pas  lieu  immédia- 
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tement.  Ainsi,  je  veux  conDaître  les  dimensions  de  deux  corps; 
je  prends  une  mesure  commune ,  un  mètre ,  par  exemple  ;  je 
l'applique  successivement  à  chacun  do  ces  deux  corps,  et  si, 
après  cette  double  opération ,  j'ai  obtenu  le  même  nombre  de 
mètres  dans  tous  les  sens,  je  prononce  que  les  deux  corps 
sont  égaux  en  longueur ,  largeur  et  profondeur  ;  or,  l'évidence 
de  cette  conclusion  est-elle  médiate  ou  immédiate  ? 

En  vain,  pour  établir  l'identité  entière  du  raisonnement 
et  de  Tintuition,  M.  Dugald-Stewart  allègue-t-il  qu'Euclide 
place  parmi  les  axiomes  ce  que  Locke  range  parmi  les  rai- 
sonnements, et  que  la  vérité  des  axiomes  mathématiques  a 
toujours  été  supposée  intuitivement  évidente.  C'est  mettre  la 
confusion  dans  le  langage  que  de  prétendre  que  le  procédé  de 
l'esprit  par  lequel  je  connais  directement  l'égalité  de  A  et  de 
B ,  en  les  comparant  l'un  à  l'autre  ,  est  le  même  que  celui  par 
lequel  je  déduis  indirectement  le  rapport  de  A  et  de  C,  du  rap- 
port de  chncun  de  ces  deux  termes  avec  le  terme  moyen  B.  Le 
premier  ,  nous  l'appelons  comparaison  ;  le  second  reçoit  de 
tous  les  logiciens  le  nom  de  déduction.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
savoir  si  la  faculté  qui  perçoit  le  rapport  entre  A  et  G  est  aussi 
celle  qui  perçoit  le  rapport  entre  A  et  B ,  et  entre  B  et  G  ;  mais 
si  cette  faculté  perçoit  ces  rapports  de  diverses  manières;  ni 
s'il  est  possible  de  concevoir  une  intelligence  formée  de  telle 
sorte  qu'elle  perçoive  la  vérité  de  la  majeure  et  de  la  mineure, 
sans  être  frappée  de  la  nécessité  delà  conclusion  ,  mais  si,  pour 
saisir  la  nécessité  de  la  conclusion ,  l'esprit  a  toujours  besoin 
d'une  ou  de  plusieurs  idées  intermédiaires  qui  lui  servent  de 
transition  ,  pour  passer  d'un  principe  à  sa  conséquence.  Or, 
c'est  ce  qui  ne  peut  faire  l'objet  d'aucun  doute.  Les  conséquen- 
ces d'un  principe  sont  rarement  assez  prochaines  pour  être 
aperçues  du  premier  abord  ,  avant  toute  analyse  préalable  du 
principe.  Ces  conséquences  sont  souvent  si  lointaines,  que  Ton 
ne  peut  y  arriver  qu'en  posant ,  pour  ainsi  dire ,  une  suite  de 
jalons  sur  la  route  que  l'on  parcourt,  afin  de  se  reconnaître. 
Telle  est  en  effet  la  ftùblesse  de  l'esprit  humain  qu'au  lieu  de 
pouvoir  embrasser  la  vérité  de  première  vue ,  il  est  forcé  de  se 
traîner  péniblement  à  travers  une  longue  série  d'idées  intermé- 
diaires dont  il  faut  que  la  mémoire  soit  la  gardienne  exacte  et 
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fidèle.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  dans  une  démonstration  de  quel- 
que étendue ,  on  court  si  souvent  le  risque  d'embrasser  des  er- 
reurs comme  des  vérités  démontrées  ,  parce  que  l'esprit  laisse 
échapper  quelques-uns  des  fils  du  raisonnement ,  et  que  la 
trame  se  rompt  avant  que  le  but  soit  atteint. 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  qu'il  n'y  a  de  certitude 
immédiate  ou  d'évidence  intuitive  que  celle  qu'engend'*ent  les 
éléments  primitifs  fournis  soit  par  la  conscience ,  soit  par  la 
perception  matérielle ,  soit  par  la  raison  intuitive.  Le  raison- 
nement ne  produit  qu'une  certitude  médiate,  et  dans  ce  cas  le 
rapport  saisi  par  l'esprit  est  dit  avoir  une  évidence  déduc- 
tive. 

Mais  toute  certitude  médiate  indique  une  certitude  immé- 
diate sur  laquelle  la  première  se  fonde.  Toute  évidence  déduc- 
tive  indique  une  évidence  intuitive  sur  laquelle  elle  s'appuie, 
mais  avec  laquelle  elle  ne  se  confond  pas.  Car  la  déduction  ne 
construit  ses  combinaisons  logiques  qu'avec  les  matériaux  em- 
pruntés aux  notions  primitives  renfermées  dans  nos  diverses 
perceptions. 

«  11  se  peut  aussi ,  dit  M.  Garnier,  que  le  terme  primitif 
auquel  le  raisonnement  nous  fait  remonter,  ne  soit  qu'une 
croyance  d'induction.  Dans  ce  cas,  le  raisonnement  ne  s'appuie 
pas  sur  une  certitude  intuitive  et  n'engendre  pas  de  certitude 
déductive.  Mais  il  s'appuie  toujours  sur  un  fait  primitif  dans 
l'esprit ,  et  qu'on  ne  peut  confondre  avec  le  raisonnement.  » 

CINQUIÈME  SECTION. 

DU    SENS   MORAL   OU    DE   LA  CONSCIENCE  MORALE. 

De  toutes  les  notions  dont  nous  avons  à  constater  la  réalité, 
à  déterminer  le  caractère  et  à  rechercher  l'origine ,  une  des 
plus  importantes ,  au  jugement  de  tous  les  hommes,  est  sans 
contredit  celle  de  la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  tant  de 
fois  attaquée  et  si  étrangement  défigurée  dans  les  systèmes  de 
la  philosophie  sensualiste,  depuis  Démocrite  et  Epicure  jus- 
qu'à nos  jours.  Dans  cette  discussion  ,  nous  aurons  encore  à 
faire  repùarquer  a>  ce  quelle  force  la  raison  s'élève  contre  toute 
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doctrine  qui  tendrait  à  dénaturer  les  principes  de  moralité  sur 
lesquels  repose  l'ordre  social ,  et  combien  sont  misérables  lis 
arguments  du  matérialisme  ,  combien  les  éclatantes  lumières 
de  la  conscience  et  du  sens  commun  en  font  ressortir  la  fai- 
blesse et  l'absurdité.  «  11  est  incontestable ,  dit  M.  Cousin  , 
dans  son  Histoire  de  la  Philosophie ,  que  quaud  nous  avons 
bien  ou  m;il  fait ,  quand  nous  avons  accompli  la  loi  du  juste 
et  de  l'injuste,  ou  que  nous  l'avons  enfreinte,  nous  jugeons 
que  nous  méritons  une  récompense  ou  un  châtiment,  et  c'est 
un  fait  encore  que  nous  la  recueillons  en  effet  :  V  dans  le  plai- 
sir de  la  conscience  ou  dans  l'amertume  du  remords  ;  2°  dans 
le  mépris  ou  l'estime  de  nos  semblables  ,  qui,  étant  aussi  des 
êtres  moraux  ,  jugent  comme  nous  que  le  bien  et  le  mal  méri- 
tent punition  et  récompense,  et  nous  punissent  et  nous  récom- 
pensent selon  la  nature  de  nos  actes ,  tantôt  par  la  peine  ou 
la  récompense  morale  de  leur  mépris  ou  de  leur  estime ,  tan- 
tôt par  des  récompenses  ou  des  peines  physiques ,  que  les  lois 
positives ,  interprètes  légitimes  de  la  loi  naturelle ,  tiennent 
prêtes  pour  les  actions  généreuses  ou  pour  les  délits  et  les  cri- 
mes ;  3**  enfm ,  si  nous  élevons  nos  regards  au-delà  de  ce  mon- 
de, si  nous  concevons  Dieu  comme  nous  devons  le  concevoir, 
non-seulement  comme  l'auteur  du  monde  physique,  mais 
comme  le  père  du  monde  moral ,  comme  la  substance  même 
du  bien  et  de  la  loi  morale,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  con- 
cevoir que  Dieu  doit  aussi  tenir  prêtes  des  récompenses  ou  des 
punitions  pour  ceux  qui  ont  accompli  ou  enfreint  la  loi.  » 

Oui ,  sans  aucun  doute ,  il  y  a  dans  l'homme  un  sens  mo- 
ral qui  consiste  1°  dans  la  faculté  de  percevoir  la  distinction  du 
bien  et  du  mal ,  du  juste  et  de  l'injuste  ;  2^^  dans  le  pouvoir 
d'être  affecté  d'un  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine,  selon  qu'il 
a  jugé  ses  actions  bonnes  ou  mauvaises  ;  3°  dans  la  faculté  de 
percevoir  ces  mêmes  actions  comme  dignes  de  châtiment  ou 
de  récompense,  selon  qu'il  les  juge  conformes  ou  non  confor- 
mes à  la  loi  du  devoir.  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'é- 
tablir dans  cette  section ,  où  l'origine  et  les  caractères  de  la  no- 
tion de  moralité  seront  constatés  et  déterminés  avec  toute  la 
précision  que  réclame  l'importance  du  sujet. 

Mais  avant  d'entrer  d  >ns  cette  discussion  ,  il  est  nécessaire 
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de  rappeler  que  l'homme  vivant  au  milieu  de  ses  semblables 
est  naturellement  en  rapport  avec  eux  par  les  sentiments  et  les 
affections  qu'il  éprouve  pour  eux.  Or,  ces  affections  sont  de 
deux  sortes  ;  les  unes  ,  sociales  et  bienveillantes  ,  le  portent  à 
se  rapprocher  des  autres  hommes  et  à  leur  faire  du  bien  ;  les 
putres,  insociales  et  malveillantes,  le  portent  à  s'éloigner  d'eux 
et  à  leur  faire  du  mal.  Mais  entre  ces  deux  tendances  contrai- 
res, quelle  règle  de  conduite  tiendra-t-il  ?  car  on  ne  prétendra 
pas  sans  doute  qu'elles  sont  toutes  deux  indifférentes.  Il  y  en  a 
certainement  une  qui  est  plus  conforme  à  sa  nature ,  plus  en 
harmonie  avec  sa  destinée  ;  car  l'homme  a  une  destinée  ,  son 
existence  a  un  but.  Si  l'on  dit  que  l'homme  est  un  être  socia- 
ble, qu'il  est  né  pour  vivre  en  société  avec  ses  semblables,  il 
est  évident  que  les  sentiments  qqi  les  lui  font  aimer  et  qui  le 
disposent  à  leur  vouloir  du  bien  sont  les  seuls  qui  soient  d'ac- 
cord avec  sa  nature  et  sa  destination.  Si  l'on  soutient  au  con- 
traire que  l'état  social  est  un  état  contre  nature,  et  que  l'hom- 
me est  né  pour  vivre  isolé  et  solitaire,  alors  il  est  clair  que  les 
affections  insociales  et  malveillantes  sont  celles  qui  répondent 
le  mieux  à  sa  destinée.  Mais  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on 
adopte ,  toujours  est-il  que  l'homme  est  soumis  à  une  loi,  qui 
détermine  laquelle  de  ces  deux  tendances,  si  diamétralement 
opposées,  rentre  dans  ses  conditions  d'existence.  Car  il  serait 
déraisonnable  d'admettre  que  ces  conditions  sont  également 
remplies,  soit  qu'il  cède  à  l'une,  soit  qu'il  obéisse  à  l'autre. 
D'après  le  principe  de  contradiction  ,  il  n'est  pas  possible  que 
l'homme  soit  à  la  fois  tenu  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  ses  sem- 
blables, de  leur  faire  le  plus  de  bien  et  le  plus  de  mal  qu'il 
peut  ;  a  moins  que  l'on  ne  prétende  que  l'homme  est  le  seul 
être  dans  l'univers  qui  ait  reçu  la  vie  sous  condition,  et  qui 
ne  dépende  que  de  lui-même.  Mais  qui  oserait  le  soutenir  ? 
S'il  est  une  vérité  hors  de  doute ,  c'est  que  tout  être  a  sa  cons- 
titution ,  ses  lois ,  sa  fin ,  qui  lui  sont  imposées  ,  par  la  volon- 
té même  de  celui  qui  l'a  fait  exister.  L'ordre  admirable  qui 
éclate  partout  dans  cette  grande  et  magnifique  nature  au  som- 
met de  laquelle  nous  sommes ,  démontre  avec  évidence  que 
l'univers  est  la  réalisation  d'un  plan  sublime,  conçu  par  une 
intelligence  et  une  sagesse  infinies.  Ce  plan  suppose  nécessai- 
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rement  un  concours  de  lois  ,  de  conditions  et  de  moyens  pré- 
sidant à  l'organisation  de  chaque  être  ,  le  régissant  dans  tous 
les  points  de  sa  durée,  et  coordonnant  son  existence  avec  l'en- 
semble des  desseins  éternels  du  Créateur.  La  matière  a  ses  lois, 
auxquelles  elle  obéit  aveuglément  et  fatalement  ;  la  brute  a 
ses  lois  dans  les  instincts  que  Dieu  a  mis  en  elle.  Donc  riiom- 
rae,  par  cela  seul  qu'il  existe,  doit  être  soumis  à  un  certain 
ordre  qui  domine  aussi  sa  nature,  et  auquel  la  puissance  créa- 
trice l'a  assujéti  en  lui  donnant  l'être. 

Or,  cet  ordre ,  qui  ne  peut  être  ordre  qu'à  la  condition 
d'être  stable  et  continu,  cette  loi,  qui  ne  peut  être  loi  qu'à  la 
condition  d'être  générale  et  permanente,  qu'out-ils  statué  par 
rapport  aux  deux  genres  d'affections  dont  nous  venons  de  par- 
ler? L'homme  agit-il ,  oui  ou  non  ,  selon  l'ordre  de  sa  nature, 
selon  les  desseins  du  suprême  ordonnateur  des  choses ,  quand 
il  agit  sous  l'influence  des  passions  anti-sociales?  La  loi  de  son 
existence  est-elle  qu'il  fasse  à  ses  semblables  tout  le  bien  qu'il 
est  en  son  pouvoir  de  leur  faire,  ou  bien  l'intention  du  Créa- 
teur a-t-elle  été  de  constituer  le  genre  humain  dans  un  état 
permanent  d'hostilité  et  de  guerre,  de  placer  entre  les  hom- 
mes un  principe  d'inimitié  ,  de  malveillance  et  de  haine,  qui 
fût  comme  un  obstacle  insurmontable  à  toute  espèce  de  rap- 
prochement ,  d'union  et  de  fraternité  ?  Si  la  première  hypo- 
thèse est  la  seule  qu'on  puisse  raisonnablement  admettre,  il 
s'ensuit  que  la  fin  de  l'homme,  par  rapport  à  ses  semblables  , 
est  de  les  aimer,  de  leur  faire  du  bien  et  de  s'abstenir  de  leur 
nuire;  mais  si  telle  est  sa  règle  d'action  à  leur  égard,  il  en  ré- 
sulte une  distinction  fondamentale  entre  les  actes  conformes 
aux  affections  sociales ,  et  les  actes  dirigés  dans  le  sens  des  af- 
fections insociales.  Les  uns  seront  commandés,  les  autres  se- 
ront défendus  ;  les  uns  seront  l'accomplissement  de  la  loi , 
les  autres  en  seront  la  violation.  En  un  mot,  les  uns  seront 
moralement  bons  ,  les  autres  moralement  mauvais;  et  tout 
homme,  non-seulement  devra  faire  le  discernement  de  ces 
deux  caractères ,  mais  encore  un  sentiment  intérieur  de  plaisir 
ou  de  peine,  qui  s'attachera  constamment  aux  affections  bien- 
V cillantes  ou  malveillantes,  devra  lui  servir  comme  de  moni- 
teur pour  lui  rapptier  que  la  loi  de  sa  nature,  que  la  condilion 
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de  son  existence  est  de  comprimer  en  lui  toutes  les  passions 
offensives ,  et  de  donner  l'essor  à  toutes  les  inclinations  bien  • 
faisantes. 

Mais  non-seulement  l'homme  est  en  rapport  avec  ses  sem- 
blables par  les  sentiments  qu'il  éprouve  pour  eux,  il  est  encore 
en  rapport  avec  lui-même  par  la  conscience  qu'il  a  de  ses  per- 
ceptions, de  ses  désirs  et  de  sa  liberté.  Or,  ses  désirs  sont-ils 
invariables  dans  leur  objet?  s'attache-t-il  constamment  aux 
mêmes  choses?  Qu'y  a-t-ii,  au  contraire,  de  mieux  avéré  que 
l'inconstance  de  ses  vœux ,  le  caprice  de  ses  affections  et  la 
mobilité  de  ses  espérances  ?  Je  vais  plus  loin  :  l'homme  n'est- 
il  pas  sans  cesse  ballotté  entre  les  passions  les  plus  opposées , 
toujours  flottant  entre  sa  raison  et  ses  sens,  et  jamais  parfaite- 
ment d'accord  avec  lui-même  ?  Mais  peut-il  avoir  la  conscience 
des  mouvements  si  divers  de  son  cœur ,  sans  les  juger ,  sans 
s'en  rendre  compte,  sans  percevoir  le  rapport  qu'ils  peuvent 
avoir  avec  son  bien-être?  Lui  est-il  possible  de  suivre  avec 
connaissance  de  cause  l'un  ou  l'autre  des  mobiles  qui  le  solli- 
citent à  agir ,  de  mettre  en  délibération  s'il  s'attachera  à  l'un 
plutôt  qu'à  l'autre,  de  préférer  l'un  et  de  rejeter  l'autre,  sans 
se  sentir  libre  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  de  vouloir  ou  de  ne  pas 
vouloir ,  car  l'idée  de  préférence  emporte  l'idée  de  liberté  ? 
L'être  soumis  à  la  fatalité  suit  aveuglément  le  penchant  qui 
l'entraîne  ,  sans  même  avoir  la  notion  d'une  autre  alternative. 
Comme  il  n'a  pas  de  choix  à  faire ,  que  lui  servirait-il  de  com- 
parer, de  juger  et  de  préférer  ?  L'homme  est  donc  libre,  puis- 
qu'il raisonne  et  choisit,  puisque  entre  deux  motifs  d'action,  il 
a  la  faculté  de  se  décider  par  lui-même ,  puisqu'il  peut  prendre 
ainsi  la  direction  de  ses  actes.  Il  est  libre,  et  il  a  une  conscience 
si  claire  de  sa  liberté ,  qu'aucune  conviction  n'égale  celle  qu'il 
a  du  pouvoir  dont  il  est  doué  de  délibérer ,  de  préférer ,  et  de 
se  déterminer  par  son  propre  choix;  pouvoir  dont  il  est  même 
si  jaloux  et  dont  le  sentiment  se  révèle  si  impérieusement,  que 
de  tous  les  attentats  qui  peuvent  le  menacer  dans  sa  dignité 
d'homme,  celui  qui  blesse  le  plus  profondément  son  âme ,  ce- 
lui qui  révolte  le  plus  sa  nature  ,  c'est  celui  qui  tendrait  à  lui 
enlever  la  plus  noble,  la  plus  haute  de  ses  prérogatives,  je 
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veux  dire  l'entière  possession  de  soi  -  même  et  la  libre  dispo- 
sition de  sa  volonté  et  de  ses  actes. 

Mais  riiomme  peut-il  avoir  la  conscience  de  son  libre  ar- 
bitre? peut- il  se  sentir  le  pouvoir  de  choisir  entre  les  divers 
motifs  d'action  que  son  esprit  conçoit ,  sans  avoir  la  conscience 
de  sa  dépendance,  <;'est-à-dire,  sans  connaître  la  loi  qui  do- 
mine sa  nature  et  qui  doit  présider  à  ses  choix  ?  Si  l'homme  a 
sa  constitution  et  ses  conditions  d'existence,  et  si  d'autre  part 
il  a  la  faculté  de  délibérer,  d'accorder  sa  préférence  à  un  objet 
sur  un  autre ,  et  de  prendre  des  décisions  qui  ne  relèvent  que 
de  lui-même,  il  est  impossible  qu'il  ignore  la  fin  de  son  être , 
et  ce  qu'il  a  à  faire  pour  l'accomplir  :  à  moins  qu'on  ne  sou- 
tienne que  l'homme  serait  astreint  à  des  règles  d'action  ,  sans 
les  connaître ,  ou  qu'il  aurait  reçu  la  puissance  de  violer  libre- 
ment les  lois  de  sa  nature  sans  en  être  responsable.  La  brute 
placée  sous  l'empire  de  la  nécessité  peut  agir  aveuglément  et 
sans  conscience  de  ce  qu'elle  fait ,  parce  que,  la  Providence  se 
chargeant  elle-même  de  la  conduire  à  sa  destinée ,  il  est  par- 
faitement inutile  qu'elle  connaisse  la  loi  de  son  être,  et  qu'elle 
se  rende  compte  des  moyens  d'y  rester  fidèle.  Mais  l'homme 
est  raisonnable  et  libre  ;  et  si ,  en  tant  que  libre,  il  peut  en- 
freindre la  constitution  de  son  être ,  en  tant  que  raisonnable 
et  intelligent,  il  doit  savoir  quand  et  pourquoi  il  l'enfreint. 

L'homme  ne  peut  donc  se  savoir  dépendant  d'une  cause  et 
d'une  volonté  supérieure,  assujéti  à  certaines  conditions  d'exis- 
tence qu'il  ne  constitue  pas,  qui  sont  au-dess js  de  lui,  efquil 
n'est  pas  le  maître  de  changer,  doué  de  la  puissance  de  choisir 
entre  l'infraction  et  l'obéissance ,  sans  discerner  des  choses  qui 
lui  sont  défendues  et  des  choses  qui  lui  sont  commandées;  car 
connaître  la  loi  qui  le  régit,  c'est  connaître  par  cela  même  ce 
qui  est  conforme  et  ce  qui  est  contraire  à  cette  loi.  De  là  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  moral ,  et  l'idée  d'obligation  et  de 
devoir;  de  là  aussi  celle  de  mérite  et  de  démérite.  Car  par  cela 
seul  que  la  loi  entraîne  l'obligation  d'obéir ,  il  y  a  nécessaire- 
ment mérite  à  l'observer ,  et  démérite  à  la  violer ,  c'est-à-dire, 
récompense  à  espérer  dans  le  premier  cas ,  et  châtiment  à  crain- 
dre dans  le  second. 
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Enfin,  comine  les  êtres  de  même  nature  ne  peuvent  pas  être 
régis  par  des  lois  différentes  ,  il  s'ensuit  que  la  loi  morale  est 
héeessairement'la  même  pour  tous  les  hommes,  que  tous,  ayant 
la  même  fm  ,  sont  assujétis  aux  mêmes  règles  d'action ,  et  que 
par  conséquent  la  connaissance  doit  en  être  intuitive  ,  c'est-à- 
dire  intérieure,  immédiate  et  universelle. 

Ces  préliminaires  une  fois  posés,  il  s'agit  maintenant  d'exa- 
miner si  l'observation  psychologique  estd'accord  avec  ces'prin- 
cipes. 


I*''.   —  Notion  du  bien  et  du  mal  y  du  juste  et  de  C injuste  , 
de  L'obligation  morale,  du  devoir  et  de  La   vertu. 


«  Que  dans  l'entendement  humain,  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
dit  M.  Cousin,  il  y  ait  l'idée  du  bien  et  l'idée  du  mal ,  tout- 
à-fait  distinctes  l'une  de  l'autre,  c'est  ce  que  l'observation  la 
plus  superficielle,  pourvu  qu'elle  soit  impartiale,  démontre 
aisément;  c'est  un  fait  qu'en  présence  de  certaines  actions,  la 
raison  les  qualifie  de  bonnes  ou  de  mauvaises ,  de  justes  ou 
d'injustes  ,  d'honnêtes  ou  de  déshonnêtes.  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  quelques  hommes  d'élite  que  la  raison  porte  ce 
jugement  ;  il  n'y  a  pas  un  homme  ignorant  ou  instruit,  civi- 
lisé ou  sauvage,  pourvu  qu'il  soit  un  être  raisonnable  et  moral, 
qui  ne  porte  le  même  jugement.  Comme  le  principe  de  causalité 
s'égare  et  se  rectifie  dans  l'application ,  sans  cesser  d'être , 
ainsi  la  distinction  du  bien  et  du  mal  peut  porter  à  faux  ,  va- 
rier dans  ses  objets,  et  s'éclairer  avec  le  temps  ,  sans  cesser 
d'être  la  même  au  fond  de  tous  les  hommes  ;  c'est  une  concep- 
tion universelle  de  la  raison,  et  voilà  pourquoi  toutes  les  lan- 
gues ,  ces  images  fidèles  de  la  pensée,  la  reproduisent.  Non- 
seulement  cette  distinction  est  une  conception  universelle,  elle 
est  aussi  une  conception  nécessaire.  En  vain,  la  raison, 
après  l'avoir  conçue,  essaie  de  la  récuser  ,  et  d'en  mettre  en 
question  la  vérité,  elle  ne  le  peut;  on  ne  peut  à  volonté  re- 
garder la  môme  action  comme  juste  ou  injuste  :  ces  deux  idées 
résistent  à  toute  tentative  de  les  permuter  l'une  dans  l'autre  ; 
elles  peuvent  changer  d'objet ,  jamais  de  nature.  11  y  a  plus  : 
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la  raison  ne  peut  concevoir  la  distinction  du  bien  et  du  ntal , 
du  juste  et  de  l'injuste,  de  l'honnête  et  du  déshonnête,  sanâ 
concevoir  à  l'instant  même  que  l'un  ne  doit  pas  être  fait,  et 
que  l'autre  doit  être  fait  :  la  conception  du  bien  et  du  mal 
donne  immédiatement  celle  de  devoir  et  de  loi  ;  et  comme 
l'une  est  universelle  et  nécessaire,  l'autre  l'est  également. 
Or,  une  loi  nécessaire  pour  la  raison  en  matière  d'action  ,  c'est 
pour  un  agent  raisonnable,  mais  libre,  une  simple  obligation, 
mais  une  obligation  absolue.  Le  devoir  nous  oblige  sans  nous 
enchaîner  ;  mais  en  même  temps  si  nous  pouvons  le  violer  , 
nous  ne  pouvons  le  renier;  et  alors  même  que  la  faiblesse  de 
la  liberté  et  l'ascendant  de  la  passsion  font  mentir  en  quelque 
sorte  l'action  à  sa  loi ,  la  raison  indépendante  maintient  la  loi 
yiolée  comme  une  loi  inviolable  ,  et  l'impose  encore ,  avec  une 
autorité  suprême ,  à  l'action  infidèle,  comme  sa  règle  impres- 
criptible. Le  sentiment  de  la  raison  et  celui  de  l'obligation 
morale  qu'elle  nous  révèle  et  qu'elle  nous  impose,  c'est  la 
conscience  à  son  degré  et  dans  son  emploi  le  plus  élevé,  c'est 
la  conscience  morale  proprement  dite. 

»  Remarquez  bien  sur  quoi  porte  l'obligation  :  elle  porte 
sur  le  bien  à  faire;  elle  ne  porte  que  sur  ce  point,  mais  là  elle 
est  absolue.  Elle  est  donc  indépendante  de  toute  considération 
étrangère  ;  elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  facilités  ou  les  périls 
que  son  accomplissement  rencontre ,  ni  avec  les  conséquences 
qu'il  entraîne,  avec  le  plaisir  ou  la  peine  ,  c'est-à-dire  avec  le 
bonheur  et  le  malheur,  c'est-à-dire  encore  avec  tout  motif, 
quel  qu'il  soit,  d'utilité  ;  car  le  plaisir  et  la  peine,  le  bonheur 
et  le  malheur  ne  sont  que  des  objets  de  la  sensibilité;  le  bien 
et  l'obligation  morale  sont  des  conceptions  de  la  raison  ;  l'utile 
n'est  qu'un  accident  qui  peut  être  ou  n'être  pas  ;  le  devoir  est 
un  principe.  » 

Mais  éclaircissons  encore  la  question  par  l'analyse,  en  des- 
cendant dans  le  détail  des  faits  et  des  circonstances  qui  pré- 
cèdent ou  accompagnent  cette  perception. 

Et  d'abord ,  tout  acte  libre  présente  trois  moments  bien 
distincts  :  1°  celui  où  l'homme  conçoit  un  acte  à  produire; 
2"  celui  où  il  délibère  s'il  le  produira  ou  non  ;  3"  enfin  ,  celui 
où  il  se  détermine  à  le  produire.  Or,  que  chacun  descende 
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dans  le  fond  de  sa  conscience,  qu'il  s'examine  attentivement, 
et  qu'il  dise  s'il  peut  concevoir  une  action  libre  quelconque , 
sans  la  concevoir  oucorame'commandée,  ou  comme  défendue, 
ou  comme  permise.  La  supposition  d'un  acte  libre  qui  n'aurait 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  caractères  ,  n'est-elle  pas  absurde  et 
contradictoire.  Sans  doute,  quand  il  s'agit  pour  nous  de  pro- 
duire une  action,  ou  quand  nous  l'avons  produite ,  nous  pou- 
vons l'envisager  sous  le  point  de  vue  de  son  utilité  ou  de  sa 
concordance  avec  nos  intérêts.  Mais  en  même  temps  il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  la  concevoir  sous  le  point  de  vue  de 
sa  moralité.  Elle  se  présente  nécessairement  à  nous  comme 
chose  que  l'homme  est  tenu  de  faire,  ou  qu'il  est  tenu  de  ne 
pas  faire,  ou  qu'il  peut  faire  ou  ne  pas  faire  indifféremment. 
Car  l'homme  n'agit  jamais  librement,  sansjla  conscience  de  la 
loi  qui  régit  sa  nature ,  et  ne  peut  pas  ne  pas  saisir  le  rapport 
qui  existe  entre  ses  actes  et  cette  loi.  Or,  ce  rapport  est  un  rap- 
port ou  de  conformité ,  ou  de  désaccord  ou  de  non-opposition 
avecelle.Le  caractère  moral  deractedépendderuneoudel'au 
tre  de  ces  trois  circonstances.  L'acte  est  jugé  moralement  bon,  s'il 
est  conçu  comme  prescrit  par  la  loi  ;  moralement  mauvais,  s'il 
est  conçu  comme  interdit  par  elle,  enfin  moralement  indifférent, 
s'il  est  conçu  comme  n'étant  l'objet  ni  d'un  commandement 
ni  d'une  défense  ;  et  ce  jugement  encore  une  fois  non-seulement 
accompagne  la  conception  de  l'acte,  mais  il  intervient  encore 
dans  la  délibération ,  et  est  également  inséparable  de  la  déci- 
sion. Point  de  conception  d'un  acte  à  pro  luire  dans  laquelle 
n'entre  comme  élément  nécessaire  la  notion  de  son  caractère 
moral  ;  point  de  délibération  qui  ne  se  termine  par  l'affirma- 
tion mentale  que  l'acte  est  moralement  bon,  mauvais  ou  in- 
différent; point  de  détermination  où  n'apparaisse  dans  l'esprit 
la  perception  plus  ou  moins  claire  du  bien  ou  du  mal  qu'il 
contient.  Ainsi  la  simple  pensée  d'un  vol  ou  d'un  assassinat 
ne  peut  se  présenter  à  moi ,  sans  que  je  connaisse  immédiate- 
ment que  le  vol  et  l'assassinat  sont  défendus.  De  même  nul  ne 
peut  délibérer  sur  la  question  de  savoir  s'il  les  commettra  ou 
non,  sans  connaître  ,  indépendamment  des  motifs  d'intérêt  ou 
de  passion  qui  peuvent  le  porter  à  les  commettre,  que  ces  deux 
actes  sont  en  opposition  avec  la  loi  morale.  A  plus  forie  raison 
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nul  ne  peut  se  déterminer  à  les  commettre ,  sans  avoir  la  con- 
science du  mal  qu'il  fait. 

Ceci  deviendra  plus  évident  encore ,  si  l'on  considère  que 
tout  acte  libre  suppose  nécessairement  une  intention  dans  ce- 
lui qui  agit,  ou  qui  se  dispose  à  agir.  Car  tout  homme  qui  veut 
librement  et  avec  réflexion,  a  la  conscience  de  ce  qu'il  veut, 
et  du  but  qu'il  se  propose  d'atteindre.  C'est  même  sur  ce  prin- 
cipe que  repose  la  jurisprudence  humaine,  en  ce  qui  concerne 
l'imputabilité  des  actions.  La  justice  civile  ne  punit  que  les 
actes  faits  avec  intention.  Elle  absout,  elle  déclare  innocents 
tous  ceux  qui  ont  été  accomplis  sans  connaissance ,  sans  pré- 
méditation ,  sans  volonté  réelle  de  produire  l'effet  qui  était  la 
matière  du  jugement.  Or,  peut-on  avoir  l'intention  de  nuire  à 
f  on  prochain  ,  d'attenter  à  sa  fortune  ,  à  son  honneur ,  à  sa 
vie,  sans  avoir  la  conscience  de  la  perversité  morale  de  cette 
intention,  sans  savoir  que  cette  intention  est  réprouvée  par  la 
loi  qui  nous  régit?  Qui  jamais  a  conçu  le  projet  de  s'enrichir 
par  un  larcin  ,  par  une  banqueroute  frauduleuse  ,  par  une  né- 
gation de  dépôt ,  par  un  empoisonnement ,  sans  condamner 
soi-même  intérieurement  un  projet  semblable  comme  illicite? 
Toute  intention  est  donc  nécessairement  accompagnée  de  la 
croyance  qu'elle  est  bonne ,  mauvaise  ou  innocente ,  suivant 
que  l'acte  que  nous  nous  proposons  d'accomplir  est  jugé  par 
nous  moralement  bon,  mauvais  ou  indifférent.  Or,  si  l'inten- 
tion emprunte  son  caractère  moral  à  1 1  croyance  où  nous 
sommes  que  l'acte  qu'il  s'agit  d'accomplir  est  commandé, 
défendu  ou  permis;  si  sa  bonté  ou  sa  perversité  morale  dépend 
de  cette  croyance,  il  faut  donc  reconnaître  que  l'homme  dis- 
tingue des  actes  qui,  en  eux-mêmes  et  indépendamment  de 
l'intention ,  sont  moralement  bons  ou  mauvais  ;  de  même  qu'il 
est  des  actes  qui ,  bons  ou  indifférents  en  eux-mêmes  ,  devien- 
nent moralement  mauvais ,  quand  l'intention  de  celui  qui  les 
a  produits  a  été  mauvaise,  par  suite  de  la  croyance  où  il  était 
qu'en  les  produisant ,  il  ferait  une  chose  défendue. 

Il  suit  de  là  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal  moral 
s'applique,  et  à  l'intention,  et  à  l'acte  ou  détermination  qui  en 
est  l'accomplissement.  Mais  s'applique-t-elle  au  mouvement 
organique  qui  est  la  réalisation  extérieure  de  l'acte  volontaire? 
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En  d'autres  termes,  est-  il  par  lui-même  et  directement  l'objet 
delà  perception  morale?  O'ii,  sans  aucun  doute,  toutes  les 
fois  qu'un  mouvement  organique  a  pour  effet  de  procurer  un 
bien  ou  de  causer  un  dommage  à  autrui,  pourvu  cependant 
qu'il  soit  produit  par  un  être  intelligent  et  libre;  auti*ement, 
ce  ne  serait  qu'un  événement  fortuit,  dépourvu  de  toute  mo- 
ralité. Nous  ne  jugeons  même  au  premier  abord  les  actions 
des  autres,  que  d'après  les  résultats  des  mouvements  que  nous 
voyons  s'opérer  dans  leurs  organes.  Ainsi,  que  par  un  concours 
de  certains  mouvements  organiques,  je  voie  un  homme  en- 
foncer un  poignard  dans  le  sein  de  son  semblable,  même 
avant  de  connaître  le  caractère  de  l'intention  ou  de  la  déter- 
mination de  l'agent ,  je  juge  que  c'est  là  une  chose  mauvaise 
en  soi ,  en  opposition  avec  la  loi  naturelle  qui  défend  l'homi- 
cide, et  qui  condamne  tout  attentat  contre  la  sûreté  d'autrui. 
11  est  vrai  que  si  j'ai  lieu  de  douter  que  le  meurtrier  ait  voulu 
réellement  ôter  la  vie  à  son  semblable,  ou  même  lui  causer  le 
moindre  mal ,  je  m'abstiens  d'incriminer  le  mouvement  phy- 
sique qui  a  causé  la  mort  de  la  victime,  puisqu'il  est  cerlain 
qu'il  n'est  moralement  mauvais,  et,  comme  tel,  imputable  à 
l'agent,  que  comme  signe  de  la  détermination  ou  de  la  volition 
qu'on   suppose   l'avoir  précédé ,   puisqu'il  serait  considéré 
comme  innocent  s'il  y  avait  absence  totale  d'intention  hostile 
ou  offensive.  La  maxime  :  Quidquid  agant  hommes^  inten- 
tio  judicat  omnes ,  ne  saurait  donc  être  admise  sans  une 
explication  qui  en  détermine  exactement  la  signification.  Oui, 
l'homme  doit  être  jugé  d'après  ses  intentions.  Voilà  pourquoi 
nous  nous  déclarons  satisfaits  quand ,  choqués  par  un  procédé 
que  nous  avons  quelque  raison  de  regarder  comme  une  injure, 
nous  recevons  de  la  personne  de  qui  nous  croyons  avoir  à  nous 
plaindre,  l'assurance  qu'elle  n'a  pas  eu  dessein  de  nous  offen 
ser.  De  là,  cette  excuse  si  fréquente  dans  le  commerce  ordinaire 
de  la  vie  :  Je  ne  lai  pas  fait  exprès  ;  excuse  qui  apaise 
aussitôt  nos  ressentiments,  et  réprime  toute  pensée  d'inculpa- 
tion et  de  vengeance,  toutes  les  fois  que  nous  avons  lieu  de 
croire  à  la  sincérité  de  cette  affirmation.  Alors   le  fait  dont 
nous  songions  à  demander  réparation  n'est  plus  à  nos  yeux 
qu'un  accident,  qu'un  malheur  dont  la  cause  intentionnelle. 
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n'étaut  plus  dans  celui  qui  eu  est  l'auteur  apparent,  cesse  à 
l'instant  pour  nous  de  lui  être  propre  et  imputable.  Mais  le 
fait  pour  cela  ne  change  pas  de  nature ,  et  n'en  garde  pas 
moins  son  caractère  de  chose  défendue  et  contraire  à  la  règle 
morale  des  actions  humaines.  Ainsi  un  homicide  involontaire 
reste  toujours  homicide  ;  une  blessure  par  imprudence  ne 
cesse  pas  d'être  une  chose  mauvaise  en  soi  ;  un  adultère  que 
l'on  commet  à  son  insu  n'en  est  pas  moins  un  adultère  ;  une 
usurpation  de  propriété  faite  par  ignorance  est  toujours  une 
usurpation  ;  et  quand  nous  sommes  témoins  de  faits  sembla- 
bles, nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  les  percevoir  comme  choses 
comprises  d'une  manière  absolue  dans  les  défenses  de  cette 
loi  universelle  qui  a  dit  à  l'homme  :  Tu  ne  tueras  point  ;  tu  ne 
commettras  point  d'adultère  ;  tu  ne  déroberas  pas  le  bien  de 
ton  prochain.  Dans  tous  ces  cas,  nous  ne  pouvons  même  juger 
que  le  fait  matériel  ;  car  c'est  la  seule  chose  qui  soit  directe- 
ment perceptible  ;  l'intention  ne  peut  nous  être  révélée  que 
plus  tard,  soit  par  les  aveux  de  l'agent  moral  lui-même, 
soit  par  les  preuves  qui  ressortent  de  l'examen  attentif  de 
toutes  les  circonstances.  Nous  commençons  donc  par  condam- 
ner, par  désapprouver  l'action  en  elle-même,  sauf  à  juger 
ensuite  du  degré  de  culpabilité  de  celui  auquel  on  l'attri- 
bue. 

Cette  distinction  a  été  consacrée  par  tous  les  moralistes, 
qui  reconnaissent  des  actions  matériellement  bonnes ,  et  des 
actions  formellement  bonnes;  c'est  à-dire,  des  actions  qui, 
jndépendamm.ent  de  l'intention  de  celui  de  qui  elles  émanent, 
se  trouvent  être  en  rapport  de  conformité  avec  les  préceptes  de 
la  loi  morale,  et  des  actions  qui,  bonnes  ou  indifférentes  en 
elles-mêmes,  tirent  leur  mérite  et  leur  degré  de  moralité  de  la 
bonne  et  vertueuse  intention  qui  les  a  produites.  Mais  il  faut 
que  ces  dernières  soient  au  moins  indifférentes ,  c'est-à-dire 
qu'elles  n'aient  rien  de  contraire  à  la  loi  morale.  Car  la  plus 
excellente  intention  ne  saurait  changer  le  caractère  d'une 
action  mauvaise  en  soi,  de  même  que  l'action  la  plus  indiffé- 
rente en  soi  ne  saurait  changer  la  nature  d'une  intention  cri- 
minelle ,  si  celui  qui  l'a  faite  croyait  en  la  faisant  faire  une 
pjiose  déf«  ndue.  Son  erreur  et  son  ignorance  ne  sauraient  lui 
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servir  d'exGuse.  Il  sera  jugé,  non  pas  en  raison  de  l'acte,  que 
nous  supposons  licite  en  lui-même,  mais  en  raison  de  la  mau- 
vaise intention,  dont  il  reste  toujours  responsable. 

11  ne  suffit  donc  pas  à  l'homme,  de  faire  ce  que  la  loi  natu- 
relle commande,  et  de  ne  pas  faire  ce  qu'elle  défend;  il  faut^ 
pour  qu'il  ait  rempli  son  devoir,  ou  pour  qu'il  ait  le  mérite  de 
ses  actes,  qu'il  ait  agi  avec  le  dessein  formel,  avec  l'intention 
positive  de  faire  le  hien  qui  est  commandé,  et  d'éviter  le  mal 
qui  est  défendu.  Les  Grecs  et  les  Latins  ne  l'entendaient  pas^ 
autrement ,  lorsqu'ils  distinguaient  le  devoir  moyen ,  jcaôyi^cv 
ojficium  médium,  du  devoir  parfait,  x.xTooà(ùit.x,  ofjicimn per- 
feetum;  c'est-à-dire,  lorsqu'ils  distinguaient  les  actes  parlés- 
quels,  sans  dessein  prémédité,  sans  volonté  précise,  la  con- 
duite de  l'homme  se  trouve  d'accord  avec  les  règles  de  la 
morale  et  les  bienséances,  des  actes  par  lesquels  l'homme  ver 
tueux,  ayant  la  conscience  claire  du  but  qu'il  se  propose 
d'atteindre,  s'applique  avec  une  volonté  constante  à  remplir 
ses  devoirs,  et  combine  toutes  ses  démarches  avec  l'intention 
expresse  de  se  conformer  aux  lois  de  l'équité  et  de  l'honnêteté. 
Voilà  pourquoi  on  n'appelle  pas  bienfaisant  celui  qui  à  son 
insu  et  par  hasard  rend  service  à  quelqu'un.  Un  chasseur  dont 
le  coup  de  fusil,  dirigé  sur  le  gibier  qu'il  poursuit,  viendrait, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  blesser  ou  désarmer  un  brigand  occupé 
à  dépouiller  ou  à  égorger  un  voyageur,  serait  fort  iniipropre- 
ment  appelé  le  sauveur  et  le  libérateur  de  la  victime.  Et  toute- 
fois, dans  ce  cas,  le  service  rendu  n'en  serait  pas  moins  réel. 
Il  aurait  fait  une  chose  bonne  en  soi;  mais  elle  ne  lui  serait 
nullement  méritoire ,  parce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  la 
faire. 

La  notion  du  bien  et  du  mal  moral,  avons-nous  dit,  n'est 
que  la  connaissance  du  rapport  qui  existe  entre  toute  action 
libre,  et  la  loi  qui  doit  régler  l'usage  que  nous  avons  à  fiiire  de 
notre  liberté. 

Mais  celte  loi,  dont  l'existence  n'est  pas  contestée ,  quelle 
est-elle?  Est-ce  la  loi  de  conservation,  de  bien-être  et  de  jouis- 
sance? Mais  ce  ne  serait  pas  là  une  loi  proprement  dite,  puisque 
toute  loi  suppose  la  généralité,  l'universalité.  Une  loi  indivi- 
duelle n'obligerait  pas  Tindividu,  puisqu'elle  dépendrait  de  ses 
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appétits,  de  ses  besoins,  de  la  disposition  de  ses  organes,  de 
son  tempérament.  Car  ce  qui  me  procure  le  bien-être  en  ce 
moment,  peut  plus  tard  me  devenir  nuisible  et  préjudiciable  ; 
ce  qui  cause  du  plaisir  à  celui-ci  peut  causer  de  la  douleur  à 
celui-là.  Et  il  est  constant  que  les  individus  jouissent  et  se 
conservent  par  les  moyens  les  plus  divers  et  souvent  les  plus 
contraires.  Si  donc  la  loi  de  jouissance  est  la  règle  de  nos  ac- 
tions, nos  actions  sont  sans  règle,  puisque  tout  est  subordonné 
à  la  variété  presque  infinie  des  tempéraments,  des  goûts  et 
des  inclinations.  Nous  prétendons  au  contraire  que  la  loi  mo- 
rale est  invariable,  qu'elle  est  la  même  pour  tous,  qu'elle  est 
obligatoire  pour  tous,  qu'elle  est  connue  de  tous  les  bommes. 
Il  s'ensuit  que  la  distinction  du  vice  et  de  la  vertu,  n'étant 
que  la  perception  du  rapport  absolu  qui  existe  entre  cette  loi 
et  les  actions  libres,  ne  peut  être  confondue  avec  la  distinc- 
tion du  plaisir  et  de  la  douleur  ,  de  l'utile  et  du  nuisible,  qui 
n'est  que  la  notion  du  rapport  contingent  qui  existe  entre  les 
qualités  de  la  matière,  ou  les  accidents  du  monde  physique 
ou  social,  et  nos  appétits,  nos  goûts,  nos  besoins  et  nos  intérêts. 
Pour  prouver  que  le  bien  et  le  mal  moral  s'identifient  avec 
le  bien  et  le  mal  physique,  il  faudrait  prouver  que  l'entende- 
ment humain  ne  les  distingue  pas;  il  faudrait  établir  que  les 
mots  qui  expriment  le  plaisir  et  la  vertu,  la  douleur  et  le  vice, 
l'utile  et  l'honnête,  ont  dans   le  langage  la  même  signifi- 
cation; il  faudrait  démontrer  que  leur  association  ou  plutôt 
leur  assimilation  est  constante ,  en  un  mot  que  l'intérêt  et  le 
devoir  sont  inséparables,  et  que  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  Or, 
le  contraire  a  lieu  tous  les  jours.  Souvent  nous  jugeons  qu'une 
action  est  moralement  bonne  ou  mauvaise ,  sans  savoir  si  elle 
est  utile  ou  nuisible  ;  car  le  sens  moral  se  développe  bien 
avant  l'expérience ,  et  l'expérience  seule  nous  apprend  à  pré- 
voir le  résultat  de  nos  actions  par  rapport  à  noti*e  bien-être. 
Souvent  notre  conscience  condamne  comme  moralement  mau- 
vaise une  action  que  nous  jugeons  utile  à  nos  intérêts.  Aristide, 
chargé  par  les  Athéniens  de  recevoir  la  communication'  d'un 
projet  conçu  par  Thémistocle  et  de  leur  dire  ce  qu'il  en  pen- 
sait ,  reconnut  qu'il  pouvait  être  fort  utile  aux  intérêts  de  la 
République  de  brûler  la  flotte  des  alliés,  mais  il  déclara  en 
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même  temps  que  cela  serait  souverainement  injuste.  Sou\ent 
la  conscienee  approuve  comme  moralement  bomie  une  action 
que  nous  jugeons  devoir  nous  être  nuisible  et  même  funeste. 
L'homme  courageux  qui  se  précipite  dans  les  flots,  pour  arra- 
cher à  la  mort  les  victimes  d'un  naufrage ,  sait  bien  qu'il  s'ex- 
pose lui-même  à  perdre  la  vie,  et  qu'il  serait  de  son  intérêt 
de  rester  tranquille  sur  le  rivage  ;  mais  il  sait  aussi  qu'en  bra- 
vant un  danger  imminent  pour  porter  secours  à  ses  semblables, 
il  remplit  un  devoir  sublime  d'humanité.  Souvent  la  même 
action  nous  paraît  digne  ou  indigne  de  louage ,  selon  que  nous 
la  croyons  faite  sous  l'inspiration  du  devoir,  ou  en  vertu  de 
l'utilité  qu'elle  procure.  J'admire  l'homme  désintéressé  et 
bienfaisant  qui  verse  une  partie  de  sa  fortune  dans  le  sein  des 
malheureux.  Mais  je  n'admire  pas  l'intrigant  et  l'ambitieux, 
qui  répand  l'or  à  pleines  mains  dans  les  places  publiques  et  les 
carrefours ,  pour  se  rendre  populaire  et  s'emparer  du  pouvoir. 
Enfin ,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  toute  action  moralement 
bonne,  envisagée  sous  son  point  de  vue  le  plus  général  et  le 
plus  élevé  ,  est  réellement  utile,  que  l'amour  du  devoirjet  l'a- 
mour bien  entendu  de  soi-même  s'accordent,  dans  le^plus 
grand  nombre  de  cas,  à  nous  prescrire  la  même  conduite ,  et 
que  même  en  ce  monde  la  vraie  sagesse  consiste  à  pratiquer  le 
bien  et  à  conformer  toutes  ses  actions  à  la  justice,  cette  al- 
liance du  bonheur  et  delà  vertu  n'est  pas  tellement  indissolu- 
ble, que  nous  puissions  les  identifier  l'un  avec  l'autre.  Tout 
homme  heureux  est  loin  de  nous  paraître  vertueux ,  et  autre 
chose  est  pour  nous  le  vice,  autre  chose  le  malheur.  Rien  n'est 
mên^e  mohis  rare  que  l'association  de  la  vertu  avec  l'intortune, 
et  du  crime  avec  la  prospérité. 

Nous  savons  donc  ce  que  c'est  que  notre  intérêt  ,etcequec\'>t 
que  le  devoir^  et  nous  savons  aussi  qu'entre  la  morale  de  l'intérêt 
et  la  morale  du  devoir  il  y  a  un  abîme.  Nous  savons  queVutile 
est  variable,  contingent,  particulier,  tandis  que  le  juste  est 
invariable,  nécessaire,  universel;  nous  savons  que  le  bien  est 
obligatoire,  et  que  \ci  jouissance  ne  l'est  pas  :  car  si  nous  nous 
sentons  tenus  de  pratiquer  la  î/'^r/z^ ,  nous  ne  nous  sentons  nul- 
lement obligés  de  nous  procurer  du  j;/ais2r;  et  nous  croyons  si 
peu  que  notre  intérêt  soit  notre  loi ,  que ,  tous  les  jours,  non- 
seulement  nous  nous  croyons  en  droit  de  sacrifier  notre  utilité, 
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mais  après  ce  sacrifice,  et  eu  raison  même  de  ce  sacrifice,  oou» 
nous  estimons  meilleurs  qu'auparavant. 

M.  Cousin  fait  habilement  ressortir  toutes  ces  différences 
dans  le  passage  suivant  :  «  Le  bien,  se  demande-t-il,  n'est-il 
pas  toujours  utile  à  celui  qui  l'accomplit  et  aux  autres?  C'est 
une  autre  question  qui  n'est  plus  du  ressort  de  la  raison,  mais 
de  l'expérience.  L'expérience  la  décide-t-elle  toujours  affirma- 
tivement? Même  alors,  et  l'utile  fût- il  inséparable  du  bien, 
le  bien  et  l'utile  n'en  seraient  pas  moins  distincts  en  eux- 
mêmes,  et  ce  ne  serait  pas  à  titre  d'utile  que  la  vertu  serait 
obligatoire  et  qu'elle  obtiendrait  la  vénération  et  l'admiration 
universelles.  On  l'admire  donc,  on  ne  la  prend  pas  seulement 
comme  utile  ;  l'admiration  est  un  phénomène  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  tout  entier  par  l'utilité. 

»  Si  le  bien  n'était  que  l'utile,  Tadmiration  que  la  vertu 
excite  serait  toujours  en  raison  de  son  utilité.  Or  cela  n'est 
pas.  L'humanité  a  peut-être  tort  d'être  ainsi  faite  ;  mais  son 
admiration  n'est  pas  toujours  l'expression  de  son  intérêt.  L'acte 
vertueux  le  plus  utile  ne  peut  jamais  l'être  autant  que  certains 
phénomènes  naturels  qui  répandent  et  entretiennent  partout 
la  vie.  Il  n'y  a  pas  un  acte  de  vertu,  si  salutaire  qu'il  soit,  qui 
puisse  être  comparé  sous  ce  rapport  avec  l'influence  bien- 
faisante du  soleil.  Et  qui  jamais  a  admiré  le  soleil  ?  Qui 
jamais  a  éprouvé  pour  lui  le  sentiment  d'admiration  et 
de  respect  que  nous  inspire  l'acte  vertueux  le  plus  stérile  ? 
C'est  que  le  soleil  n^est  qu'utile  ;  tandis  que  l'acte  vertueux, 
utile  ou  non  ,  est  l'accomplissement  d'une  loi  à  laquelle 
l'agent  que  nous  qualifions  de  vertueux,  et  que  nous  admirons^- 
s'est  conformé  volontairement.  Oa  peut  profiter  d'une  ac- 
tion sans  l'admirer,  comme  on  peut  l'admirer  sans  en  profi- 
ter. Le  fondement  de  l'admiration  n'est  donc  pas  l'utilité  que 
l'objet  admiré  procure  aux  autres;  ce  n'est  pas  davantage, 
c'est  encore  bien  moins  l'utilité  que  l'action  procure  à  celui  qui 
la  fait.  L'action  vertueuse  ne  serait  alors  qu'un  calcul  heu- 
reux ;  on  pourrait  bien  en  féliciter  son  auteur,  mais  on  ne 
serait  pas  tenté  le  moins  du  monde  de  l'admirer.  L'humanité 
demande  à  ses  héros  un  autre  mérite  que  celui  du  marchand 
habile  ;  et  loin  que  l'utilité  de  l'agent  et  son  intérêt  personnel 
soient  le  titre  et  la  mesure  de  l'admiration ,  c'est  un  fait  que, 
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toutes  choses  égales  d'ailleurs,  le  phénomène  de  l'admiration 
décroît  ou  s'élève  en  proportion  même  des  sacrifices  que  coûte 
l'action  vertueuse.  Mais  voulez-vous  une  preuve  manifeste  que 
la  vertu  ne  repose  pas  sur  l'intérêt  personnel  de  celui  qui  la 
pratique,  prenez  l'exemple  de  l'honnête  homme  auquel  sa 
vertu  tourne  en  ruine,  au  lieu  de  lui  être  utile  ;  et  pour  préve- 
nir toute  idée  de  calcul,  supposez  un  homme  qui  donne  sa  vie 
pour  la  vérité,  qui  meurt  sur  un  échafaud  ,  jeune  et  plein  de 
jours,  pour  la  cause  de  la  justice.  Jci  point  d'avenir,  donc  nulle 
chance  de  bonheur  ultérieur  (ici  l'auteur  fait  abstraction,  bien 
entendu ,  de  l'espérance  d'une  autre  vie);  donc  nul  calcul,  nul 
intérêt  personnel  possible.  Cet  homme,  si  la  vertu  n'est  que 
l'utile,  est  un  fou,  et  l'humanité  qui  l'admire  est  en  délire. 
Ce  délire  est  un  fait  pourtant,  un  fait  incontestable  ;  il  démon- 
tre sans  réplique  que  dans  l'entendement  humain,  tel  qu'il  est, 
autre  chose  est  l'idée  du  bien  et  du  mal,  de  la  vertu  et  du  vice, 
autre  chose  l'idée  de  l'utile ,  du  plaisir  et  de  la  pêne,  du  bon- 
heur et  du  malheur.  » 

Tout  est  là  en  effet.  Si  le  bien  coûte  à  accomplir,  si  la  vertu 
est  un  sacrifice ,  un  effort  de  volonté  toujours  combattu  par 
l'égoisme  et  les  passions,  une  suite  d'actes  de  dévouement  et 
d'abnégation,  rien  n'est  plus  opposé  que  la  vertu  à  la  loi  de 
jouissance  et  de  bien-être,  à  laquelle  l'amour  de  soi,  les  appé- 
tits ,  les  penchants  les  plus  impérieux  du  cœur  humain  nous 
portent  à  obéir,  sans  qu'il  en  coûte  jamais  à  la  nature,  puisque 
c'est  l'instinct  de  la  nature  de  fuir  la  douleur  et  de  rechercher 
le  plaisir. 

Au  reste,  qui  ne  voit  pas  que  si  en  théorie,  c'est-à-dire  dans 
l'ordre  de  nos  conceptions,  i'idée  d'utile  et  de  nuisible  se  con- 
fondait réellement  dans  notre  esprit  avec  l'idée  de  bien  et  de 
mal,  cette  même  confusion  se  reproduirait  inévitablement 
!  dans  la  pratique  ;  car  il  nous  serait  impossible  d'établir  dans 
i  la  conduite  ordinaire  de  la  vie ,  dans  nos  rapports  avec  nos 
semblables,  des  distinctions  qui  n'existeraient  pas  dans  notre 
intelligence.  Ainsi  dans  l'hypothèse  que  nous  combattons,  cha- 
que homme  devrait  agir ,  comme  s'il  n'y  avait  effectivement 
aucune  différence  réelle  entre  chercher  son  bien-être  et  faire 
le  bien ,  entre  fuir  le  malaise  et  éviter  le  mal  ;  de  sorte  que 
B       ).  30 
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tous  les  hommes,  soit  qu'ils  fissent  le  bien,  soit  qu'ils  cher- 
chassent leur  bien  être  ou  leur  intérêt,  devraient  nous  paraî- 
tre au  fond  poussés  par  le  même  motif,  dirigés  par  le  même 
principe ,  et  que  toutes  les  actions  devraient  par  conséquent  se 
ressembler  et  être  jugées  de  même.  Ainsi,  dans  cette  hypothèse, 
l'action  du  brigand  qui  attend  le  voyageur  au  coin  d'un  bois 
pour  l'assassiner  et  le  dépouiller,  devrait  nous  paraître  devoir 
être  qualifiée  absolument  de  la  même  manière  et  avoir  le  même 
caractère  que  l'action  de  saint  Vincent-de-Paule  ouvrant  des 
hospices  à  l'enfance  délaissée  et  à  la  vieillesse  infirme ,  et 
consacrant  sa  vie  entière  au  soulagement  des  malades ,  au  ra- 
chat des  ciptifs  ,  à  la  délivrance  des  prisonniers.  Or  en  est-il 
ainsi?  Tous  les  mobiles  d'action  nous  paraissent-ils  identi- 
ques, et  les  actions  elles  mêmes  nous  semblent- elles  toutes 
marquées  du  même  caractère?  Attachons-nous  la  même  idée 
aux  mots  vertu  et  plaisir,  et  les  mots  devoir  et  intérêt  sont- ils 
pour  nous  synonymes  ?  Or  si  le  langage  de  tous  les  peuples 
consacre  la  différence  qui  existe  entre  les  mots  et  lesjdées 
qu'ils  représentent,  leur  prétendue  identité  est  donc  une  chi- 
mère, et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  l'intelligence  un 
principe  universel  qui  les  distingue,  principe  qui  dirige  tous  les 
hommes  dans  l'ordi'e  des  conceptions  comme  dans  l'ordre  des 
actions ,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique. 

En  effet,  le  plus  intrépide  sceptique  en  revient  toujours , 
quoi  qu'il  fasse ,  à  cette  distinction  du  bien  et  du  mal.  En  vain 
s'efforce-t-il  dépasser  le  niveau  sur  ces  deux  id^es,  et  de  com- 
bler ,  comme  dit ,  Fénelon  l'abîme  qui  les  sépare.  Kn  vain 
dans  son  orgueil  insensé,  se  dresse-t-il  contre  la  croyance  de 
tous  les  siècles  !  Ce  n'est  pas  seulement  un  duel  contre  l'opi- 
nion de  l'humanité  qu'il  soutient,  c'est  un  duel  coiitre  lui- 
même,  contre  sa  propre  nature,  contre  ses  convictions  les 
plus  intimes,  et  un  pareil  combat  est  impossible  ;  car  pour  le 
soutenir  il  faudrait  ne  jamais  se  démentir ,  ne  Jamais  se  lais- 
ser prendre  en  défaut ,  ne  jamais  contredire  ses  paroles  pai*  sa 
conduite,  ou  sa  conduite  par  ses  paroles,  etencore  une  fois  cela 
est  au-dessus  des  forces  et  du  pouvoir  de  l'homme,  car  l'homme 
ne  peut  soutenir  un  rôle  qui  n'est  pas  celui  de  l'humanité.  Une 
raison  factice  ne  peut  lutter  contre  la  véritable  raison,  contn 
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celle  raison  qui  est  nous-mêmes ,  mais  qui  est  indépendante  de 
nous,  mais  qui  nous  domine ,  parce  que  nous  l'avons  reçue  et 
que  nous  ne  la  constituons  pas.  Le  sophiste  peut  donc  tromper 
les  hommes,  mais  il  ne  se  trompera  pas  lui-même.  Après  avoir 
nié  la  conscience  et  le  devoir,  après  avoir  démontré  qu'il  n'y  a 
ni  loi  morale  qui  oblige,  ni  distinction  entre  le  vice  et  la  vertu, 
il  trouvera  bon  et  jusle  que  son  voisin  respecte  sa  propriété , 
que  les  tribunaux  punissent  celui  qui   attente  à  son  honneur 
ou  à  sa  vie,  que  ses  serviteurs  lui  soient  fidèles,  que  sa  femme 
observe  aussi  la  foi  conjugale ,  que  ses  enfants  soient  dociles , 
respectueux,   reconnaissants ,  qu'ils  honorent   ses    cheveux 
blancs,  et  qu'ils  soient  l'appui  de  sa  vieillesse;  il  s'élèvera 
avec  indignation  contre  l'ingrat  qui  méconnaît  ses  bienfaits, 
contre  l'ami  perfide  qui  le  livre  à  son  ennemi,  contre  l'arbi- 
traire du  pouvoir  qui  vient  le  frapper  sans  provocation  de  sa 
part,  contre  les  concussions  de  l'homme  d'état  qui  s'enrichit 
aux  dépens  de  la  fortune  publique,  contre  l'iniquité  du  ma- 
gistrat qui  vend  la  justice,  contre  le  citoyen  qui  trahit  son 
pays  ;  et  lui  -  même  ne  se  croira-t-il  pas  obligé  d'être  hon- 
nête homme,  loyal,  esclave  de  sa  parole,  juge  intègre,  se- 
courable  au  malheureux?  Et  s'il  le  nie  ,  pourquoi  donc  s'of- 
fense-t-il,  comme  d'une  injure,  des  propos  qui  tendraient  à  le 
faire  passer  pour  un  fripon ,  pour  un  lâc  e.,  pour  un  hypo- 
crite, pour  un  homme  sans  foi,  sans  moralité,  sans  honneur? 
Pourquoi  cette  auniône  au  pauvre  qui  implore  sa  pitié  ?  Pour- 
quoi cette  sympathie  et  cette  confiance  pour  fhomme  probe, 
et  ce  mépris  pour  le  misérable  qui  l'a  trompé  ?  Pourquoi  ne 
flétrit-il  pas  comme  un  acte  de  folie  le  dévouement  d'un  d'As- 
sas,  et  la  charité  d'un  Belzunce?  Pourquoi  ces  louanges  qu'il 
accorde  à  certaines    actions ,  ces  récompenses  qu'il  appelle 
sur  leurs  auteurs?  Pourquoi  ce  blâme  qu'il  attache  à  d'autres, 
c<  s  châtiments  qu'il  se  sent  le  besoin  d'attirer  sur  elles?  C'est 
que  la  conscience  est  plus  forte  que  la  volonté ,  et  que  la  li- 
berté de  l'homme  ne  va  pas  jusqu'à  changer  les  luis  de  son 
intelligence. 

Toutefois,  il  n'est  que  trop  vrai  que  le  sens  moral  peut  s'ob- 
scurcir et  s'altérer  sous  l'influence  des  fausses  opinions  et  des 
mauvaises  habitudes ,  et  que  la  notion  du  bien  et  du  mal  peut 
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cesser  de  nous  apparaître  avec  cette  clarté  qui  la  distingue 
dans  une  conscience  pure  et  éclairée  par  une  bonne  éducation. 
A  mesure  que  l'esprit  perd  l'habitude  d'être  attentif  àses  révé- 
lations, pour  s'attacher  uniquement  aux  associations  d'idées 
qui  se  forment  sous  l'empire  de  la  passion  et  de  l'intérêt,  l'i- 
dée du  de  oir,  ensevelie  et  comme  étouffée  sous  la  multitude 
des  conceptions  étrangères  qui  la  dominent,  finit  par  rester 
dans  l'esprit  comme  inaperçue,  et  à  la  longue  par  être  comme 
non  avenue  pour  celui  qui  n'en  fait  jamais  l'application.  Ainsi, 
l'habitude  si  commune  chez  les  hommes  du  mande  de  ne  con- 
sidérer dans  les  actions  vertueuses  que  les  avantages  qu'elles 
procurent ,  et  dans  les  actions  vicieuses  que  les  inconvénients 
qui  en  résultent ,  de  décorer  du  nom  de  vertu  tout  ce  qui  leur 
est  utile,  et  de  flétrir  du  nom  de  vice  tout  ce  qui  leur  nuit, 
mais  surtout  cette  hypocrisie  qui  porte  tant  d'hommes  à  vou- 
loir passer  pour  amis  de  la  vertu ,  alors  même  qu'ils  ne  cher- 
chent que  leur  propre  intérêt ,  sont  éminemment  propres  à 
effacer  à  la  longue  toutes  les  distinctions  de  la  morale ,  à  jeter 
une  déplorable  incertitude  dans  les  consciences ,  à  fausser  peu 
à  peu  le  jugement ,  et  à  substituer  dans  beaucoup  d'esprits  des 
préjugés  plus  ou  moins  incurables  aux  principes  éternels  de 
la  raison.  Quand  l'intelligence  est  ainsi  subjuguée  par  le  pen- 
chant à  réitérer  certaines  associations  d'idées ,  on  peiçoit  en- 
core le  caractère  moral  de  ses  actes  ;  mais  l'esprit  ne  tient  plus 
aucun  compte  de  ces  perceptions,  et  les  assimilée  toutes  les 
autres  conceptions  que  son  imagination  enfante.  Vienne  ce- 
pendant une  circonstance  où  l'intérêt  personnel  cesse  de  s'in- 
terposer entre  l'homme  et  sa  conscience ,  alors  la  nature  re- 
prend ses  droits,  et  la  lumière  de  la  vérité  brille  sans  aucun 
voile.  C'est  ce  qui  exphque  pourquoi  les  hommes  sont  souvent 
d'autant  plus  sévères  pour  les  autres ,  qu'ils  sont  plus  indul- 
gents pour  eux-mêmes  ;  car  autant  la  volonté  est  disposée  à 
saisir  les  défauts  d'autrui ,  autant  elle  l'est  peu  à  nous  mon- 
trer les  nôtres  :  Linx  envers  nos  pareils  ,  et  taupes  envers 
nous^  a  dit  si  ingénieusement  Lafontaine. 

§  IL  —  De  Corigine  et  de  la  nature  des  jugements  moraux. 

De  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  avec  certi- 
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tude  que  l'homme  distingue  le  bien  et  le  mal  ,  que  le  bien  et 
le  mal  n'est,  ni  le  plaisir  et  la  douleur  ,  ni  l'utile  et  le  nuisi- 
ble, mais  qu'il  consiste  dans  la  conformité  ou  la  non-confor- 
mité de  nos  actions  avec  une  règle  souveraine  dont  la  con- 
naissance se  révèle  à  nous  avec  la  conscience  de  notre  propre 
liberté  ;  que  par  conséquent  être  vertueux  ou  vicieux ,  c'est 
observer  ou  enfreindre  les  commandements  et  les  défenses  de 
cette  loi  ;  enfin  que  non-seulement  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  n'a  pas  d'autre  raison,  d'autre  possibilité  d'être  que 
l'existence  d'une  loi  commandant  ou  défendant  certaines  cho- 
ses, mais  encore  qu'une  telle  loi  entraîne  l'obligation  absolue 
d'obéir,  et  qu'ainsi  la  notion  du  devoir  est  inséparable  de  la 
perception  du  caractère  moral  de  nos  actes. 

Mais  sans  nier  positivement  la  réalité  de  ces  distinctions  et 
la  vérité  de  ces  principes,  on  a  nié  qu'il  y  ait  dans  l'homme  un 
sens  moral  qui  lui  soit  propre;  on  a  nié  qu'il  puisse  de  lui- 
même  et  par  les  seules  lumières  de  la  conscience  saisir  le  rap- 
port qui  existe  entre  ses  actions  et  la  loi  suprême  qui  en  est  la 
règle  ;  ce  qui  nous  conduit  à  examiner  quelle  est  l'origine  et 
quels  sont  les  caractères  des  jugements  moraux.  Quoique  la 
question  dût  nous  paraître  suffisamment  résolue,  puisque  toute 
la  discussion  à  laquelle  nous  venons  de  nous  livrer  tend  à  éta- 
blir que  la  notion  de  moralité  et  la  croyance  qui  l'accompagne 
est  intuitive,  c'est-à-dire  immédiate,  nécessaire,  universelle  ; 
cependant,  comme  certains  philosophes  nient  que  l'intuition  en 
soit  la  source,  et  prétendent,  les  uns  qu'elle  est  due  à  la  ré- 
flexion, les  autres  qu'elle  est  le  résultat  de  l'éducation,  d'autres 
enfin  qu'elle  est  une  acquisition  du  raisonnement  et  de  l'expé- 
rience, il  convient  de  répondre  directement  à  chacune  de  leurs 
objections.  Nous  aurons  donc  à  vérifier  dans  ce  paragraphe  si , 
quand  nous  jugeons  de  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste, 
nous  en  jugeons  nécessairement,  irrésistiblement,  d'après  une 
lumière  directe,  naturelle  à  l'homme ,  indépendante  de  toute 
convention  humaine,  distincte  de  toutes  les  idées  que  nous 
pouvons  recevoir  par  voie  d'enseignement  et  d'autorité,  ou 
bien  si  les  vérités  qui  sont  l'objet  de  ses  jugements  nous  sont 
communiquées  par  le  témoignage  de  ceux  qui  nous  entourent, 
si  elles  soiit  le  fruit  des  combinaisons  de  la  raison  éclairée  pas 
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lios  besoins  tt  par  l'expérience  des  choses  humaines,  si  par 
conséquent  elles  sont  contingentes ,  variables  de  leur  nature, 
c'est-à-dire  subordonnées  à  la  différence  dts  habitudes  intel- 
IcctuelU  s,  des  positions  et  des  aciidents  de  la  vie  sociale,  et  des 
opinions  qui  se  forment  sous  leur  influence  :  grave  question 
qui  a  été  souvent  controversée ,  et  qui  l'est  encore  de  nos 
j-)urs. 

Et  d'abord  que  veut  on  dire  quand  on  prétend  que  les  juge- 
ments moraux  sont  dus  à  la  réflexion?  Si  par  réflexion  on  en- 
tend l'observation  dirigée  sur  le  résultat  matériel  des  actions  , 
comme  ce  résultat  n'est  autre  chose  que  l'utile  et  le  nuisible, 
cette  opinion  tend  seulement  à  confondre  le  bien  et  le  mal  mo- 
ral avec  ce  qui  est  contraire  ou  conforme  à  notre  bien-être  : 
opinion  que  nous  avons  déjà  suffisamment  réfutée.  Que  l'ob- 
servation nous  fasse  connaître  que  telle  action  convient  ou  ne 
convient  pas  à  nos  intérêts,  cela  empèche-t-il  que  cette  même 
action,  indépendamment  de  son  utilité,  ne  nous  apparaisse 
avec  son  caractère  de  bonté  ou  de  perversité  morale? 

Si  au  contraire,  par  réflexion,  il  faut  entendre  l'acte  de  l'es- 
prit faisant  effort  pour  rendre  claire  et  distincte  une  notion 
obscure  et  confuse ,  et  c'est  là  le  sens  qu'on  attache  générale- 
ment à  ce  mot,  elle  suppose  donc  une  perception  antérieure  qui 
en  est  l'objet  et  à  laquelle  elle  s'applique.  Par  conséquent,  les 
jugements  moraux  spontanés  ont  précédé  les  jugements  mo- 
raux réfléchis.  Ainsi,  quand  je  suis  en  présence  d'un  malheu- 
j  eux  qui  me  demande  l'aumône,  ou  quand  je  vois  une  personne 
qui  est  en  danger  de  périr  et  qui  implore  mon  secours ,  est-ce 
que  je  ne  sais  pas  immédiatement,  spontanément,  qu'il  serait 
bien  de  leur  rendre  le  service  qu'ils  réclament ,  et  mal  de  le 
leur  refuser?  Ainsi  encore,  s'il  s'agit  pour  moi  de  reconnaître 
une  dette  que  j'ai  contractée,  ou  de  restituer  un  dépôt  qui  m'a 
été  confié,  est  -  ce  que  je  ne  sais  pas  immédiatement,  sponta- 
nément, que  la  négation  d'une  dette  ou  d"un  dépôt  est  une  ac- 
tion injuste,  méprisable,  réprouvée  par  la  morale,  et  qu'il  est 
au  contraire  conforme  aux  principes  de  l'honnêteté  et  de  l'é- 
quité de  remplir  ses  obhgations  et  de  rendre  ce  qui  ne  vous 
appartient  pas  ?  Supposez  qu'un  homme  entre  dans  la  cham- 
bre d'un  étranger,  qu'il  y  voie  une  montre  suspendue  et  qu'il 
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ait  la  lentatioii  de  s'en  emparer,  est-ce  que  sa  c onscieiice  ne  l'a- 
vertira pas  immédiatement  qu'en  s'appropriant  l'objet  il  com- 
mettra un  acte  illicite  ?  Si  la  réflexicm  seule  lui  donnait  l'idée 
du  mal  dont  il  va  se  rendre  coupable,  comme  la  réflexion  est 
une  opération  toute  volontaire,  qu'il  est  au  pouvoir  de  l'esprit 
de  déployer  et  de  diriger  à  son  gré ,  il  dépendrait  de  lui  d'a- 
percevoir ou  d'ignorer  le  caractère  de  l'acte  médité,  puisque, 
libre  d'arrêter  exclusivement  sa  réflexion  sur  les  avantages  que 
le  vol  pourra  lui  procurer,  i\  pourrait  fort  bien  ne  pas  vouloir 
l'envisciger  sous  le  point  de  vue  de  sou  opposition  avec  la  loi,  et 
du  châtiment  qu'il  mérite,  et  par  conséquent  se  cacher  entière- 
ment à  lui-même  son  caractère  de  perversité  morale.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi.  La  volonté  ne  peut  rien  sur  le  jugement. 
Nous  ne  pouvons  nous  trouver  placés  dans  une  position  qui 
nous  impose  quelque  devoir,  sans  connaître  aussitôt  ce  qu'il 
est  bien  et  ce  qu'il  est  mal  de  faire,  et  non-seulement  sans  dis- 
tinguer le  bien  et  le  mal,  mais  encore  sans  nous  sentir  obligés 
de  faire  l'un  et  d'éviter  l'autre.  La  perception  morale  est  donc 
involontaire,  instantanée,  intuitive,  et  elle  doit  l'èlre  ;  car 
l'homme,  pour  agir,  abesoin  d'une  règle,  et  cette  règle, qui  est 
hors  de  lui,  doit  se  révéler  immédiatement  à  sa  conscience. 
Même  lorsqu'il  raisonne  ses  actions,  il  y  a  pour  lui  nécessité 
de  s'appuyer  sur  quelques  principes  fondamentaux ,  que  lui 
fournisse  l'intuition,  et  dont  il  puisse,  dans  les  circonstances 
où  il  a  quelques  doutes  à  résoudre,  déduire  la  conduite  qu'il  a 
à  tenir.  Or,  ce  sont  ces  principes  que  nous  disons  que  Dieu 
a  déposés  au  fond  de  toutes  les  âmes ,  et  qui  sont  indépendants 
de  la  réflexion.  Dire  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  le 
résultat  de  la  réflexion,  c'est  dire  qu'elle  est  une  création  de 
notre  volonté.  Mais  l'âme  par  ses  actes  d'attention  ne  crée  pas 
les  idées  ;  elle  ne  fait  qu'éclaircir  celles  qui  existent  déjà  dans 
renlendi  ment.  Réfléchir  sur  ses  actions  n'est  pas  leur  impri- 
mer leur  c  uactère  de  moralité  ;  c'est  le  constater  distincte- 
ment, c'est  le  déterminer  avec  clarté  et  précision.  La  ré- 
flexion produit  au  grand  jour  les  premières  lueurs  de  la  con- 
science, voilà  son  rôle  unique.  Elle  est  la  seconde  phase  de  la 
connaissance  morale,  dont  la  spontanéité  est  la  première.  Et 
tandis  que  l'intuition  spontanée  du  bien  et  du  mal  est  comme 
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le  rayon  de  cette  lumière  universelle  que  Dieu  fait  briller  dans 
toute  éme  humaine  pour  lui  manifester  la  vérité,  la  réflexion 
est  comme  le  regard  de  l'âme  qui,  par  un  acte  volontaire  d'at- 
tention, s'approprie  cette  lumière,  l'individualise,  la  subjecti- 
ve, se  la  rend,  pour  ainsi  dire,  personnelle  et  engendre  par  cela 
même  la  responsabilité  morale,  qui  n'existe  en  effet  que  pour 
les  actes  réfléchis  et  délibérés. 

Veut-on  dire  enfin  que  les  jugements  moraux  ne  se  forment 
en  nous  qu'à  l'époque  où  l'homme  commence  à  réfléchir?  Rien 
de  plus  incontestable.  L'intelligence  se  développpe  d'abord 
spontanément  sous  la  seule  influence  de  la  nature.  Mais  tant 
que  l'âme,  parle  libre  exercice  de  sa  réflexion  et  de  sa  volonté, 
'n'a  pas  pris,  pour  ainsi  dire,  possession  d'elle-même,  tant 
qu'elle  subit  passivement  les  idées  que  lui  apportent  ses  per- 
ceptions diverses ,  sans  réagir  sur  elles  par  l'attention  qu'elle 
leur  prête  et  par  l'effort  qu'elle  fait  pour  s'en  rendre  compte,  ses 
idées  restent  vagues  et  obscures  ,  et  sont  insuffisantes  pour 
constituer  l'acte  moral.  C'est  sur  cette  donnée  de  l'observa- 
tion psychologique  que  se  fondent  les  moralistes  et  les  juris- 
consultes pour  déclarer  que  les  actions  ne  sont  imputables  à 
l'homme  que  lorsqu'il  est  parvenu  à  l'âge  de  discrétion.  Mais 
de  ce  que  le  caractère  de  bonté  ou  de  perversité  morale  n'ap- 
partient qu'à  l'acte  réfléchi  et  libre,  s'ensuit-il  que  ce  caractère 
n'est  pas  l'objet  d'un  jugement  immédiat  ? 

Une  autre  opinion  est  celle  qui  attribue  les  jugements  mo- 
raux à  l'éducation,  c'est-à-dire  à  l'enseignement  que  reçoit  tout 
homme  vivant  au  milieu  de  la  société.  Et  l'on  ne  veut  pas  seu- 
lement dire  par  là  que  l'homme  ne  distingue  le  bien  et  le  mal 
qu'à  une  certaine  époque  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  il  a 
déjà  reçu  quelques  leçons ,  ce  qui  est  vrai,  mais  que  c'est  l'é- 
ducation même  qui  crée  la  conscience,  et  qui  lui  apporte  cette 
lumière  au  moyen  de  laquelle  il  juge  ensuite  de  la  moralité  de 
ses  actes.  Et  l'on  appuie  cette  opinion  sur  l'exemple  de  cer- 
taines hordes  sauvages,  de  plusieurs  enfants  abandonnés  dans 
les  forêts,  et  surtout  des  sourds-muets  de  naissance,  qui,  dé- 
pourvus d'éducation,  ne  forment  point ,  dit-on ,  de  jugements 
moraux.  Nous  ferons  observer  d'abord  que  la  question  n'est 
pas  de  savoir  si  l'état  de  société  est  une  condition  indispcns 
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ble  pour  le  développement- de  la  conscience  morale.  La  vie 
sociale  nous  mettant  seule  en  rapport  avec  nos  semblables,  et 
toute  la  morale  humaine  tétant  fondée  sur  l'établissement  dt s 
rapports  sociaux,  il  va  sans  dire  que  quand  ces  rapports  n'exis- 
tent pas  ,  les  principes  de  justice  et  d'équité  ne  peuvent  être 
perçus  par  celui  qui  n'a  aucune  occasion  de  les  }  ercevoir. 
Pour  savoir  qu'il  ne  faut  pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne 
voudrions  pas  qu'on  nous  fit  à  nous-mêmes ,  il  est  clair  qu'il 
faut  avoir  vécu  parmi  les  hommes  ;  sans  cela  il  est  évidem- 
ment  impossible  de  se  faire  une  idée  des  devoirs  qui  nous 
o!)ligent  envers  eux.  Il  faut  être  membre  de  la  famille  ou  de 
la  cité,  pour  saisir  les  rapports  qui  lient  les  hommes  entre  eux 
et  concevoir  les  obligations  mutuelles  qui  en  dérivent.  Mais 
comme  on  ne  peut  faire  partie  d'une  société  domestique  ou 
civile  sans  recevoir  de  la  famille  ou  de  la  cité  un  enseigne- 
ment quelconque,  on  en  a  conclu  faussement  que  c'est  à  cet 
enseignement  même  que  nous  devons  la  faculté  de  juger  du 
caractère  moral  des  actions,  et  que  tous  nos  jugements  mo- 
raux nous  sont  suggérés  par  voie  d'éducation  et  d'autorité. 
Telle  est  la  question  qu'il  s'agit  de  résoudre.  Examinons  donc 
les  faits  qu'on  nous  cite  à  l'appui  de  l'assertion  que  nous  com- 
battons. 

Il  faut  d'abord  écarter  les  exemples  empruntés  à  la  vie  sau- 
vage ;  car  non-seulement  les  sauvages  vivent  en  société,  mais 
encore  ils  reçoivent  de  ceux  qui  les  entourent  une  certaine 
éducation,  et  par  conséquent  il  nous  serait  impossible  de  trou- 
ver le  fait  moral  assez  dégagé  de  toute  influence  étrangère, 
pour  montrer  la  conscience  parfaitement  indépendante  de 
toute  idée  communiquée.  Nous  affirmons  toutefois  avec  assu- 
rance que  le  sauvage  le  plus  dépourvu  de  ce  qu'on  appelle 
éducation  connaît  ce  précepte  de  la  loi  naturelle  qui  nous  dé- 
fend de  traiter  autrui  autrement  que  nous  ne  voudrions  qu'il 
nous  traitât  nous-mêmes.  L'homme  vivant  parmi  ses  sembla- 
bles n'a  besoin  d'aucune  leçon  pour  que  le  sentiment  de  la 
justice  s'éveille  en  lui.  Sa  sociabilité  ne  saurait  même  s'expli- 
quer que  par  sa  moralité  :  si  sa  conscience  était  l'œuvre  factice 
de  la  civilisation  ,  et  non  pas  une  faculté  native,  ce  ne  serait 
pas  plus  un  être  moral  que  l'animal  féroce,  qu'on  parvient  à 
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apprivoiser  et  à  dressera  la  domesticité,  mais  dont  la  na- 
ture sauvage  et  les  instincts  cruels  sont  toujours  prêts  à  re- 
prendie  leur  empire. 

Nous  écarterons  aussi  l'exemple  des  sourds -muets  de 
naissance,  parce  que  là  encore  la  simultanéité  du  développe- 
ment de  la  conscience  morale  et  de  l'influence  de  l'éducation 
favorise  la  confusion  de  ces  deux  faits,  et  qu'il  est  fort  difficile 
de  démêler  ce  qui  est  dû  à  l'une  de  ce  qui  est  dû  à  l'autre.  Le 
sourd-muet  vivant  au-milieu  de  la  société,  nourri,  élevé  par 
ses  parents,  en  rapport  continuel  avec  des  êtres  semblables  à 
lui,  en  reçoit  nécessairement  une  foule  de  leçons  par  Its  yeux, 
s'il  ne  peut  en  recevoir  parla  parole.  Par  conséquent,  rien  de 
plus  facile  que  d'attribuer  à  ces  premières  leçons,  quelque 
incomplètes  qu'elles  soient,  la  notion  du  bien  et  du  mal  qui  se 
manifeste  en  lui.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  plusieurs  sourds- 
muets,  après  avoir  été  enseignés  par  des  maîtres,  et  être  en- 
trés en  communication  avec  la  pensée  commune  par  le  moyen 
des  signes,  ont  déclaré  qu'avant  de  pouvoir  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  autres  bommes ,  ils  n'avaient  aucune  idée  de 
Dieu  ni  du  devoir  ;  car  cette  assertion  de  leur  part  ne  prouve 
rien,  ou  du  moins  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'un  langage 
quelconque  est  indispensable  pour  analyser  la  pensée  ;  c'est 
que  tant  que  cette  analyse  n'a  pas  été  faite,  la  pensée  ne  se 
présente  à  la  conscience  que  sous  la  forme  d'une  synthèse  où 
tout  est  mêlé,  confus  et  obscur  ;  c'est  que  le  langage,  quel 
qu'il  soit,  nécessaire  pour  décomposer  la  pensée,  indispensa- 
ble pour  en  reconnaître  les  éléments,  peut  seul  nous  faire  dis- 
tinguer les  notions  et  les  jugements  renfermés  dans  nos  per- 
ceptions, et  par  conséquent  nous  les  rendre  clairs.  Donc  il  est 
aisé  de  comprendre  que  le  sourd-muet,  manquant  de  signes 
pour  caractériser  ses  idées,  incapable  de  les  saisir  sous  une 
forme  parfaitement  déterminée,  et  de  les  conlier  dans  cet  état 
à  la  mémoire,  peut  facilement  se  persuader  que  parce  qu'd  n'a 
pas  eu,  avant  son  initiation  au  commerce  des  idées  par  le  lan- 
gage, la  notion  claire  d'une  cause  universelle,  et  de  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal,  il  ne  l'avait  pas  du  tout.  Mais  ('e 
ce  qu'il  lui  est  impossible  de  se  rappeler  exactement  des  idées 
qui  durent  rester  obscures,  confuses  et  sans  forme  dans  son 
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esprit,  tant  qu'elles  manquèrent  de  signes,  pour  leur  donner 
en  quelque  sorte  la  vie  et  l'être ,  tant  qu'elles  ne  furent  p:is 
éclaircies  par  les  moyens  que  fournit  le  langage  pour  exercer 
utilement  la  réflexion,  peut-on  conclure  que  c'est  l'éducation 
qui  les  lui  a  données  ?  Le  témoignage  du  sourd-muet  est  donc 
nul  pour  décider  la  question.  11  ne  peut  pas  plus  se  rendre  un 
compte  exact  de  l'état  de  son  intelligence,  avant  d'avoir  parti- 
cipé aux  bienfaits  de  l'éducation,  que  ne  peut  se  rendre  compte 
des  deux  premières  années  de  son  existence,  l'homme  doué  de 
la  mémoire  la  plus  heureuse.  Car,  de  toutes  ces  perceptions 
antérieures ,  de  tous  ces  phénomènes  intellectuels  qui  n'ont 
jamais  eu  de  signes  propres  à  les  représenter,  que  peut  il  lui 
rester,  si  ce  n'est  un  souvenir  vague,  indécis,  indéterminable, 
c'est-à-dire  à  peu  près  rien  ?  Le  langage  qui  lui  permet  main- 
tenant d'analyser  sa  pensée  actuelle ,  ne  peut  plus  rien  pour 
démêler  le  chaos  de  ses  pensées  passées  ;  et,  à  l'exception  des 
faits  sensibles  que  la  mémoire  peut  lui  retracer  d'une  manière 
plus  ou  moins  fidèle,  parce  que  les  sens,  indépendamment  du 
langage,  sont  un  véritable  instrument  d'analyse,  toutes  ses 
anciennes  conceptions  métaphysiques  sont  perdues  pour  lui, 
faute  de  moyens  pour  les  fixer  dans  l'entendement. 

Et  toutefois  ,  mettons  le  sourd-muet  le  plus  étranger  à  toute 
éducation,  en  présence  d'un  autre  enfant  de  son  âge,  et  sup- 
posons que  celui-ci,  sans  y  avoir  été  provoqué  en  aucune  ma- 
nière, le  maltraite,  lui  ravisse  avecviolenceles  instruments  de 
ses  jeux,  le  prive  de  la  liberté  de  ses  mouvements,  croyez-vous 
que  le  sourd-muet  n'aura  pas  le  sentiment  de  l'injustice  com- 
mise à  son  égard?  Et  si  ensuite  son  camarade  manifeste  son 
repentir  par  des  signes  non  équivoques ,  s'il  lui  rend  ce  qu'il 
lui  a  pris,  en  y  ajoutant  quelque  objet  qui  lui  appartienne,  s'il 
cherche  enfin  à  réparer  le  mal  qu'il  lui  a  fait,  par  toutes  sortes 
de  petits  services  et  de  témoignages  d'amitié,  croyez-vous  que 
le  sourd-muet  ne  connaîtra  pas  qu'autant  il  était  mal  d'agir 
comme  il  le  faisait  précédemment,  autant  il  est  bien  d'agir 
comme  il  le  fait  maintenant  ? 

Mais  pour  mieux  faire  ressortir  encore  l'indépendance  du 
sens  moral  de  l'éducation,  supposons  qu'un  homme,  ayant  jus- 
que là  vécu  isolé  et  solitaire,  soit  tout  à-coup  transporté  au 
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milieu  de  ses  semblables  :  quoi  !  vous  prétendez  qu'on  aura 
besoin  de  lui  apprendre  que  sa  condition  d'existence  au  milieu 
d'eux  est  de  les  respecter,  s'il  veut  qu'on  le  respecte,  et  de  leur 
faire  du  bien  s'il  veut  qu'on  lui  en  fasse.  Mais  vous  attribuez 
h  l'éducation  un  pouvoir  qu'elle  n'a  pas.  L'éducation  agit  par 
association  d'idées ,  et  nullement  par  création  ;  le  plus  habile 
maître  du  monde  ne  pouvant  jamais  donner  à  son  élève  une 
idée  simple (  et  l'idée  de  justice  est  une  idée  simple),  si  celte 
idée  n'avait  été  déposée  dans  sa  conscience  par  la  nature,  non 
plus  qu'il  ne  donnerait  à  un  homme  l'idée  des  couleurs,  s'il 
était  aveugle-né.  Le  sens  moral  n'est  pas  moins  nécessaire 
pour  percevoir  le  bien  et  le  mal,  que  le  sens  de  la  vue  pour 
percevoir  les  étendues  visuelles.  Mais ,  dira-t-on ,  l'aveugle-né 
croit  à  l'existence  des  couleurs  sans  les  percevoir;  de  même 
ne  peut-on  pas  croire  à  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste, 
sur  la  foi  et  sur  l'autorité  d' autrui?  Non,  mille  fois  non  ;  cela 
est  de  toute  impossibilité.  L'aveugle-né  croit,  dit-on,  à  l'exi- 
stence des  couleurs.  Oui,  sans  doute,  il  peut  y  croire,  par  une 
adhésion  volontaire  de  son  esprit  au  témoignage  de  tous  ceux 
qui  l'entourent.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  pour  lui  que  la 
couleur?  C'est  un  mot  qui  frappe  son  oreille,  mais  qui  ne  lui 
représente  rien,  parce  qu'il  n'a  aucune  idée,  aucune  connais- 
sance de  la  chose  signifiée  par  ce  mot.  11  croit  aux  couleurs, 
je  le  veux  bien ,  parce  qu'on  les  lui  affirme.  Mais  à  quoi  peut 
lui  servir  cette  croyance ,  s'il  ne  les  conçoit  pas ,  s'il  ne  les 
comprend  pas  ?  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  pour  lui  les 
couleurs  n'existent  réellement  pas.  De  même  le  juste  et  l'injuste, 
le  bien  et  le  mal,  l'obligation  morale  et  le  devoir  ne  seraient 
pour  lui  que  des  mots,  si  sa  conscience  ne  lui  révélait  la  chose 
qui  est  signifiée  par  ces  mots;  et  jamais  il  ne  serait  capable  d'en 
faire  l'application  à  ses  actes  et  à  ceux  d' autrui,  s'il  était  privé, 
comme  Taveugle-né  pour  les  couleurs,  du  pouvoir  de  saisir 
par  lui  même  le  caractère  moral  de  ses  actions.  En  un  mot , 
toute  éducation  suppose  une  base  ;  ce  sont  les  idées  qui  se 
produisent  en  nou  s  par  le  développement  naturel  de  l'intelligence. 
C'est  sur  ce  fondement  primitif  que  l'éducation  doit  construire. 
Si  cette  base  manquait,  l'éducation  bâtirait  en  l'air.  Socrate 
l'avait  bien  senti.  Que  se  proposait-il  dans  ses  enseignements? 
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Pourquoi  cette  foule  de  questions  hnbiiement  ménagées  qu'il 
adressait  à  ses  disciples,  si  son  dessein  n'était  pas  de  les 
forcer  à  mettre  en  lumière  les  vérités  dont  il  prétendait  que  le 
germe  est  caché  dans  toute  conscience  humaine?  Il  ne  créait 
point,  disait-il,  les  idées  de  ceux  qu'il  interrogeait;  il  ne  faisait 
que  leur  donner  l'occasion  de  se  produire,  au  moyen  de  l'étude 
attentive  de  soi-même.  Les  partisans  du  système  que  nous 
combattons  se  flattent- ils  donc  do  substituer  une  œuvre 
factice  à  l'œuvre  du  Créateur?  Si  nous  devons  toutes  nos  idées 
à  l'éducation,  alors  qu'ils  nous  disent  donc  ce  que  c'est  que 
l'intelligence  de  l'homme,  avant  l'éducation?  Existe-t-elle,  ou 
n'existe-t-elle  pas?  Si  elle  n'existe  pas ,  le  maître  qui  enseigne 
en  est  donc  le  créateur!  et  si  elle  existe,  qu'ils  reconnaissent 
donc  que  Dieu  doit  l'avoir  pourvue  de  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire  pour  constituer  une  intelligence,  c'est-à-dire  de 
certaines  facultés  capables  de  se  développer  par  elles-mêmes 
et  sans  le  secours  d'autrui. 

Ne  voit-on  pas  que  s'il  n'y  a  rien  de  propre  (t  de  personnel 
dans  nos  perceptions,  et  si  la  raison  de  chacun  n'est  qu'une 
raison  d'emprunt,  n'est  que  la  raison  de  tout  le  monde  ,  nous 
tombons  dans  le  système  panthéiste  des  gnostiques,  et  que  de 
même  que  dans  leur  ^/erdme  ou  monde  supérieur,  les  Éons 
ne  sont  que  des  émanations  qui  s'engendrent  les  unes  les 
autres,  dans  une  progression  toujours  décroissante,  chaque 
intelligence  humaine  ne  serait  qu'une  émanation  d'une  ou  de 
plusieurs  autres  inteUigences,  en  qui  elle  aurait  sa  raison 
d'existence.  Si  nos  idées  sont  le  résultat  de  l'éducation,  si  je 
ne  puis  connaître  par  moi-même,  juger  par  moi-même, 
raisonner  par  moi-même,  prononcer  moi-même  sur  la  vérité 
ou  sur  la  fausseté  des  enseignements  que  je  reçois,  je  ne  suis 
en  réalité  pas  plus  intelligent  que  les  corps  Inorganiques  ,  qui 
subissent  l'action  de  la  lumière  sans  pouvoir  réagir  sur  elle. 
Et  comme  tout  acte  de  volition  n'est  que  la  réduction  ou 
conversion  d'une  idée  en  fait,  je  dois  renvoyer  la  responsabilité 
de  mes  actions  à  ceux  de  qui  je  tiens  mes  idées,  puisque  mes 
volontés  ne  peuvent  m'être  imputables,  qu'autant  que  mes 
idées  seraient  miennes.  Ainsi  l'hypothèse  delà  communication 
dés  jugements  moraux  par  voie  d'éducation  anéantit  la  liberté 
I.  31 
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humaine.  Car  ce  serait  agir  fatalement  que  d'agir  diaprés  des 
combinaisons  intellectuelles  qui,  au  lieu  d'avoir  leur  principe 
dans  notre  propre  raison ,  nous  seraient  toutes  suggérées  et 
par  conséquent  étrangères.  En  un  mot,  point  de  moralité  sans 
personnalité,  et  point  de  personnalité  sans  connaissance 
intuitive. 

Sans  doute  il  y  a  quelque  chose  de  séduisant  et  de  vrai  dans 
cette  génération  des  intelligences  par  l'enseignement,  et  nous 
sommes  loin  de  nier  l'influence  de  l'éducation  sur  les  idées  et 
sur  les  croyances  ;  eHe  est  immense.  C'est  une  loi  de  Thuma- 
nité  que  l'homme  doit  être  enseigné.  La  transmission  de  la  vé- 
rité par  l'enseignement,  par  la  parole,  est  un  moyen  admira- 
ble de  ramener  sans  cesse  à  l'unité  des  êtres  dont  l'origine,  la 
nature  et  les  destinées  sont  les  mêmes,  mais  dont  les  passions 
et  les  intérêts  ont  des  tendances  si  diverses.  Mais  prenons 
garde  de  confondre  les  principes  de  la  morale  avec  les  dogmes 
de  la  religion.  La  foi  aux  mystères  que  le  christianisme  nous 
révèle,  n'étant  pas  renfermée  dans  uiie  perception  directe  et 
naturelle,  ne  peut  reposer  que  sur  le  témoignage  d'une  auto- 
rité enseignante.  Voilà  pourquoi  elle  n'est  pas  irrésistible,  et 
voilà  pourquoi  aussi  elle  est  si  méritoire  pour  l'homme  qui  ad- 
hère ainsi  volontairement,  qui  soumet  ainsi  sa  raison  à  des 
vérités  qu'il  ne  peut  comprendre.  Mais  la  foi  aux  principes  de 
la  morale  estun^fo  irrésistible,  et  par  conséquent  sans  mérite, 
parce  qu'elle  est  naturelle,  immédiate,  et  qu'elle  entraîne  in- 
vinciblement l'adhésion  de  l'esprit.  On  peut  donc  ignorer  les 
mystères  de  la  religion ,  ou ,  les  connaissant ,  n'y  pas  croire, 
et  cette  incrédulité  n'est  que  trop  répandue  et  trop  réelle;  car 
pour  y  croire,  il  faut  un  effort  de  la  volonté,  il  faut  faire  une 
libre  abnégation  de  tout  orgueil  humain,  pour  subordonner 
humblement  son  sens  particulier  aux  décisions  de  l'Église. 
Mais  nul  n'ignore  les  principes  de  la  loi  naturelle,  et  il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  de  ne  pas  y  croire.  Car  l'évidence  même  est 
ici  pour  chacun  le  principe  de  la  certitude  et  de  la  conviction. 

Or,  cette  irrésistibilité  des  croyances  renfermées  dans  les  ju- 
gements moraux  est  tout-à-fait  inconciliable  avec  l'opinion  de 
«eux  qui  les  considèrent  comme  communiquées.  Car  les  édu- 
eatioassont  diverses  :  les  unes  sont  bonnes,  les  autres  sont 
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mauvaises,  tout  le  monde  le  reconnaît.  Or,  si  toutes  condui- 
saient également  à  des  croyances  irrésistibles ,  il  en  résulterait 
les  jugements  moraux  les  plus  divers,  les  plus  contradictoires, 
et  tous  cependant  seraient  également  nécessaires.  Quelle  absur- 
dité !  Mais  elle  deviendra  plus  palpable  encore ,  si  nous  conti- 
nuons de  raisonner  dans  cette  hypothèse.  Supposons  un  enfant 
élevé  par  une  troupe  debrigands.  Certes  l'enseignement  qu'il  y 
recevra  différera  prodigieusement  de  celui  qu'il  aurait  reçu 
dans  une  famille  d'honnêtes  gens.  Eh  bien  !  si  sa  conscience  est 
l'œuvre  de  son  éducation,  il  devra  croire ,  et  croire  irrésisti- 
blement qu'il  est  bien,  qu'il  est  juste  de  voler  et  d'assassiner. 
Par  conséquent  si  cet  enfant,  après  avoir  grandi  dans  l'habi- 
tude du  brigandage  est  saisi  et  déféré  aux  tribunaux,  il  devra 
juger  qu'il  est  souverainement  injuste  de  le  condamner  à  la 
mort  ou  aux  galères  pour  des  faits  qu'on  lui  a  appris  à  consi- 
dérer comme  innocents  ou  légitimes.  Son  excuse  est  donc 
toute  prête,  et  nos  adversaires  doivent  la  trouver  bonne,  s'ils 
sont  conséquents  avec  eux-mêmes  :  ceux  parmi  lesquels  j'ai 
vécu  m'ont  enseigné  que  le  devoir  de  l'homme  est  de  dépouil- 
ler les  passants,  et  de  les  tuer,  s'ils  résistent.  Or  le  voleur  le 
plus  enraciné  dans  le  crime  sera- 1 -il  tenté  de  présenter 
cette  excuse ,  comme  moyen  de  justification  ?  Et  s'il  ne  la 
présente  pas,  s'il  s'attache  au  contraire  à  démentir  les  faits 
qu'on  lui  reproche,  c'est  donc  qu'il  passe  condamnation  sur 
leur  caractère  moral  ;  c'est  donc  qu'il  y  a  dans  sa  conscience 
une  voix  plus  forte  que  l'éducation  qui  lui  crie  que  le  vol  et 
î  l'homicide  sont  réprouvés  par  les  lois  deTliumanité,  et  qu'ils 
!  méritent  châtiment.  Les  hommes  les  plus  dépourvus  de  ce 
i  qu'on  appelle  bonne  éducation  distinguent  donc  le  bien  et  le 
lmal;ils  les  distinguent  par  une  vue  immédiate  qui  ne  leur 
ilaisse  aucun  doute  sur  la  réalité  de  cette  distinction.  Les  bri- 
(gands  observent  entr'eux  les  lois  de  l'équité  naturelle.  Ils  se 
fsecourent  et  se  défendent  mutuellemc  nt  ;  ils  s'abstiennent  de  se 
nuire  les  uns  aux  autres  ;  ils  se  piquent  d'être  fidèles  à  leur 
parole  et  à  leurs  engagements;  ils  trouvent  juste  de  partager 
également  le  butin,  ils  punissent  la  trahison,  la  fraude,  la 
mauvaise  foi.  En  un  mot ,  leur  association  n'est  pas  régie  par 
des  règles  autres  que  celles  qui  régissent  toutes  les  sociétés. 
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Seulement  l'application  de  leurs  idées  de  justice  ne  s'étend 
pas  au-delà  de  la  sphère  où  se  renferme  Tintérét  qui  les  rns- 
semble;  non  pas  qu'ils  ne  comprennent  très-bien  que  cette 
justice  qu'ils  croient  se  devoir  les  uns  aux  autres,  ils  la  doi- 
vent également  à  tous  les  autres  hommes ,  mais  parce  que 
volontairement  et  librement  ils  sont  convenus  d'en  restreindre 
l'application  à  eux  seuls,  et  aux  rapports  particuliers  qui  les 
lient,  et  de  mettre  hors  la  loi  le  reste  du  genre  humain. 

Ceci  démontre  avec  évidence  que  l'éducation  ne  crée  pas  la 
conscience,  puisque  lu  conscience  se  fait  jour  malgré  l'éduca- 
tion ,  puisque  les  habitudes  les  plus  immorales  ne  peuvent 
étouffer  entièrement  sa  voix.  Si  les  notions  du  juste  et  de  l'in- 
juste étaient  dues  à  l'éducation,  comment  expliquerait-on  leur 
nécessité,  leur  identité,  leur  universaHté  ?  pourquoi,  malgré 
la  différence  des  éducations ,  tous  les  hommes  portent- ils  les 
mêmes  jugements  moraux  ?  Pourquoi ,  par  exemple,  la  repré- 
sentation fictive  d'un  grand  acte  de  vertu,  d'un  grand  sacrifice 
fait  au  devoir,  excite-t-elle  parmi  deux  ou  trois  mille  specta- 
teurs de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  classes,  un  sentiment 
unanime  d'approbation ,  et  pourquoi  le  spectacle  d'un  acte  de 
cruauté,  d'injustice,  de  bassesse  ou  d'hypocrisie  soulève-t-il 
l'indignation  générale  ?  Pour  que  le  sens  moral  dépendit  de 
l'éducation,  il  faudrait  qu'il  changeât  avec  l'éducation,  ce  qui 
n'est  pas.  Le  sens  moral  ne  se  modifie  pas  avec  les  circonstan- 
ces. Dieu  n'a  pas  voulu  mettre  une  chose  aussi  indispensable 
que  la  connaissance  du  devoir  à  la  merci  des  hommes  e 
des  accidents  de  la  vie.  L'homme  né  pour  l'action ,  doit 
porter  sa  règle  d'action  avec  lui ,  et  cette  règle  doit  être  im- 
muable. 

Les  jugements  moraux  ne  sont  pas  plus  une  acquisition  de 
l'expérience  et  du  raisonnement  qu'ils  ne  sont  le  résultat  de 
réducation.  Car  si  l'on  veut  dire  par  là  que  l'idée  du  bien, 
l'idée  du  devoir  nous  vient  petità  petit,  et  pour  ainsi  dire  frac- 
tion par  fraction,  nous  demanderons  combien  il  faudra  d'ex- 
périences pour  l'obtenir  entière  et  complète.  Aurons-nous,  par 
exemple,  après  cinq  expériences,  le  quart  de  l'idée  du  bien,  et 
après  dix,  la  moitié  ?  Mais  si  une  première  expérience  ne  nous 
donne  pas  celle  idée,  mille  ne  nous  la  donneront  pas  da\an- 


PSYCHOLOGIE.  Ù4^ 

tage;  et  si  une  seule  expérience  nous  la  donne,  il  est  inutile 
d'aller  plus  loin.  Nous  l'avons  tout  entière  avec  tous  ses  dé- 
veloppements. En  outre,  Texpérience  se  fonde  sur  l'induction 
et  l'analogie.  Or  qu'est-ce  qu'induire  ?  c'est  généraliser  une 
qualité  trouvée  dans  un  objet,  soit  en  l'étendant  du  présent  et 
du  lieu  où  nous  l'observons  à  tous  les  points  du  temps  et  de 
l'espace ,  soit  en  l'attribuant  à  d'autres  objets  avec  lesquels 
nous  avons  reconnu  que  le  prenù&i'  avait  quelques  rapports. 
Or  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  l'esprit  dans  le  jugement 
porté  sur  le  caractère  moral  des  actions.  Pour  apprécier  leur 
bonté  ou  leur  perversité  morale,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
généraliser  nos  observations,  de  sortir  du  temps  et  du  lieu  où 
nous  hommes ,  d'établir  des  rapprochements  et  des  analogies. 
Chaque  acte  libre  nous  apparaît  iutuivement,  en  lui-même  et 
d'une  manière  absolue,  bon  ou  mauvais,  indépendamment  de 
toute  comparaison  avec  d'autres  actes  libres.  Aussitôt  qu'il  est 
conçu,  il  est  perçu  par  la  conscience  avec  le  caractère  qui  lui 
est  propre.  11  en  est  de  même  de  nos  intentions  ;  aussitôt  qu'el- 
les sont  formées  dans  l'esprit,  elles  se  révèlent  au  sens  intime 
telles  qu'elles  sont,  innocentes  ou  coupables,  conformes  ou 
contiaires  à  ce  que  nous  croyons  que  la  morale  commande  ou 
défend.  L'expérience  n'est  donc  pour  rien  dans  la  notion  du 
bien  et  du  mal. 

Pour  que  les  jugements  moraux  dont  nous  parlons  fussent 
une  acquisition  du  raisonnement,  il  faudrait  qu'ils  fussent  dé- 
duits de  jugements  antérieurs.  Mais  si  ces  jugements  anté- 
rieurs n'étaient  pas  déjà  eux-mêmes  des  jugements  moraux, 
Icommentde  principesqui  n'auraienteux-mêmesaucun  caractère 
jde  moralité,  pourrait-on  faire  découler  des  conséquences  mo- 
|rales  ?  On  a  beau  faire;  on  ne  peut  tirer  la  notion  du  bien  et 
'du  mal  que  de  la  notion  même  du  bien  et  du  mal  ;  et  l'on  ne 
peut  conclure  les  devoirs  de  l'homme  que  des  principes  même 
de  l'obligation  morale.  Il  faut  donc  reconnaître  qu'indépendam- 
ment de  ces  règles  secondaires  de  conduite,  dont  nous  obte- 
nons la  connaissance  par  la  voie  du  raisonnement,  il  y  a  des 
devoirs  fondamentaux,  des  devoirs  principes,  dont  tous  les  au- 
res  ne  sont  que  des  applications  et  des  conséquences.  Or  il  est 
ont  simple  que  les  devoirs  déduits  se  démontrent,  puisque  ce 
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ne  sont  que  des  conclusions  renfermées  dans  certaines  prémis- 
ses. Mais  ces  prémisses  n'ayant  rien  qui  leur  soit  antérieurdans 
l'intelligence,  sont  par  cela  même  indémontrables.  Elles  n'ont 
d'autre  preuve  de  leur  certitude,  abstraction  faite  de  l'appui 
qu'elles  trouvent  dans  le  témoignage  universel,  que  l'irrésisti- 
lilitéde  la  croyance  qui  s'attache  à  leur  perception. 

Il  est  vrai  que  de  même  qu'on  avait  nié  que  les  jugements 
moraux  soient  immédiats,  on  nie  qu'ils  aient  pour  objet  des 
vérités  nécessaires  et  qu'ils  soient  universels.  Ils  n'ont  pas, 
dit-on,  pour  objet  des  vérités  nécessaires  ;  car  nous  concevons 
les  mêmes  actions  comme  pouvant  être  bonnes  ou  mauvaises, 
selon  les  circonstances.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que  le  même 
mouvement  organique  peut  changer  de  caractère,  suivant  la 
nature  delà  détermination  qui  l'a  produit,  et  que  la  même  dé- 
termination peut  être  innocente  ou  criminelle,  suivant  la  na- 
ture de  l'intention  qui  y  a  présidé,  rien  de  plus  vrai.  Considéré 
par  rapport  à  l'agent  moral,  il  est  certain  que  le  mère  mou- 
vement organique  sera  appelé  crime  ou  accident,  selon  qu'il 
sera  volontaire  ou  involontaire;  acte  de  Vertu  ou  calcul  d'inté- 
rêt, selon  que  celui  qui  l'a  opéré  a  été  mu  par  une  intention 
cbariiable  ou  égoïste,  et  s'est  proposé  le  bien  d'autrui  ou  le 
sien  propre.  Mais  que  conclure  de  là?  S'ensuit-il  que  le  bien 
et  le  mal  puissent  changer  dans  leur  essence;  que  ce  qui  était 
bien,  par  exemple,  puisse  devenir  mal,  et  réciproquement? 
Supposez  qu'un  homme  inspiré  par  un  sentiinent  d'humanité 
présente  un  breuvage  à  un  malheureux  dans  le  but  de  le  sou- 
lager, et  que  ce  breuvage  ,  au  lieu  de  lui  apporter  un  secours 
utile,  aggrave  encore  sa  maladie,  et  même  lui  donne  la  mort  ; 
voilà  sans  doute  un  fait ,  qui ,  envisagé  uniquement  sous  le 
point  de  vue  matériel,  ne  différerait  pas  d'un  assassinat.  Ce- 
pendant l'homme  agissant  avec  l'intention  de  soulager  les 
maux  d'autrui,  aura  fait  une  bonne  action  en  exerçant  lacha^ 
rite,  tandis  que  celui  qui  aura  voulu  l'empoisonner  sera  puni 
comme  un  assassin.  Le  premier  sera  appelé  vertueux  et  bien- 
faisant, quelque  variabbs  que  soient  les  résultats  de  ses  soins; 
car  il  ne  dépend  pas  toujours  de  sa  science  ou  de  son  zèle 
qu'ils  soient  salutaires.  Le  second  sera  l'objet  de  l'horreur  ei 
de  l'exécration  publiques.  Pourquoi  l'acte  change- t-il  de  nom 
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et  est-il  jugé  si  diversement  dans  les  deux  cas  dont  nous  par- 
Ions?  C'est  qu'on  en  juge  d'après  la  différence  des  intentions. 
Mais  ce  qui  ne  change  pas,  ce  qui  est  indépendant  des  circon- 
stances, c'est  l'intention  elle-même,  qui,  en  soi ,  est  bonne  ou 
mauvaise,  et  cela  d'une  manière  absolue.  Car  entre  l'intention 
et  la  loi  morale,  il  y  a,  pour  l'esprit  qui  la  conçoit,  un  rapport 
de  conformité  ou  d'opposition  que  ne  peuvent  effacer  les  effets 
variables  des  mouvements  organiques  qu'elle  dirige.  L'inten- 
tion peut  n'être  pas  réalisée  ;  le  but  qu'elle  se  propose  peut 
n'être  pas  atteint.  Il  peut  même  se  faire  que,  par  ignorance  ou 
fausse  association  d'idées,  le  rapport  de  conformité  ou  d'op- 
position conçu  par  l'agent  moral,  ne  soit  qu'imaginaire.  Mais 
l'intention  reste  toujours  avec  son  caractère  de  bonté  ou  de 
perversité.  Car  il  serait  absurde  de  dire  qu'il  pourrait  quelque- 
fois être  bien  de  faire  ce  qu'on  croit  être  mal.  Mais  la  distinc- 
tion des  bonnes  et  des  mauvaises  intentions  supp;  se  elle-même 
une  distinction  de  même  nature  entre  des  choses  commandées 
et  des  choses  défendues.  Car  si  nous  jugeons  nos  intentions 
bonnes  ou  mauvaises ,  et  si  notre  conscience  approuve  inté- 
rieurement les  unes  et  condamne  les  autres,  c'est  donc  que 
nous  croyons  qu'il  existe  un  bien  ou  un  mal  moral  ;  et  com- 
ment Dieu  aurait-il  mis  en  nous  cette  croyance  intime,  irré- 
sistible, universelle,  si  cette  distinction  était  chimérique,  si 
en  dehors  de  nos  conceptions  elle  était  sans  réalité?  Qui  ne 
voit  pas  d'ailleurs  que,  quand  même  elle  n'existerait  pas,  la 
croyance  qui  l'admet  n'en  resterait  pas  moins  nécessaire,  in- 
vincible, inhérente  à  notre  nature,  et  que  le  moyen  de  nous 
assurer  que  cette  croyance  est  fausse ,  nous  serait  à  jamais 
impossible,  puisque  c'est  une  loi  de  notre  intelligence  de  dis- 
tinguer le  bien  et  le  mal,  de  concevoir  des  choses  commandées 
et  des  choses  défendues,  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  de  sortir  de  sa  propre  raison,  de  chiinger  sa  nature, 
et  de  soulever  son  intelligence  contre  elle-même,  pour  se  re- 
nier et  se  convaincre  de  mensonge? 

Mais,  objectent  encore  quelques  philosophes,  Dieu  ne  peut- 
il  pas,  par  un  acte  de  sa  volonté,  changer  le  bien  en  mal  et  le 
mal  en  bien?  Rien  n'est  impossible  à  Dieu,  puisqu'il  est  tout- 
puissant.  Nous  répondrons  que  la  toute-puissance  de  Dieu  ne 
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va  pas  jusqu'à  pouvoir  se  dénaturer  lui-même,  et  ce  serait 
dénaturer  sa  propre  essence  et  cesser  d'être  Dieu,  que  de  por- 
ter atteinte  à  sa  justice,  en  révoquant  arbitrairement  l'ordre 
éternel  émané  de  sa  volonté  souveraine.  Dieu  n'est  infiniment 
juste,  que  parce  que  sa  justice  ne  souffre  ni  changement,  ni 
interruption,  que  parce  qu'elle  est  immuable  comme  tous 
ses  autres  attributs.  Prétendre  que  Dieu  pourrait  changer  le 
bien  en  mal  et  réciproquement,  ce  serait  supposer  la  vo- 
lonté divine  soumise  aux  éventualités  du  temps  et  de  l'espnce, 
au  caprice,  à  l'inconstance,  comme  les  volontés  humaines  ; 
ce  serait  croire  que  Dieu  pourrait  approuver  et  récompenser 
comme  moralement  bonnes  des  actions  qu'il  aurait  auparavant 
condamnées  et  punies  comme  moralement  mauvaises ,  et 
qu'ainsi  la  loi  morale  imposée  à  l'homme  comme  règle  d'action 
ne  serait  qu'un  i-ecueilde  dispositions  arbitraires,  (£u'un  tissu 
de  contradictions.  La  perfection  divine  n'admet  rien  de  con- 
tingent et  de  provisoire,  de  versatile  et  de  variable  ;  tout  eu 
elle  est  nécessaire,  parce  que  tout  est  éternel  et  infini.  Dieu 
connaît  donc  éternellement  les  distinctions  morales,  et  il  les 
connaît  telles  que  sa  volonté  immuable  les  a  établies  de  toute 
éternité,  sur  les  bases  de  son  éternelle  justice  et  de  son  infinie 
bonté.  Dieu  ne  peut  changer  le  bien  en  mal,  et  le  mal  en  bien, 
parce  qu'il  ne  peut  cesser  d'être  juste  et  bon,  ou  être  plus  ou 
moins  juste  et  bon  selon  les  circonstances.  Il  l'est  toujours  au 
même  degré,  et  à  un  degré  parfait. 

Remarquons  d'ailleurs  qu'il  faudrait  de  la  part  de  Dieu  une 
révélation  ou  une  promulgation  nouvelle  de  la  loi  morale, 
toutes  les  fois  que  sa  volonté  la  modifierait.  Car  il  faudrait 
bien  que  l'homme  connût  les  changements  que  Dieu  y  appor- 
terait, afin  d'y  conformer  ses  actions.  Ou  plutôt  il  faudrait  que 
Dieu  réformât  la  nature  de  l'homme  et  refit  la  conscience  hu- 
maine, aussi  souvent  qu'il  lui  plairait  de  soumettre  notre 
liberté  à  des  règles  nouvelles.  Ce  sont  là  autant  de  suppo- 
sitions absurdes  que  le  bon  sens  repousse,  et  qui  ont  leur 
source,  ou  dans  une  piété  mal  entendue  qui  dégrade  la  divi- 
nité, en  croyant  exalter  sa  puissance,  ou  dans  une  fausse  in- 
duction d'après  laquel  e  jugeant  de  ce  qui  se  passe  en  Dieu 
par  ce  qui  se  passe  dans  la  sphère  de  l'expérience  humaine, 
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on  a  donné  à  la  loi  naturelle,  émanation  delà  volonté  suprême, 
le  caractère  des  lois  humaines,  émanation  de  la  volonté  des 
magistrats,  dépendante  elle-même  des  positions  sociales,  des 
rapports  des  citoyens  entr'eux ,  et  de  mille  autres  circonstances. 
Ceci  nous  conduit  à  une  dernière  objection  dirigée  contre 
l'universalité  des  jugements  moraux.  Rien  n'est  mieux  avéré, 
dit-on,  que  la  diversité  des  jugements  portés  par  les  différents 
peuplessurle  caractère  moral  des  mêmes  actions.  Ainsi,  tandis 
que  l'Européen  punit  le  parricide  comme  un  crime  odieux, 
le  sauvage  tue  son  père  vieux  et  infirme,  non-seulement  sans 
remords,  mais  avec  la  conscience  qu'il  remplit  un  devoir  de 
piété  filiale.  Ainsi,  tandis  que  les  lois  des  nations  civilisées  dé- 
ploient leur  sévérité  contre  les  mères  assez  dénaturées  pour 
vouer  à  la  mort  le  fruit  de  leurs  entrailles,  l'infanticide  est 
regardé  chez  quelques  hordes  barbares  comme  un  droit  inhé- 
rent à  la  paternité,  et  même  comme  un  acte  méritoire  de  com- 
misération envers  les  enfants  faibles  ou  mal  conformés.  Ainsi, 
tandis  que  nos  tribunaux  lancent  sur  le  yoI  l'anathème  et  l'în- 
famie,  certaines  peuplades  de  l'Amérique  et  de  l'Océanie  ne 
vivent  que  de  brigandage,  et  paraissent  considérer  le  pillage  et 
les  violences  qui  l'accompagnent  comme  un  droit  de  nature, 
j  comme  un  moyen  légitime  de  pourvoir  à  leurs  besoins,  pous- 
I  sant  l'oubli  de  ce  que  nous  appelons  lois  de  l'humanité,  jusqu'à 
;se  nourrir,  au  milieu  des  chants  et  des  danses  par  lesquels 
jils  témoignent  leur  joie,  de  la  chair  palpitante  de  leurs  sem- 
blables. Et  même  parmi  nous,  hommis  de  la  civilisation, 
pourquoi  ces  discussions  interminables  ?  pourquoi  ce  perpétuel 
'.désaccord  sur  le  caractère  moral  des  mêmes  actes,'si  la  notion 
du  juste  et  de  l'injuste  est  la  même  dans  toutes  les  conscien- 
ces? Vérité  au-delà  des  Pyrénées,  erreur  en-dccà  ,  a  dit  Pas- 
al.  Là  on  punit  le  duel  comme  un  assassinat;  ici  non-seule- 
ment on  le  laisse  impuni,  mais  on  l'exalte  comme  une  action 
l'honneur  et  de  courage.  Là,  l'esclavage  est  légitime,  néces- 
;a"re,  consacré  par  les  lois,  assimiléaudroit  de  propriété;  ici, 
o  le  considère  comme  la  violation  ^des  droits  les  plus^  saints 
e  l'humanité.  Là,  la  vengeance  est  un  héritage  sacré,  qui  se 
ransmet  de  génération  en  génération,  et  qui  se  perpétue  des 
)èrcs  aux  enfants  comme  un  devoir  de  famille  qu'on  se  fait 

31. 


550  COURS    DE    PHILOSOPHIE. 

gloire  de  remplir.  Ici,  on  envoie  à  Téchafaud  l'homme  vindi- 
catif qui  épie  son  ennemi  au  coin  d'un  bois,  pour  l'immoter  à 
ses  ressentiments  et  se  faire  justice  à  lui-même.  S'il  est  vrai 
que  les  jugements  moraux  sont  marqués  du  sceau  de  l'univer- 
salité, qu'at-on  besoin  de  lois  positives,  ou  pourquoi  ne  sont- 
eiles  pas  partout  les  mêmes?  Une  preuve  que  la  conscience  ne 
parle  pas  à  tous  les  hommes  le  même  langage,  et  que  la  mora- 
lité des  actes  repose  sur  des  conventions  arbitraires,  c'est  qu'il 
suffit  d'une  montagne  ou  d'un  fleuve,  pour  détruire  cette  pré- 
tendue unanimité  qui  n'est  qu'une  chimère.  Il  y  a  plus  :  bien 
loin  qu'il  y  ait  accord  et  harmonie  dans  l'humanité  en  fait  de 
jugements  moraux  ,  cette  harmonie  n'existe  même  pas  dans 
l'individu.  Car,  qui  peut  nier  que  le  même  homme  ne  juge 
souvent  la  même  action  d'une  manière  différente,  dans  des 
temps  différents?  Juge-t-on  à  soixante  ans  comme  on  juge  à 
vingt;  et  l'homme  au  faîte  des  honneurs  et  de  la  puissance 
ju{;e-t-il  comme  celui  qui  végète  aux  derniers  rangs  de  la  so- 
ciété? La  différence  des  âges,  des  positions  sociales  n'entraîne- 
t-elie  pas  une  différence  analogue  dans  les  manières  de  sentir 
et  de  voir?  Un  vieillard  voit-il  certaines  actions  du  même  œil 
qu'un  jeune  homme,  et  tous  les  jours  l'expérience,  la  réflexion 
et  mille  circonstances  diverses  n'influent-elles  pas  sur  notre 
conduite,  par  les  modifications  qu'elles  font  subir  à  nos  idées, 
à  nos  opinions  et  à  nos  croyances?  Donc  les  jugements  moraux 
ne  sont  pas  uuiverstls. 

Celte  objeciion  que  nous  présentons  dans  toute  sa  force , 
repose  uniquement  sur  une  ambiguïté  de  mots,  qui  fait  con- 
fondre ici  les  principes  ftmdamentaux  du  devoir  avec  les  con- 
séquences plus  ou  moins  éloignées  qu'on  en  lire,  et  les  appli- 
cations plus  ou  moins  fausses  qu'on  en  fait.  Or,  nous  disons 
que  les  principes  fondamentaux  du  devoir  existent  les  mêmes 
dans  toutes  les  consciences.  Car,  nous  le  répétons,  il  n'est  pas 
un  seul  homme  qui  ne  connaisse,  par  les  lumières  naturelles 
de  la  raison,  qu'il  est  injuste  de  faire  aux  autres  le  mal  que 
nous  ne  voudrions  pas  qu'ils  nous  fissent,  et  de  ne  pas  leur 
rendre  tous  les  services  que  nous  serions  bien  aises  qu'ils  nous 
rendissent.  Mais  les  conséquences  à  tirer  de  ces  principes  et 
les  applications  à  en  faire  dépendent  du  degré  d'intelligent 


PSYCHOLOGIE.  551 

et  de  civilisation,  de  la  nature  des  opinions  qu'on  s'est  for- 
mées sur  d'autres  sujets,  de  l'attention  plus  ou  moins  réfléciiie 
qu'on  accorde  au  témoignage  de  la  conscience,  de  la  manière 
dont  on  associe  habituellement  ses  idées,  de  Tinfluence  des 
préjugés  qui  viennent  nous  assaillir  dès  notre  enfance ,  du 
point  de  vue  sous  lequel  on  envisage  les  choses,  des  situations 
et  des  circonstances  sociales  dans  lesquelles  nous  nous  trou- 
vons, des  rapports  particuliers  qui  s'établissent  entre  nos  sem- 
blables et  nous,  et  enfin  des  passions  et  des  intérêts  qui  nous 
portent  à  considérer  les  actions  d' autrui  ou  les  nôtres  sous  tel 
aspect  plutôt  que  sous  tel  autre  ;  Tunanimité  des  manières  de 
voir  et  de  penser  serait  véritablement  prodigieuse  au  milieu 
de  tant  de  causes  de  divergence. 

D'après  cela,  nous  comprendrons  que  telle  législation,  selon 
que  son  auteur  aura  consulté  les  lois  immuables  de  la  justice, 
ou  les  mœurs  plus  ou  moins  corrompues,  les  habitudes  plus 
ou  moins  vicieuses,  les  intérêts  plus  ou  moins  légitimes  du 
peuple  qu'il  s'agissait  de  constituer,  sera  une  application  plus 
ou  moins  juste  ou  plus  ou  moins  fausse  des  préceptes  de  la  loi 
naturelle.  Nous  comprendrons  que  le  sauvage  qui  égorge  son 
père,  et  qui  s'honore  de  son  action,  juge  de  son  caractère  mo- 
ral non  plus  d'après  les  lumières  de  la  conscience,  qui  partout 
condamne  le  parricide  comme  un  crime  contre  nature,  mais 
d'après  les  nécessités  horribles  de  sa  vie  errante  et  nomade, 
qui,  l'obligeant  à  faire  chaque  année  des  excursions  lointaines 
i  pour  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  à  transporter  avec  lui  toute 
i^a  famille,  le  forcerait  d'abandonner  son  pèi  e  vieux  et  infirme 
en  proie  aux  bêtes  féroces  ou  aux  horreurs  de  la  faim.  De  là 
;  ce  préjugé  atroce  né  des  circonstances  où  il  se  trouve,  que  dans 
'  la  position  où  son  père  est  réduit  par  sa  faiblesse  et  par  son 
j  âge,  c'est  un  service  à  lui  rendre  que  de  lui  ôter  une  vie  dé- 
i  sormais  inutile  à  lui-même  et  aux  autres.  Le  sens  moral  n'est 
ki  pas  éteint  en  lui,  comme  paraît  le  croire  M.  de  Maistre  ;  il  est 
il  obscurci,  il  est  étouffé  en  quelque  sorte  sous  l'étreinte  de  ses 
i|  besoins  physiques  qui  maîtrisent,  qui  dominent  sa  volonté.  Il 
I)  n'est  pas  vrai,  selon  nous,  qu'il  suit  sa  nature  pour  être  cri- 
minel, tandis  qu'il  nous  faut  surmonter  la  nôtre,  pour  com- 
mettre  le  crime.  La  nature  du  sauvage  est  celle  de  tous  les 
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hommes,  mélange  de  l)ien  et  de  mal  ,  de  nobles  inclinations  et 
de  penchants  mauvais.  Que  lui  manque-t-il  donc,  pour  se  re- 
trouver tel  que  Dieu  l'a  fait?  Un  missionnaire  dont  la  parole 
le  rappelle  à  lui-même,  et  dégage  des  voiles  sous  lesquels  elle 
était  comme  ensevelie  la  vérité  que  recèle  sa  conscience.  Ne 
rabaissons  pas  outre  mesure  la  nature  du  sauvage.  Elle  est 
moins  dégradée  peut  être  que  tant  de  populations  abruties  qui, 
au  sein  de  nos  grandes  villes,  au  centre  de  la  civilisation  chré- 
tienne, se  livrent  à  tous  les  excès  d'une  immoralité  sans 
remords.  11  faut  bien  que  le  sauvage  ne  soit  pas  aussi  visible- 
ment dévoué  que  le  prétend  l'écrivain  célèbre  auquel  nous 
répondons ,  puisque  tant  de  consolations  sont  réservées  au 
prêtre  courageux  que  son  admirable  charité  conduit  auprès 
de  lui,  pour  faire  briller  à  ses  yeux  la  lumière  de  l'Evangile  ; 
tandis  qu'au  milieu  de  nous  tant  d'hommes  dont  rintelligence 
est  comme  investie  de  toutes  parts  de  ses  bienfaisantes  clartés, 
refusent  obstinément  la  communication  de  cette  vie  morale 
hors  de  laquelle  toute  régénération  est  impossible.  Nos  obser- 
vations ne  portent  d'ailleurs  aucune  atteinte  à  la  sublime  doc- 
trine de  M.  de  Maistre  sur  l'expiation,  doctrine  qui  s'appuie 
sur  un  des  dogmes  fondamentaux  du  catholicisme ,  celui  de 
la  chute  de  l'homme  et  du  péché  originel ,  sans  lequel  le 
monde  moral  est  une  énigme  indéchiffrable.  Nous  n'avons 
voulu  que  revendiqu'.  r  les  droits  de  la  conscience  contre  une 
assertion  qui  nous  semblait  attaquer  l'universalité  des  juge- 
ments moraux,  mais  qui  n'est  peut-être  qu'une  exagération 
de  langage.  Que  le  sauvage  soit  sous  le  coup  de  l'anathème 
commun  lancé  contre  toute  la  postérité  d'àdam,  c'est  ce  que 
nous  croyons  très-fermement  comme  chrétiens;  qu'il  soit 
même  sous  le  coup  d'un  anathème  particulier,  cela  est  pos- 
sible; mais  que  cet  anathème  ait  eu  pour  effet  d'éteindre  en- 
tièrement en  lui  toute  connaissance  naturelle  de  la  loi  morale, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre,  et  c'est  ce  qui  est  d'ail- 
leurs démenti  par  les  faits. 

La  différence  qui  existe  entre  les  mœurs  du  sauvage  et  les 
nôtres  a  donc  son  explication  naturelle  dans  le  malheur  de  sa 
position  ,  dans  la  puissance  de  l'habitude,  dans  les  inlluentes 
locales  ,  dans  l'absence  d'une  constitution  sociale  qui  l'attache 
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au  bol,  qui  le  rende  sédentaire,  et  qui  lui  donne  les  moyens 
de  se  civiliser.  Car  point  de  civilisation  sans  une  résidence 
stable,  sans  établissement  fixe  et  permanent.  Mais  pourquoi , 
dit-on,  ne  sent-il  pas  le  besoin  de  se  fixer?  C'est  donc  qu'il 
ne  sent  pas  le  besoin  de  se  perfectionner  ?  par  conséquent , 
c'est  donc  que  sa  nature  n'est  pas  perfectible  ?  Mais  indépen- 
damment de  l'attrait  que  présente  à  l'homme  du  désert  la  li- 
berté sans  bornes  de  la  vie  errante,  indépendamment  de 
l'aversion  qu'il  doit  éprouver  pour  les  mille  assujétissemen  s 
de  la  vie  sociale ,  et  pour  le  travail  qui  en  est  la  première  con- 
dition, indépendamment  des  excès  par  lesquels  la  civilisation 
européenne  a  pu  se  rendre  odieuse  aux  anciens  possesseurs  du 
sol  américain  ,  et  augmenter  son  antipathie  pour  elle,  pour- 
quoi s'étonnerait-on  plus  de  sa  persistance  à  rester  fidèle  à  ses 
habitudes  nomades,  que  de  l'obstination  de  tant  de  popula- 
tions qui  vivent  au  milieu  de  nous,  à  rester  étrangères  au 
mouvement  de  civilisation  qui  s'opère  autour  d'elles?  Dira-t- 
on que  ces  populations  ont  perdu  toute  aptitude  à  la  perfecti- 
bilité ,  parce  qu'elles  refusent  de  participer  aux  progrès  de  nos 
arts  et  de  nos  sciences  et  d'entrer  dans.la  sphère  de  nos  idées  et 
de  nos  croyances? Soutiendra- t-on  qu'elles  sontprivéesdusens 
moral,  parce  que  leurs  opinions  et  leurs  mœurs  différent  des 
nôtres,  et  que  leur  ignorance,  leurs  vices,  leur  abrutissement 
contrastent  d'une  manière  horrible  avec  notre  éducation  et  nos 
habitudes  d'ordre,  de  décence,  d'honnêteté  et  de  délicatesse  ? 
Toutes  ces  considérations  doivent  nous  faire  comprendre 
que  le  sauvage  qui  vit  du  fruit  de  ses  rapines,  considère  dans 
le  vol  et  dans  la  violence  qu'il  emploie  pour  le  commettre, 
non  pas  son  rapport  d'opposition  avec  la  loi  du  juste  et  de 
l'injuste ,  mais  son  rapport  de  conformité  avec  ses  besoins. 
11  le  commet,  non  pas  en  raison  de  i^a  bonté  morale  ,  mais  en 
raison  de  son  utilité.  Il  croit  faire  une  bonne  action,  non  pas 
parce  qu'il  porte  préjudice  à  autrui,  mais  parce  qu'en  faisant 
le  mal  d'autrui  il  fait  le  bien  de  sa  famille,  et  remplit  les  de- 
voirs d'époux  et  de  père.  Car,  lui-même  s'indignerait  comme 
d'une  chose  injuste  et  digne  de  châtiment,  de  l'attentat  d'un 
étranger  qui  viendrait  lui  enlever  les  produits  de  sa  chasse  , 
l'expulser  de  sa  cabane,  ou  lui  ravir  sa  femme  et  ses  enfants. 
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Le  monde  a  retenti  des  plaintes  si  touchantes  des  anciennes 
populations  du  continent  américain,  quand,  repoussées  et  re- 
foulées par  la  civilisation  européenne  jusqu'aux  extrémités 
du  désert ,  elles  reprochaient  avec  des  paroles  si  éloquentes  à 
leurs  impitoyables  vainqueurs,  de  s'emparer  d'une  terre  qui 
n'était  pas  à  eux  ,  et  de  ravir  à  ses  légitimes  propriétaires  le 
premier  des  biens,  la  patrie ,  et  la  liberté  de  vivre  et  de  mou- 
rir dans  les  lieux  qui  les  avaient  vus  naître.  Les  brigandages 
de  la  vie  sauvage  sont  la  conséquence  de  l'état  de  guerre  per- 
manent qui  la  constitue.  Mais  comme  cet  état  de  guerre  n'est 
pas  réglé  par  des  lois  précises  comme  celles  qui  composent 
notre  droit  des  gens,  il  nous  paraît  plus  odieux,  parce  qu'il 
est  livré  à  l'arbitraire  des  passions  et  des  caprices  du  moment. 
Et  toutefois,  les  sauvages  respectent  leurs  alliances,  ils  gar- 
dent inviolablement  leurs  serments,  rien  de  plus  sacré  pour 
eux  que  la  foi  jurée.  Leur  ennemi  même  n'a  plus  rien  à  crain- 
dre, dès  qu'il  a  été  admis  par  eux  au  droit  de  l'hospitalité  ;  ils 
le  défendraient  au  péril  de  leur  vie.  Tout  cela  prouve  qu'ils 
distinguent  le  bien  et  le  mal ,  et  que  leurs  vertus  comme  leurs 
vices  ne  sont  pas  plus  en  dehors  de  la  nature  humaine  que  les 
vices  et  les  vertus  des  peuples  civilisés. 

Ce  que  nous  avons  dit  du  sauvage,  nous  le  dirons  de  l'Eu- 
ropéen. Celui-ci  se  venge  par  un  assassinat,  ou  par  un  duel  à 
mort,  non  pas  parce  qu'il  croit  que  l'assassinat  et  le  duel  sont 
des  actions  moralement  bonnes,  mais  parce  que  la  passion  qui 
l'excite  à  satisfaire  sa  haine ,  ou  le  préjugé  qui  l'asservit  au 
point  d'honneur  est  plus  fort  que  la  voix  de  sa  conscience. 
Chez  les  Corses,  l'idée  de  vengeance  s'associe  avec  l'idée  de 
vertu  et  de  piété  filiale.  Chez  les  duellistes,  l'oubli  des  injures 
et  l'obéissance  au  commandement  divin  qui  défend  l'homi- 
cide, s'associent  avec  l'idée  de  lâcheté  et  d'infamie.  Chez  nos 
républicains  modernes,  l'idée  d'insurrection  s'associe  avec 
l'idée  d'un  droit  et  d'un  devoir,  parce  que  dans  leur  esprit 
l'idée  de  peuple  s'associe  avec  l'idée  de  souveraineté.  Mais  ce 
sont  là  des  associations  purement  arbitraires.  Elles  n'ont 
rien  de  nécessaire  et  d'universel.  Elles  peuvent  se  modi- 
fier selon  l'âge  et  selon  les  temps  et  les  lieux.  Elles  s'expli- 
quent aisément  jar  les  passions,  par  l'orgueil ,  par  la  vanité , 


PSYCHOLOGIE.  555 

par  l'intérêt  ;  et  la  force  avec  laquelle  certains  hommes  res- 
tent attachés  à  des  opinions  que  les  autres  jugent  contraires 
à  la  morale  n'a  pas  d'autre  cause  que  les  sophismes  qu'une 
volonté  corrompue  suggère  facilement  à  tous  ceux  qui  cher- 
chent à  se  faire  illusion  à  eux-mêmes  et  à  repousser  la  lu- 
mière du  sens  commun.  En  un  mot,  les  hommes  jugent  diver- 
sement les  mêmes  actions,  parce  que  les  faux  raisonnements, 
les  fausses  associations  d'idées,  les  fausses  inductions ,  les 
fausses  analogies  viennent  sans  cesse  faire  dévier  l'intelligence 
de  ses  voies  naturelles,  et  qu'aux  jugements  incorruptibles  de 
la  conscience,  nous  subsistuons  continuellement  des  opinions 
factices  et  mobiles  comme  les  circonstances  quies  ont  fait  naître. 

Concluons  donc  qu'il  existe  une  loi  naturelle  dont  la  con- 
naissance intuitive,  immédiate,  nécessaire  dans  chaque  con- 
science humaine,  est  identique  et  universelle  dans  le  genre  hu- 
main tout  entier,  que  les  différences  qui  se  rencontrent  dans 
la  morale  des  nations  sont  des  particularités  qui  tiennent  à 
des  causes  purement  accidentelles,  mais  qui  n'affectent  en 
aucune  manière  l'unanimité  des  peuples  sur  la  distinction  fon- 
damentale du  juste  et  de  l'injuste.  Car  tous  les  peuples  s'en- 
tendent et  se  comprennent,  ce  qui  serait  impossible  si  le  sens 
moral  n'était  pas  le  même  chez  tous.  En  un  mot,  s'il  est  une 
vérité  démontrée  par  la  philosophie  et  par  l'histoire  ,  c'est  le 
merveilleux  accord  de  l'humanité  sur  la  notion  du  bien  et 
du  mal ,  du  vice  et  de  la  vertu.  Traiter  autrui  comme  nous 
voulons  qu'il  nous  traite,  faire  du  bien  à  ses  semblables,  et  ne 
pas  leur  faire  du  mal,  voilà  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera  tou- 
jours et  partout  considéré  comme  le  principe  de  l'obligation 
morale,  comme  le  premier  précepte  de  la  loi  qui  nous  régit. 

La  perception  du  caractère  moral  de  nos  actions  ou  de  celles 
d'autrui  est  un  phénomène  qui  appartient  à  l'intelligence.  Mais 
ce  phénomène  lui-même  en  détermine  un  autre  qui  appartient 
à  la  sensibilité.  Quoique  nous  ayons  déjà  décrit  ce  dernier,  il 
a  nécessairement  sa  place  ici ,  parce  que  d'importantes  ques- 
tions qui  ne  pouvaient  être  traitées  ailleurs,  viennent  naturel- 
lement s'y  rattacher.  Lors  donc  que  nous  agissons  librement, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  affirmer  à  nous- 
mêmes  que  notre  action  est  moralement  bonne  ou  mauvaise  ; 
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la  notion  de  son  caractère  moral,  la  conscience  du  devoir  que 
nous  avons  accompli  ou  violé  .  voilà  le  premier  fait  que  nous 
saisissons  en  nous ,  aussitôl;  que  nous  réfléchissons  sur  l'acte 
que  nous  voulons  produire  ou  que  nous  avons  produit.  Si  nous 
sommes  témoins  de  l'action  d'un  autre,  nous  mettons  cette 
action  en  rapport  avec  la  loi  morale,  nous  la  rapprochons  de 
l'idée  du  bien  et  du  mal  qui  est  en  nous,  et  nous  la  jugeons 
bonne  ou  mauvaise ,  selon  qu'elle  est  conforme  ou  non  con- 
forme à  ce  qui  est  commandé  et  défendu  par  la  loi  naturelle. 
Si  l'action  est  bonne ,  la  notion  de  sa  bonté  morale  détermine 
aussitôt  en  nous  une  émotion  agréable  ,  qu'on  appelle  satisfac- 
tion intérieure,  approbation  de  la  conscience,  quand  nous 
sommes  nous-mêmes  les  agens  ,  et  admiration,  estime,  con- 
fiance, quand  l'action  a  été  faite  par  un  autre.  Si  l'action  est 
mauvaise ,  la  connaissance  de  sa  perversité  morale  fait  naître 
immédiatement  en  nous  un  sentiment  pénible  de  honte  et  de 
remords,  de  regret  et  de  repentir,  quand  c'est  nous  qui  l'avons 
faite;  de  mépris,  d'indignation,  d'horreur,  quand  l'agent 
moral  est  un  autre  que  nous. 

Remarquons  ici  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  ces  deux 
phénomènes.  Les  jouissances  ou  les  peines  de  la  conscience  ont 
poui-  antécédent  nécessaire  la  perception  du  caractère  moral 
des  actes.  Pour  éprouver  la  joie  d'avoir  bien  fait,  il  faut  savoir 
qu'on  a  bien  fait  ;  pour  éprouver  les  remords,  il  faut  connaître 
qu'on  a  violé  un  devoir.  En  un  mot ,  pour  que  la  sensibilité 
morale  soit  affectée,  il  faut  que  la  conscience  ait  porté  un 
jugement  moral.  Si  l'action  n'était  pas  d'abord  jugée  comme 
vei'tueuse  ou  coupable,  nous  ne  ressentirions  pour  nous-mê- 
mes ni  satisfaclion  ni  regret,  et  pour  les  autres,  ni  estime,  ni 
mépris.  Il  faut  observer  d'ailleurs,  que  ces  jouissances  et  ces 
peines  sont  plus  ou  moins  vives,  selon  le  dt  gré  de  la  sensibi- 
lité, et  qu'elles  n'affecttnt  pas  toujours  Tâme  en  raison  de  la 
lumière  intellectuelle  qui  éclaire  les  distinctions  morales.  Tel 
homme  peut  avoir  une  notion  très-claire  du  caractère  moral; 
de  ses  actes ,  être  très-éclairé  sur  ses  devoirs ,  et  sentir  moins 
vivement  l'aiguillon  du  remords  que  tel  autre  dont  l'intelligence 
sous  ce  rapport  sera  moins  développée.  On  remarque  en  général 
que  les  funmes  et  les  jeunes  gens  sont  ceux  dont  la  conscience 
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est  la  plus  délicate,  la  plus  facile  à  s'alarmer,  la  plus  accessible 
aux  scrupules  intérieurs  de  la  vertu',  et  aux  tourments  qui 
les  accompagnent ,  tandis  que  de  grands  criminels  ,  quoique 
sachant  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  degré  de 
culpabilité  de  leurs  actes,  n'éprouvent  presque  plus  la  honte 
et  le  remords.  La  sensibilité  morale  peut  donc  s'émousser  par 
l'habitude,  quoique  le  sens  moral  conserve  toute  l'intégrité  de 
son  jugement.  Ceci  démontre  avec  évidence  l'erreur  des 
philosophes  qui  ont  voulu  baser  la  loi  morale  sur  les  sen- 
timents et  les  sympathies.  Gumberland,  Shaftesbury  et  Huc- 
cheson,  en  plaçant  le  principe  du  devoir  dans  la  satisfaction 
intérieure  et  les  affections  bienveillantes,  ne  tendaient  à  rien 
moins  qu'à  détruire  toute  morale  par  la  substitution  d'un 
caractère  essentiellement  variable  au  caractère  d'universalité 
qui  lui  est  propre.  Car  rien  de  plus  variable  que  la  sensibilité, 
celle  de  toutes  nos  facultés  qui  est  la  plus  dépendante  des 
impressions  du  dehors  ,  de  l'organisation  physique  et  de 
l'imagination.  Si  les  émotions  de  plaisir  ou  de  peine  que  les 
actions  libres  ont  la  propriété  d'exciter  en  nous  étaient  le  seul 
et  vrai  moyen  qui  nous  fût  donné  de  juger  du  caractère  moral 
des  actes  humains,  la  même  action  devrait  être  jugée  bien 
diversement  ;  car  rien  de  plus  inégal  et  de  plus  changeant 
que  les  sentiments  d'enthousiasme  ou  d'indignation,  d'aversion 
ou  de  sympathie  qu'inspire  le  mêmeagent  moral  à  des  personnes 
différentes.  Chez  l'une,  Tacte  le  plus  médiocre  de  vertu  ou  de 
probité  produira  l'admiration,  tandis  que  l'autre  restera  froide 
et  presque  indifférente.  Chez  l'une,  la  plus  légère  injustice 
excitera  une  indignation  violente,  tandis  que  l'autre  éprouvera 
à  peine  ce  sentiment  à  la  vue  d'un  grand  crime.  La  sensibilité 
n'est  donc  pas  juge  compétent  du  degré  de  bonté  ou  de  per- 
versité des  actions.  Trop  de  mobiles  étrangers  à  la  conscience 
viendraient  la  corrompre  et  la  vicier,  soit  en  l'exaltant  outre 
mesure,  soit  en  comprimant  ses  manifestations.  Car,  combien 
de  fois  la  haine  ou  la  faveur ,  l'amitié  ou  l'antipathie,  en  se 
mêlant  aux  émotions  qui  naissent  du  spectacle  du  vice  ou  de 
la  vertu  n'empêcheraient-elles  pas  le  fait  moral  de  se  dégager, 
dans  toute  sa  pureté,  des  affections  au  milieu  desquelles  il 
serait  confondu?   En  effet,   si  le  cœur  était  juge,  quelle 
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indulgence  pour  les  fautes  les  plus  graves  de  nos  amis ,  quelle 
sévérité  pour  les  fautes  les  plus  légères  de  nos  ennemisj  On  ne 
méprise  pas  le  coupable  qu'on  aime ,  comme  on  méprise  le 
coupable  qu'on  hait.  On  n'admire  pas  les  belles  actions  d'un 
étranger,  d'un  rival,  comme  on  admire  celles  d'un  fils,  d'un 
compatriote.  Car  entre  ces  sentiments  et  les  actes  qui  en  sont 
l'objet,  s'interposent  toujours  mille  affections  bienveillantes  ou 
malveillantes  qui  modifient  ceux-ci  en  dénaturant  nécessaire- 
ment leur  caractère. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  émotions  de  plaisir  ou  de 
peine  que  nous  font  éprouver  les  actions  dont  nous  sommes 
témoins,  s'applique  à  celles  que  nous  éprouvons  à  la  suite  des 
actions  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les  agents, Ces  émotions 
ne  sont  pas  la  marque  infaillible  du  bien  et  du  mal  moral 
contenu  dans  nos  actes.  Et  d'abord,  c'est  un  fait  bien  constaté 
que  plus  l'homme  est  vertueux,  attaché  à  ses  devoirs,  plus  le 
remords  se  fait  sentir  vivement,  à  la  moindre  infraction  qu'il 
commet  ;  et  qu'au  contraire  plus  il  a  vieilli  dans  le  vice,  moins  il 
est  sensible  au  remords,  qui  finit  par  s'émousser entièrement  au 
milieu  des  désordres  d'une  vie  criminelle.  Si  le  remords  témoi- 
gnait infailliblement  delà  perversité  morale  de  nos  actions,  il 
en  résulterait  que  celui  qu'un  léger  mensonge  fait  rougir,  serait 
plus  coupable  que  celui  qui  rougit  à  peine  d'une  longue  suite  de 
forfaits  et  d'infamies.  En  second  lieu,  comme  nous  n'éprouvons 
le  remords  que  lorsque  nous  avons  fait  ce  que  nous  regardons 
comme  défendu ,  et  comme  ce  que  nous  regardons  comme 
défendu  peut  ne  l'être  pas,  le  remords  témoigne  seulement  de 
la  perversité  de  notre  intention,  mais  ne  preuve  pas  la  perversité 
réelle  de  l'action  considérée  en  soi.  De  même,  si  l'absence  du 
remords  et  le  calme  de  la  conscience  sont  la  mai-que  infaillible 
que  nous  avons  fait  ce  que  nous  regardons  comme  permis,  ils 
ne  prouvent  nullement  que  ce  que  nous  regardons  comme  per- 
mis l'est  effectivement.  Il  fautendire  autant  de  la  satisfaction 
d'avoir  bienfait;  cette  satisfaction,  cet  applaudissement  in- 
térieur de  la  conscience  témoigne,  il  est  vrai,  de  la  bonté  de 
notre  intention,  mais  ne  prouve jien  quant  à  la  bonté  réelle  de 
l'acte  considéré  en  lui  -  même.  Car  les  sentiments  moraux, 
c'est-à-dire  les  joies  et  les  peines  de  la  conscience,  peuvent 
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être  déterminés  par  des  croyances  fausses,  comme  par  des 
croyances  vraies.  Si  par  ignorance,  par  vice  d'éducation,  par 
défaut  de  réflexion  ou  de  logique,  par  des  inductions  précipitées, 
par  des  analogies  chimériques ,  par  des  associations  d'idées 
fondées  sur  des  rapports  imaginaires ,  nous  nous  persuadons 
faussement  que  telle  action  est  commandée  ou  défendue,  bonne 
ou  mauvaise,  innocente  ou  coupable,  il  est  bien  certain  que 
les  sentiments  moraux  doivent  se  mettre  en  harmonie  avec 
nos  opinions,  quelles  qu'elles  soient,  et  cesseront  par  conséquent 
d'être  des  témoins  véridiques  de  la  moralité  réelle  de  nos  actes. 
Comme  la  sensibilité  morale  est  aux  ordres  de  l'intelligence, 
on  comprend  aisément  qu'elle  ne  puisse  plus  accuser  la  vérité, 
dès  que  l'intelligence  est  elle-même  faussée  par  l'erreur. 

Concluons  donc,  que  les  plaisirs  ou  les  remords  de  la 
conscience  ne  sont  pas  le  critérium  du  bien  et  du  mal  moral, 
que  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste  nous  est  connue  par 
une  intuition  immédiate ,  antérieure  à  toutes  les  émotions 
agréables  ou  désagréables  que  les  actions  humaines  ont  la  pro- 
priété d'exciter  en  nous,  et  que,  bien  loin  que  nos  jugements 
moraux  dépendent  de  ces  émotions  et  en  soient  la  conséquence, 
ce  sont  elles  au  contraire  qui  dépendent  de  l'idée  que  nous 
nous  formons  du  caractère  moral  de  certains  actes  ,  puisque 
c'est  cette  idée  qui  les  détermine. 

Outre  la  preuve  directe  que  nous  venons  de  donner  de  ce 
principe,  ceci  peut  encore  être  démontré  indirectement  par  les 
conséquences  qui  découleraient  du  principe  contraire.  Suppo- 
sons qu'en  effet  les  émotions  de  plaisir  ou  de  peine  qu'excitent 
en  nous  les  actions  d'autrui  ou  les  nôtres  fussent  le  seul  moyen 
que  Dieu  nous  eût  donné  d'apprécier  leur  caractère  moral,  ne 
serait-il  pas  facile  d'en  conclure  que  le  juste  n'est  que  ce  qui 
nous  agrée,  l'injuste  que  ce  qui  nous  déplaît,  et  que,  par  con- 
séquent, le  bien  et  le  mal  n'a  ni  plus  de  fixité,  ni  plusderéalité 
que  toutes  les  autres  causes  de  plaisir  ou  de  peine?  Sans  doute  la 
fausseté  de  cette  conclusion  fst  évidente.  On  ne  peut  assimiler 
l'émotion  agréable  ou  désagréable  qui  accompagne  soit  l'espé- 
rance du  profit ,  soit  la  crainte  du  préjudice  qui  doit  résulter 
pour  nous  de  nos  propres  actions  ou  de  celles  d'autrui,  au  sen- 
timent d'approbation  ou  de  désapprobation  que  fait  naître  en 
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nous  le  spectacle  de  la  vertu  ou  du  vice.  Sans  doute  autre 
c'  ose  est  jouir  ou  souffrir  dans  notre  conscience  de  la  con- 
formité ou  du  désaccord  de  nos  actions  avec  la  loi  du  devoir  ; 
autre  chose  est  jouir  ou  souffrir  de  leur  conformité  ou  de  leur 
désaccord  avec  nos  intérêts;  autre  chose  est  le  désir  moral  qui 
nous  porte  à  faire  ce  que  nous  croyons  que  Dieu  commande  , 
et  à  ne  pas  faire  ce  que  nous  croyons  qu'il  défend  ;  autre  chose 
est  le  désir  égoïste  de  nous  procurer  l'utile  et  d'éviter  ce  qui 
est  nuisible.  L'antithèse  qui  s'étabh't  dans  le  cœur  de  chaque 
homme  entre  le  devoir  et  l'intérêt,  les  combats  intérieurs  dont 
toute  conscience  humaine  est  le  théâtre ,  et  qui  prouvent  si  in- 
vinciblement la  différence  et  l'antagonisme  deces  deux  mobi- 
les de  la  volonté  ;  ces  hésitations  si  fréquentes  d'une  âme  par- 
tagée entre  le  désir  du  bien-être  et  le  désir  d'accomplir  la  loi , 
délibérant  si  elle  cédera  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  s' efforçant  de  se 
persuader  que  ce  qu'elle  croit  utile  est  aussi  moralement  bon, 
ne  suffiraient-ils  pas  pour  le  démontrer?  Mais  cette  confusion 
n'est  impossible  qu'à  la  condition  de  reconnaître  que  les  sen- 
timents moraux  ont  pour  antécédent  et  pour  cause  occasion- 
nelle la  perception  morale.  Une  fois  la  distinction  du  bien  et 
du  mal ,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  vice  et  de  la  vertu  établie 
dans  l'intelligence,  une  fois  la  notion  du  devoir  acquise  à  l'es- 
prit, rien  de  plus  facile  que  de  distinguer  le  phénomène  de  l'é- 
motion morale  que  provoquent  en  nous  les  actions  libres,  de 
toutes  les  autres  émotions  qui  se  rattachent  à  la  sensibilité. 

Après  avoir  mis  hors  de  doute  l'existence  d'un  sens  moral 
commun  à  tous  les  hommes  ,  et  par  lequel  il  leur  est  donné  de 
connaître  intuitivement  la  règle  morale  qui  doit  les  diriger 
dans  l'exercice  de  leur  liberté,  nous  laisserijns  nos  observa- 
tions incomplètes ,  si  nous  n'en  tirions  pas  d'abord  une  consé- 
quence essentielle  qui  en  découle  logiquement. 

La  perception  universelle  du  lapport  qui  existe  entre  toute 
action  libre  et  une  loi  régulatrice  des  mœurs  ,  conduit  immé- 
diatement à  la  notion  de  Dieu.  En  effet ,  l'idée  de  l'obligation 
morale  et  du  devoir ,  l'idée  du  bien  qui  nous  est  commandé 
etdumafqui  nous  est  défendu,  suppose  un  législateur,  sup- 
pose une  volonté  suprême  qui  a  elle-même  posé  certains  com- 
mandements et  certaines  défenses.  L'homme  ne  peut  se  savoir 
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àssujéti  au  devoir,  sans  se  savoir  dépeiulaut  d'un  être  supé- 
rieur auquel  il  est  tenu  d'obéir.  Nous  sentons  bien  que  cette 
lunriière  qui  éclaire  au  fond  de  notre  conscience  les  distinctions 
morales ,  n'est  pas  une  lumière  qui  nous  soit  propre ,  mais  une 
lumière  communiquée,  impersonnelle,  que  nous  ne  sommes 
pas  maîtres  de  faire  briller  ou  d'éteindre  en  nous  à  volonté. 
Cette  lumière,  rayon  de  l'intelligence  divine,  flambeau  divin 
placé  dans  l'homme  pour  l'avertir  de  ce  qu'il  doit  faire  ou  évi- 
ter,  nous  éclaire  malgré  nous,  et  il  nous  est  aussi  impossible 
d'ignorer  le  caractère  moral  de  nos  intentions  et  de  nos  actes, 
quand  nous  agissons  librement  et  avec  réflexion ,  qu'il  nous 
l'est  de  ne  pas  voir  le  soleil  quand  nous  ouvrons  les  yeux  en 
sa  présence.  La  notion  du  juste  et  de  l'injuste  n'est  donc  pas 
une  combinaison  arbitraire  de  notre  esprit ,  une  invention  de 
la  politique,  une  acquisition  de  l'expérience,  une  convention 
humaine  qui  puisse  varier  d'un  peuple  à  un  autre.  C'est  une 
idée  nécessaire,  immuable,  universelle  ,  c'est  un  don  de  Dieu, 
c'est  le  reflet  des  attributs  divins  dans  notre  âme ,  à  qui  la 
conception  de  la  justice  parfaite  et  infinie  offre  ainsi  le  modèle 
qu'elle  doit  s'efforcer  d'imiter.  Car,  remarquons-le  bien,  cette 
loi  morale  que  tout  homme  se  sent  obligé  d'accomplir  n'est 
pas  une  loi  relative  qui  puisse  se  modifier  selon  les  temps  et 
les  circonstances,  et  admettre  des  tempéraments,  des  dis** 
penses  ou  des  exceptions.  C'est  une  loi  invariable,  absolue, 
irrévocable ,  égale  pour  tous  ,  obligatoire  pour  tous  ;  c'est 
l'expression  même  d'une  volonté  immuable ,  éternelle»  Or, 
cette  volonté  n'étant  ni  la  nôtre ,  puisque  nous  savons  très- 
bien  que  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  imposons  l'obligation  mo- 
rale ,  ni  celle  de  la  société  ;  puisque  nous  distinguons  très-bien 
les  lois  politiques  qui  nous  régissent  comme  citoyens ,  de  la 
loi  naturelle  qui  nous  régit  comme  hommes,  et  que  nous  sa- 
vons fort  bien  dire  que  les  premières  sont  injustes,  quand  el- 
les sont  contraires  à  celle-ci ,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  être 
que  celle  deDieu.  Sans  Dieu,  en  effet ,  il  n'y  a  plus  de  devoir. 
Car  si  Dieu  n'existe  pas,  nous  ne  dépendons  plus  que  de  nous- 
mêmes,  ou  des  autres  hommes  ou  des  forces  de  la  nature.  Si 
nous  ne  dépendons  que  de  nous-mêmes,  plus  d'autre  morale 
que  celle  de  la  jouissance  et  de  l'intérêt,  l'homme  csl  à  lu:- 
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même  sa  règle  1 1  sa  lin  ;  il  est  à  lui-même  son  Dieu  ;  et  sa  li- 
berté est  absolue.  Mais  alors,  pourquoi  nous  reprochons-nous 
certain  s  jouissances  et  certains  actes  conformes  cependant  à 
notre  intérêt?  Si  nous  ne  dépendons  que  des  autres  hommes, 
tout  se  réduit  à  la  raison  du  plus  fort.  La  souveraine  justice 
est  la  force  souveraine,  laquelle  cesserait  e'ie-même d'ê- 
tre juste,  en  présence  d'une  force  supérieure.  Mais  alors, 
pourquoi  nous  plaignons-nous  de  la  tyrannie,  de  l'oppression, 
du  despotisnie ,  qui ,  dans  l'hypothèse,  seraient  cependant 
l'exercice  légitime  de  la  force ,  et  pourquoi  mettons-nous  si 
souvent  la  raison  et  la  justice  du  côté  du  plus  faible  ?  Si  nous 
ne  dépendons  que  des  forces  de  la  nature ,  l'unique  fin  de 
l'hoiîime  est  de  lutter  contre  elles,  dans  l'intérêt  de  son  bien- 
être  ,  et  de  tâcher  d'en  triompher.  Dans  cette  supposition ,  le 
bien  consiste  à  les  vaincre,  et  le  mal  à  se  laisser  vaincre  par 
elles.  Mais  alors  pourquoi  ne  nous  reprochons-nous  pas  d'avoir 
été  frappés  parla  foudre,  ou  emportés  par  un  ouragan?  Donc, 
il  est  évident  pour  tous  les  hommes  que  nos  actions  ne  sont 
pas  bonnes  ou  mauvaises,  p  irce  que  nous  les  faisons  telles, 
ou  parce  que  le  pouvoir  ou  la  politique  les  déclarent  telles,  ou 
parce  que  les  accidents  de  la  nature  les  font  telles ,  maii  parce 
qu'elles  sont  telles  en  soi,  ind  pendamment  de  toute  volonté 
humaine,  et  de  toute  circonstance  accidentelle  et  fortuite. 
Donc,  c'est  uniquement  leur  conformité  ou  leur  opposition  au 
décret  divin  qui  leur  imprime  ce  caractère.  Ainsi,  par  la  con- 
science morale,  par  la  notion  du  devoir,  l'esprit  humain  est 
infailliblement  conduit  à  Dieu,  comme  il  y  avait  déjà  été  con- 
duit par  les  idées  de  temps  et  d'espace  ,  de  cause  et  de  subs- 
tance. Admirable  accord  de  toutes  lei  facultés  de  l'âme  qui 
concourent  avec  une  si  étonnante  harmonie  à  ramener  toutes 
les  pensées  de  l'homme  vers  son  principe  et  vers  son  terme. 

N'allons  pas  croire  toutefois  que  le  sens  moral,  tel  que 
nous  l'avons  analysé,  suffise  absolument,  dans  les  desseins 
de  la  Providence,  à  l'homme  créé  pour  des  destinées  si  hautes. 
L'homme  n'est  pas  seulement  un  être  moral ,  c'est  un  être  né 
visiblement  pour  la  société.  La  sociabilité,  voilà  sa  nature,  sa 
condition  d'existence.  C'est  au  sein  de  la  société  que  toutes  ses 
liicultés  doivent  recevoir  leur  développement.  Or,  le  sens  mo- 
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rai,  cjmme  toutes  les  autres  facultés  humaines,  a  besoin  d'être 
cultivé  par  l'éducation  ,  éclairé  par  l'enseignement,  affermi 
par  la  réflexion  ,  perfectionné  par  l'étude  de  la  religion  et  de 
la  morale.  Rappelons- nous  que  toute  perception  est  obscure  et 
confuse,  et  que  l'attention  seule  peut  distinguer  clairement 
les  éléments  qu'elle  renferme.  Or  cette  attention  est  souvent 
régère,  superficielle,  surtout  dans  ces  conditions  serviles  où 
l'homme,  préoccupé  des  besoins  matériels,  a  si  rarement  l'occa- 
sion et  la  volonté  de  réfléchir  sur  lui-même  et  de  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  en  lui.  De  là  la  facilité  de  confondre 
ces  perceptions  avec  mille  autres  faits  qui  leur  sont  étrangers , 
tels  que  les  passions,  les  habitudes,  lescroyances  populaires,  les 
préjugés,  les  superstitions  de  toutes  sortes,  qui  contribuent  à 
rendre  nos  jugements  moraux  plus  obscurs  encore ,  ou  même 
qui  unissent  par  éclipser  entièrement  la  vérité.  De  là  par 
conséquent  la  nécessité  de  prévenir  ces  obscurcissements  de  la 
raison  par  une  culture  intellectuelle,  qui  dégage  la  conscience 
de  toutes  les  ombres  qui  pourraient  voiler  pour  nous  ses  mani- 
festations, et  les  empêcher  de  se  produire  dans  leur  pureté  na- 
tive. L'éducation  sans  doute  ne  donne  pas  l'idée  du  bien  et  du 
mal ,  mais  elle  la  développe  ;  elle  la  fait  sortir  nette  et  dis- 
tincte des  profondeurs  de  l'âme,  par  l'exercice  réitéré  des  fa- 
cultés réflexives  et  leur  application  à  l'étude  des  phénomènes 
de  la  pensée;  elle  met  cette  idée  en  rapport  avec  l'enseigne- 
ment religieux ,  et  elle  en  montre  l'accord  et  l'harmonie  ;  elle  ■ 
la  met  aussi  en  rapport  avec  le  témoignage  des  autres  con- 
sciences, avec  les  traditions  constantes  des  peuples ,  avec  les 
croyances  générales,  et  elle  la  fortifie  et  l'agrandit  par  cela 
même ,  en  l'étendant  hors  de  la  sphère  de  la  personnalité ,  et 
en  lui  imprimant  le  caractère  de  l'universalité.  Par  là,  elle  dis- 
pose l'individu  à  se  mettre  de  plus  en  plus  en  harmonie  avec 
les  autres  hommes  ,  et  à  concevoir  l'unité  de  croyance  et  de 
volonté  comme  la  condition  de  l'ordre  social ,  et  comme  la  loi 
de  l'humanité.  Car  en  lui  faisant  voir  en  lui  un  principe  qui 
lui  est  commun  avec  tous  ses  semblables,  et  qui  le  soumet 
aux  mêmes  obligations ,  elle  lui  fait  comprendre  la  nécessité 
de  ne  pas  chercher  exclusivement  en  lui  sa  raison  d'agir, 
mais  d'examiner  toujours  si  cetlïe  raison  d'agir  est  conforme  à 
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la  raison  générale,  telle  qu'elle  est  exprimée  par  la  morale  et 
par  la  religion  qu'on  lui  enseigne.  L'enfant  s'accoutume  ainsi 
à  la  subordination  spirituelle.  Il  comprend  l'autorité,  du  mo- 
ment qu'il  a  appris  que  la  société  n'est  que  le  concert  des  vo- 
lontés et  des  intelligences,  et  que  ce  concert  n'est  réalisable 
que  par  l'unanimité  des  consciences,  puisque  l'unanimité  des 
passions  et  des  intérêts  est  impossible.  Il  comprend  enfin  que 
l'origine ,  la  nature  et  la  destinée  de  tous  les  hommes  étant  les 
mêmes,  la  liberté  de  tous  est  circonscrite  dans  une  certaine 
sphère  que  nul  ne  peut  dépasser. 

Laissez  au  contraire  le  sens  moral  à  son  état  inculte ,  il  est 
bien  vrai  qu'il  ne  nous  manquera  pas ,  si  nous  sommes  atten- 
tifs à  ses  avertissements,  et  si  nous  le  consultons  avec  une  in- 
tention pure.  Mais  ce  premier  mouvement  de  la  conscience  que 
nous  reconnaissons  être  la  voix  de  Dieu  même,  sera-t-il  tou- 
jours bien  distingué,  bien  entendu  !  Si  l'on  ne  s'est  pas  ac- 
coutumé de  bonne  heure  à  réfléchir  sur  soi-même,  saura-ton 
toujours  bien  démêler  les  pures  lumières  de  l'intuition ,  des 
suggestions  secrètes  de  l'orgueil  et  de  la  concupiscence  ? 
L'homme  le  plus  éclairé  s'y  trompe  quelquefois.  Comment 
l'bomme  ignorant  et  abruti  éviterait-il  ces  déplorables  erreurs 
de  la  conscience  ?  Ne  sait-on  pas  que  rien  n'est  plus  facile  que 
de  se  faire  illusion  à  soi-même?  que  rien,  au  contraire  n'est  plus 
difficile  que  de  réduire  à  l'obéissance ,  que  de  soumettre  au 
.  frein  du  devoir  les  mille  penchants  qui  tendent  à  nous  emporter 
incessamment  hors  des  règles  ?Ei  d'ailleurs  les  premiers  prin- 
cipes de  la  morale  sont  les  seuls  qui  soient  l'objet  des  juge- 
ments intuitifs  de  la  conscience.  Mais  ces  principes ,  qui  nous 
apprendra  à  en  faire  toujours  de  justes  et  légitimes  applica- 
tions, si  une  bonne  éducation  ne  vient  guider  notre  raison,  et 
ne  nous  fournit  un  moyen  sur  d'interpréter  convenablement 
la  loi  naturelle,  dans  tous  les  cas  prévus  ou  imprévus  de  la 
vie  humaine  ?  Enfin  la  loi  naturelle ,  base  de  toute  morale,  est 
par  elle-même  trop  générale  dans  ses  principes ,  trop  peu  pré- 
cise et  par  conséquent  trop  incomplète ,  pour  renfermer  en 
elle-même  son  explication  et  son  commentaire.  L'histoire  du 
paganisme  nous  fait  connaître  qu'elle  a  été  impuissante  à  pré- 
venir les  égarements  de  l'esprit  humain  et  à  constituer  l'hu- 
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fnanité selon  l'ordre  de  sa  véritable  destinée.  Elle  laisse  trorp^e 
latitude  aux  fantaisies  de  l'imagination,  anx  erreurs  du  senti- 
ment, aux  calculs  intéressés  de  la  raison.  Il  faut  nécessaire- 
ment une  loi  positive,  une  révélation  expresse,  qui  détermine 
avec  précision  tous  les  devoirs  de  l'homme,  qui  marque  nette- 
ment les  limites  hors  desquelles  la  liberté  humaine  ne  peut 
plus  s'exercer  légitimement,  qui  prévienne  toute  interpréta- 
tion arbitraire,  et  qui,  par  un  enseignement  qui  résolve  toutes 
les  questions,  par  des  préceptes  qui  tracent  à  chacun  sa  ligne 
de  conduite,  supplée  à  la  faiblesse  de  la  raison  humaine,  si 
prompte  à  laisser  échapper  ou  à  défigurer  la  vérité.  Une  reli- 
gion révélée ,  une  religion  descendue  d'en  haut ,  est  donc  le 
complément  nécessaire  de  l'enseignement  intime  de  la  con- 
science. Sans  elle,  le  genre  humain  flotte  au  hasard  des  opi- 
nions innombrables  qui  se  disputent  l'empire  du  monde  et  de 
la  pensée.  Qu'on  nous  dise  en  effet  ce  que  serait  devenue  l'hu- 
manité ,  si,  dans  sa  prévoyance  infinie  ,  Dieu  n'avait  pas  con- 
stitué un  peuple,  le  peuple  juif,  conservateur  et  dépositaire  in- 
corruptible de  la  parole  éternelle,  et  si,  dans  le  naufrage  pres- 
que universel  des  traditions  primitives,  la  conscience  hu- 
maine n'aurait  pas  été  menacée  d'une  extinction  totale.  Qu'é- 
tait-ce en  définitive  que  le  panthéisme  des  Hindous,  sinon  la 
I  négation  de  toute  morale,  comme  conséquence  de  la  négation 
de  toute  distinction  entre  les  êtres ,  et  de  toute  activité  propre 
à  l'homme  ?  Qu'était-ce  que  le  dualisme  des  Perses ,  et  leur 
explication  fataliste  du  mélange  du  bien  et  du  mal  par  l'ac- 
tion également  nécessaire  de  leur  double  principe ,  sinon  la 
négation  de  toute  imputabilité  humaine  ,  comme  conséquence 
de  la  négation  de  toute  liberté  ?  De  quoi  témoignent  enfin  tous 
ces  vastes  systèmes  d'erreurs  connus  sous  les  noms  d'épicu- 
réisme,  de  gnosticisme,  de  manichéisme,  de  [néoplatonisme, 
qui  embrassaient  presque  tout  l'ancien  monde ,  et  qui  avaient 
fini  par  asservir  les  plus  hautes  intelligences  sous  le  joug  d'un 
sensualisme  grossier,  ou  d'un  mysticisme  peut-être  plus  dan- 
gereux encore,  sinon  de  la  dégénération  universelle  de  la  rai- 
son, de  la  perturbation  profonde  des  idées,  et  de  la  nécessité 
où  était  le  genre  humain,  emporté  partout  hors  de  ses  voies 
naturelles ,  d'être  replacé  par  une  puissance  supérieure  dans 
I.  32 
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ses  conditions  morales  d'existence  ?  Quand  la  notion  de  Dieu 
et  de  la  création  était  profondément  corrompue  dans  tous  les 
esprits,  comment  toutes  les  notions  qui  en  dérivent,  et  en  pai-- 
ticulier  la  notion  du  devoir,  pouvaient- elles  se  conserver  pu- 
res ?  Qui  oserait  nier ,  en  présence  de  ces  faits,  cette  dégrada- 
tion originelle  dont  nous  parlent  les  livres  saints,  lorsqu'elle  est 
inscrite  dans  tous  les  monuments  de  l'histoire,  et  comme  em- 
preinte dans  chacun  des  systèmes  et  des  égarements  de  la  phi- 
losophie ?  Oui,  l'homme  est  impuissant  pour  se  tracer  à  lui- 
même  sa  règle ,  pour  concevoir  clairement  la  coexistence  du 
iini  et  de  l'infini ,  pour  saisir  la  vérité  sur  sa  propre  origine  et 
sur  sa  destinée.  Le  christianisme  seul,  en  jettan  t  ses  immor- 
telles clartés  sur  la  nature  divine  et  sur  celle  de  l'homme,  en 
rappelant  à  celui-ci  ce  qui  s'était  passé  au  berceau  du  monde, 
en  substituant  aux  fables  du  paganisme  et  aux  rêveries  des 
philosophes  des  notions  positives  sur  les  rapports  de  la  créa- 
ture avec  le  Créateur,  sur  la  Providence,  sur  l'immortalité  de 
l'âme,  sur  la  vie  future,  pouvait  réveiller  la  conscience  hu- 
maine de  son  assoupissement ,  et  donner  à  la  loi  naturelle  sa 
vraie  et  légitime  interprétation. 

Si  donc  M.  de  Lamennais  et  les  partisans  de  sa  doctrine 
ont  eu  le  tort  de  nier  ce  sens  moral,  cette  révélation  inté- 
rieure, dont  tout  nous  atteste  la  réalité,  les  rationalistes  mé- 
connaissentbien  plus  encore  les  lois  de  l'esprit  humain,  quand, 
poussant  l'orgueil  jusqu'à  prétendre  se  suffire  à  eux-mêmes, 
ils  récusent  et  rejettent  avec  dédain  l'enseignement  de  la  reli- 
gion et  l'autorité  de  l'Église  chargée  de  le  répandre,  pour  sui- 
vre les  seules  lumières  de  la  conscience  ;  oubliant  qu'il  n'est 
pas  dans  leurs  ouvrages  une  seule  vérité  qu'ils  n'aient  em  • 
pruntée  à  leur  insu  au  christianisme,  pas  une  seule  erreur 
qu'ils  n'aient  puisée  dans  quelque  vieux  système  de  philoso- 
phie, et  que  si,  en  dehors  des  croyances  chrétiennes,  la  phi- 
losophie n'a  jamais  fait  un  homme  vraiment  pur,  vraiment  et 
profondément  vertueux,  à  plus  forte  raison,  celui  qui  n'aura 
reçu  ni  les  leçons  des  philosophes,  ni  celles  de  l'Évangile,  sera 
bien  peu  capable  de  sortir  de  cet  état  d'ignowmce  native  et 
de  dégradation  morale ,  fatal  héritage  de  l'humanité  déchue, 
et  à  travers  lequel  la  conscience  a  tant  de  peine  à  se  faire  jour. 
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Gardons-nous  donc  de  méconnaître  l'un  des  plus  beaux  pri- 
vilèges de  l'homme,  celui  de  réfléchir  dans  son  âme  un  rajon 
de  la  justice  été  rnelle  ;  mais  n'exaltons  pas  cette  divine  faculté 
de  percevoir  la  vérité  en  nous,  jusqu'à  nous  croire  indépen- 
dants et  de  Dieu  et  de  la  société.  Bien  loin  d'exclure  toute  ré- 
vélation extérieure,  la  conscience,  telle  qu'elle  existe  dans 
tous  les  hommes,  n'est  qu'une  préparation  aux  enseignements 
du  christianisme,  qui  sans  elle  n'eût  pas  été  compris,  et  dont 
elle  est  un  témoin  irrécusable.  Croire  que  la  notion  du  juste  et 
de  l'injuste  est  le  dernier  mot  du  Créateur,  et  que  le  Verbe  di- 
vin, après  avoir  mis  dans  l'homme  la  connaissance  du  bien, 
a  cru  avoir  assez  fait  pour  lui,  et  a  dû  rentrer  dans  son  repos 
éternel,  c'est  dire  en  quelque  sorte  à  la  raison  divine  qu'elle 
n'a  phis  à  se  mêler  de  nos  destinées,  c'est  lui  imposer  insolem- 
ment silence,  c'est  retirer  à  Dieu  le  gouvernement  du  monde 
et  de  l'humanité ,  c'est  refuser  à  la  Providence  jusqu'au  pou- 
voir de  venir  au  secours  de  la  faiblesse  humaine,  et  de  conti- 
nuer sur  sa  créature  l'action  de  sa  bonté  infinie.  Je  dis  plus  : 
opposer  les  lumière?  de  la  conscience  aux  dogmes  de  l'Évan- 
gile, aux  enseignements  de  l'Église,  c'est  opposer  une  préten- 
due révélation  individuelle  à  la  révélation  chrétienne ,  c'est 
tomber  dans  l'illuminisme.  Car  c'est  croire  à  une  participation 
mystique  de  la  raison  privée  à  la  raison  divine  ,  participation 
qui,  nous  plaçant  sous  l'influence  d'une  inspiration  directe, 
supérieure  et  de  tous  les  instants,  nous  permettrait  de  nous 
passer  de  toute  religion  positive.  En  effet ,  du  moment  que 
Dieu  se  manifesterait  immédiatement  à  la  conscience  de  cha- 
que homme,  qu'aurait-il  besoin  d'une  autre  lumière  que  celle- 
là  même  qui  l'éclairé  d'en  haut,  pour  savoir  ce  qu'il  doit  faire 
et  ce  qu'il  doit  croire  ?  Dès  lors,  plus  de  vérités  autres  que 
celles  qu'il  perçoit  en  lui;  plus  de  religion  autre  que  la  reli- 
gion naturelle;  plus  d'autre  autorité  que  celle  de  la  raison 
particulière,  divinisée  dans  l'homme  et  érigée  en  souveraine. 
Car  aucun  enseignement  extérieur  ne  pourrait  valoir  ce  lan- 
gage intérieur  que  Dieu  parle  à  toute  créature.  Ainsi,  le  ra- 
tionalisme ne-  se  déclare  indépendant  de  la  foi  et  de  la  révéla- 
tion que  pour  tomber  dans  toutes  les  extravagances  et  les 
absurdités  de  l'illuminisme. 
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S  III,  —  De  la  notion  du  mérite  et  du  démérite. 

La  notion  de  la  loi  morale,  de  l'obligation  qu'elle  impose  à 
riiomme,  du  caractère  de  bonté  ou  de  perversité  des  actes 
humains,  selon  leur  rapport  de  conformité  ou  d'opposition  à 
cette  loi ,  a  pour  conséquence  nécessaire  l'idée  d'une  sanction 
pénale  ou  rémunératoire.  Il  nous  est  impossible  de  connaître 
que  nous  sommes  tenus  de  faire  le  bien  et  d'éviter  le  mal , 
sans  connaître  immédiatement  que  toute  bonne  action  est 
digne  de  récompense,  et  que  toute  mauvaise  action  est  digne 
de  châtiment.  11  en  est  effectivement  ainsi.  La  conscience  qui 
juge  du  caractère  moral  des  actions,  juge  en  même  temps  de 
leur  mérite  ou  de  leur  démérite,  et  nous  ne  pouvons  être 
agents  ou  témoins  d'un  acte  de  vertu  ou  d'injustice ,  sans 
qu'aussitôt  à  l'idée  de  la  violation  ou  de  l'accomplissement  de 
notre  devoir  se  joigne  l'idée  de  la  punition  que  nous  avons 
encourue ,  ou  de  la  récompense  que  nous  avons  méritée;  ces 
deux  idées  sont  inséparables.  C'est  sur  leur  indestructible 
union  que  se  fonde  le  sentiment  de  la  responsabilité  morale  , 
sentiment  qui  ne  s'expliquerait  pas,  qui  resterait  incompré- 
hensible, si,  çn  concevant  nos  actions  libres  comme  bonnes  ou 
mauvaises,  nous  ne  les  concevions  pas  en  même  temps  comme 
ayant  une  suite  dans  l'avenir,  comme  ayant  une  liaison 
nécessaire  avec  la  permanence,  le  maintien,  l'efficacité  de  la 
loi  qui  nous  régit.  En  un  mot,  l'homme  connaît  ce  qui  est 
commandé  et  ce  qui  est  défendu;  selon  qu'il  fait  le  bien  qu'il 
est  tenu  de  pratiquer,  ou  le  mal  qu'il  est  tenu  d'éviter ,  il  est 
affecté  d'un  sentiment  déplaisir  ou  de  peine,  et  se  connaît 
digne  de  récompense  ou  de  châtiment.  Voilà  le  fait  moral  tout 
entier,  le  voilà  avec  ses  trois  éléments  distincts,  dont  le  second 
se  rattache  à  la  sensibilité,  le  premier  et  le  troisième  à  l'intel- 
ligence ou  à  la  raison. 

Le  passage  suivant  que  nous  nous  plaisons  a  emprunter  a 
M.  Cousin  va  faire  ressortir  encore,  par  une  analyse  savante 
des  conditions  dans  lesquelles  se  produit  l'idée  qui  nous  oc- 
cupe, les  distinctions  que  nous  venons  d'établir.  «  Il  est  certain, 
dit-il,  que  l'idée  de  vertu  est  distincte  dans  l'entendement 
humain  ,  de  celle  de  bonheur.  Mais  je  demande  si ,  lorsque 
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VOUS  rencontrez  un  homme  vertueux,  un  agent  moral  qui , 
libre  d'accomplir  ou  de  ne  pas  accomplir  une  loi  sévère, 
Taccomplit  aux  dépens  de  ses  affections  les  plus  chères,  je 
demande  si  cet  homme,  cet  agent  moral,  ne  vous  inspire  pas, 
indépendamment  de  l'admiration  qui  s'attache  à  l'acte,  un 
sentiment  de  bienveillance  qui  s'attache  à  la  personne?  n'est-il 
pas  vrai  que  vous  seriez  disposés,  si  le  bonheur  était  dans  vos 
mains,  à  le  répand  re  sur  cet  homme  vertueux  ?  N'est-il  pas 
vrai  c[u'il  vous  paraît  mériter  d'être  heureux,  et  qu'à  son  égard 
le  bonheur  ne  vous  paraît  plus  seulement  un  fait  arbitraire, 
mais  un  droit?  En  même  temps,  quand  l'homme  coupable  se 
trouve  malheureux  par  l'effet  de  ses  vices,  ne  jugeons-nous 
pas  qu'il  le  mérité?  En  un  mot,  ne  jugeons  nous  pas  en  général 
qu'il  seiait  injuste  que  le  vice  fut  heureux  et  la  vertu  malheu- 
reuse ?  C'est  là  évidemment  l'opinion  commune  de  tous  les 
hommes,  et  cette  opinion  n'est  pas  seulement  universelle, 
c'est  une  conception  nécessaire.  En  vain  la  raison  essaierait- 
elle  de  concevoir  le  vice  digne  du  bonheur,  elle  n'y  peut 
parvenir,  et  elle  ne  peut  parvenir  à  ne  pas  mettre  une  harmo- 
nie intime  entre  le  bonheur  et  la  vertu.  Et  en  cela  nous  ne 
sommes  pas  des  êtres  sensibles  qui  aspirons  au  bonheur,  ni 
des  êtres  sympathiques  qui  le  souhaitons  à  nos  semblables  : 
nous  sommes  des  êtres  raisonnables  et  morauxqui  jugeons  ainsi 
pour  les  autres  comme  pour  nous-mêmes;  et  quand  les  faits 
ne  s'accordent  pas  avec  nos  jugements,  ce  ne  sont  pas  nos  juge- 
ments que  nous  condamnons  ;  nous  les  maintenons  invincible- 
ment dev.int  les  faits  contraires  que  nous  n'hésitons  pas  à  quali- 
tier  de  désordres.  L'idée  de  mérite  et  de  démérite  est  inséparable 
pour  la  raison  de  celle  de  la  loi  morale  ,  accomplie  et  violée. 
De  là  ridée  de  peine  ou  de  récompense,  idée  univen  elle  ou  né- 
cessaire comme  son  principe. 

»  Là  où  la  vertu  et  le  vice  ont  leur  récompense  et  leur  peine, 
il  y  a  ordre  pour  nous;  là  où  le  vice  et  la  vertu  sont  sans 
punition  et  sans  récompense  ou  également  traités ,  là  pour 
nous  il  y  a  désordre.  Les  récompenses  et  les  punitions  sont 
diverses ,  selon  les  cas,  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  déterminer 
et  de  classer  avec  une  précision  parfaite.  Quand  les  actes  vl  - 
cieux  ne  sortent  point  d'une  certaine  sphère,  la  sphère  de  la 
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personne  qui  les  commet,  nous  ne  leur  imposons  d'autre  peine 
que  le  mépris  ;  nous  les  punissons  par  l'opinion,  (  sans  croire 
pourtant  que  ce  soit  là  le  seul  châtiment  qu'ils  méritent,  et 
que  la  sanction  de  la  loi  éternelle  de  justice  soit  satisfaite  et 
épuisée  à  leur  égard  )  :  quand  ils  sortent  de  cette  sphère,  et 
atteignent  celle  d'autrui,  alors  ils  toiphent  sous  les  lois  positi- 
ves; et  de  là  les  lois  pénales.  (  Ici  s'applique  également  l'ob- 
servation précédente).  En  tous  temps,  en  tous  lieux,  ces  deux 
genres  de  punitions,  morale  et  matérielle  ,  ont  été  infligés  aux 
agents  vicieux.  Sans  aucun  doute,  il  est  utile  à  la  société  d'infli- 
ger le  mépris  à  celui  qui  viole  l'ordre  moral;  sans  aucun  doute  il 
estutile  à lasociété de  punir  effectivementceluiquiporte  atteinte 
auxbasesde  l'ordre  social.  Cette  considération  d'utilité  est  réel- 
le; elle  est  puissante.Maisjedisqu'elle  n'est  pas  la  seule,  qu'el- 
D'estpasla  première,  qu'elle  n'est  qu'accessoire,  et  que  la  base 
immédiate  de  toute  pénalité  est  l'idée  du  mérite  et  du  démérite 
essentiel  des  actions,  l'idée  générale  de  l'ordre  qui  veut  impé- 
rieusement que  le  mérite  et  le  démérite  des  actes,  qui  est  une 
loi  de  la  raison  et  de  l'ordre,  se  réalise  dans  une  société  qui  se 
prétend  raisonnable  et  bien  ordonnée.  A  ce  titre,  ft  à  ce  titre 
seul  de  réaliser  cette  loi  de  la  raison  et  de  l'ordre,  les  deux, 
puissances  de  la  société,  l'opinion  et  l'état,  nous  paraissent  fidè- 
les à  leur  loi  première  ;  vient  ensuite  l'utilité  immédiate  de  ré- 
primer le  mal,  l'utilité  indirecte  de  le  prévenir  par  l'exemple, 
c'est-à-dire  par  la  crainte.  Mais  cette  considération  a  besoin 
d'une  base  supérieure  qui  la  légitime.  Supposez,  en  effet,  qu'il 
n'y  ait  en  soi  ni  bien  ni  mal,  et  par  conséquent  ni  mérite  ni 
démérite  essentiel,  et  par  conséquent  encore  nul  droit  absolu 
de  mépriser  et  de  punir,  de  quel  droit,  je  vous  prie,  déshono- 
rer un  homme,  le  faire  monter  sur  l'échafaud,  ou  le  mettre  pen- 
danttoute  sa  vie  dans  les  fers,  pour  futilité  des  autres,  quand 
l'action  de  cet  homme  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  et  ne  mérite 
en  soi  ni  blâme  ni  punition?  Supposez  qu'il  ne  soit  pas  juste 
en  soi  de  mépriser  cet  homme  et  de  le  punir,  c'en  est  fait  de 
Ja  légitimité  de  l'infamie  et  de  la  gloire,  de  la  légitimité  de 
toute  espèce  de  récompense  et  de  punition.  Je  dis  plus  :  si  la 
peine  n'a  d'autre  fondement  que  futilité,  c'en  est  fait  de  son 
utilité  même;  car  pour  qu'une  peine  soit  utile,  il  faut  r  que„ 
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celui  auquel  on  l'inflige,  pourvu  qu'il  est  du  principe  du  mérite 
et  du  démérite,  se  trouve  justement  puni  et  accepte  sa  puni- 
tion avec  une  disposition  convenable;  2°  que  les  spectateurs, 
pourvus  également  du  principe  du  mérite  et  du  démérite,  trou- 
vent le  coupable  justement  puni  entant  que  coupable,  s'appli- 
quent par  anticipation  la  même  justice  et  soient  rappelés  à 
l'ordre  par  la  vue  de  ses  légitimes  représailles.  De  là  l'utilité 
de  l'exemple;  de  là  l'utilité  de  la  peine,  soit  morale,  soit  pby- 
sique.  Mais  ôtcz  ce  fondement  de  la  justice,  et  vous  détruisez 
son  utilité  ;  vous  substituez  l'indignation  et  l'horreur  à  la  leçon 
et  au  repentir,  et  dans  le  condamné  et  dans  le  public  ;  vous  ré- 
voltez au  lieu  d'avertir  ;  vous  mettez  le  courage,  la  sympathie, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand  dans  la  nature  humaine 
du  côté  de  la  victime  ;  vous  soulevez  toutes  les  âmes  énergiques 
contre  la  société  et  ses  lois  artificielles.  Ainsi,  l'utilité  même 
delà  peine  repose  sur  la  justice,  loin  que  la  justice  repose  sur 
l'utilité  de  la  peine.  La  peine  est  la  sanction  de  la  loi,  non  son 
fondement.  L'ordre  moral  ne  repose  pas  sur  la  peine,  mais 
bien  la  peine  sur  l'ordre  moral.  L'idée  du  bien  et  du  mal  ne 
repose  que  sur  elle-même  et  sur  la  raison  qui  nous  la  révèle; 
elle  est  la  condition  de  l'idée  du  mérite  et  du  démérite,  laquelle 
est  la  condition  de  l'idée  de  la  peine  et  de  la  récompense  ;  celle- 
ci  est  donc  aux  deux  premières,  surtout  à  l'idée  du  bien  et  du 
mal,  dans  le  rapport  de  la  conséiiuence  au  principe.  »> 

>)  Ce  rapport  qui  contient  l'ordre  moral  tout  entier,  subsiste 
aussi  inviolable  que  la  raison  même  qui  nous  le  donne,  lors- 
qu'on passe  de  la  sphère  de  cette  vie  et  de  la  société  humaine  à 
celle  de  la  religion  et  d'un  monde  où  Dieu  règne  sans  partage, 
où  le  fait  et  le  droit  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Là  ^ 
nous  ne  pouvons  concevoir  Dieu  sans  le  concevoir  comme  la 
cause  et  la  substance  même  du  bien ,  comme  le  représentant 
en  quelque  sorte  de  la  loi  morale ,  c'est-à-dire  sans  lui  rap- 
porter la  loi  qui  nous  est  imposée.  Or,  en  même  temps  que 
nous  concevons  Dieu  comme  nous  imposant  une  loi  juste,  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  concevoir  que  Dieu  attache  une  peine 
ou  une  récompense  à  Taccomplissement  de  cette  loi  ou  à  son 
infraction.  L'idée  de  mérite  et  de  démérite  transportée  en 
quelque  sorte  dans  l'autre  monde  est  la  base  de  la  conception 
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des  peines  et  des  récompenses  de  l'autre  vie.  Supposez  que 
Dieu  ne  soit  pas  pour  nous  le  représentant  de  la  loi  morale  , 
il  nous  paraîtrait  impossible  qu'il  pût  nous  punir  ou  nous  ré- 
compenser pour  l'avoir  enfreinte  ou  pour  l'avoir  remplie.  Ce 
n'est  pas  sur  le  caprice  d'un  êlre  supérieur  à  nous  en  puissance 
que  réside  la  légitimité  des  peines  et  des  récompenses  de  l'au- 
tre vie.  Otez  la  justice  de  Dieu;  sa  puissance,  toute  absolue 
qu'elle  soit,  ne  nous  parait  plus  un  fondement  suffisant  des 
peines  et  des  récompenses.  Otez  sa  justice  ,  que  reste-t-il  ? 
Un  ordre  et  non  une  loi  ;  et  au  lieu  de  la  réalisati  on  sublime 
de  l'idée  du  mérite  et  du  démérite,  la  vie  future  n'est  plus  que 
la  menace  d'une  force  supérieure  sur  un  être  plus  faible,  con- 
damné au  rôle  de  patient  et  de  victime.  Dans  le  ciel  comme 
sur  la  terre,  la  sanction  de  la  loi  n'en  est  pas  le  fondement  ; 
la  peine  et  la  récompense  dérivent  du  bien  et  du  mal  ;  elles  ne 
le  constituent  pas.  » 

Ici  se  présente ,  à  la  suite  du  passage  que  nous  venons  de 
citer ,  une  solide  réfutation  de  la  doctrine  de  Locke  sur  la 
notiçn  de  la  loi  morale  ,  que  nous  ne  reproduirons  pas  dans 
son  entier,  mais  que  nous  résumerons  brièvement,  en  y  ajou- 
tant nos  propres  observations. 

Locke  distingue  trois  lois  ou  règles ,  savoir  :  la  loi  divine, 
la  loi  civile,  la  loi  d'opinion  ou  de  réputation. 

»  Lorsque  les  hommes ,  dit-il,  rapportent  leurs  actions  à  la 
première  de  ces  lois  ,  ils  jugent  par  là  si  ce  sont  des  péchés  ou 
des  devoirs.  Lorsqu'ils  les  rapportent  à  la  seconde,  ils  jugent 
si  elles  sont  criminelles  ou  innocentes;  et  à  la  troisième,  ils 
jugent  si  ce  sont  des  vertus  ou  des  vices.  » 

Il  en  résulte  que  la  conscience  a,  selon  lui,  trois  manières 
déjuger,  toutes  trois  sans  doute  fondées  sur  la  vérité,  quoi- 
que pouvant  être  fort  contradictoires;  car  il  ne  s'est  nullement 
mis  en  peine  de  les  concilier.  Ainsi  telle  action ,  quoique  con- 
traire à  la  loi  divine,  n'en  sera  pas  moins  réputée  vertueuse  et 
digne  de  louange ,  si  elle  est  conforme  à  la  loi  de  réputation  ou 
d'opinion  ;  et  telle  autre ,  quoique  conforme  à  la  loi  d'opinion  et 
de  réputation  et  à  la  loi  divine,  n'en  sera  pas  moins  jugée  cri- 
minelle et  digue  de  châtiment,  si  elle  est  contraire  à  la  loi  ci- 
vile. Ce  sont  donc  là  trois  lois  indépendantes,  toutes  trois  légiti- 
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mes,  toutes  trois  obligatoires  pour  l'homme,  mais  qui  par  cela 
même  nécessiteraient  non  pas  une  seule  conscience  pour  perce- 
voirie  rapport  des  actions  humaines  avec  elles,  mais  trois  con- 
sciences différentes.  Carilestimpossiblequ'uneseule  conscience 
puisse  concevoir  comme  vice  selon  la  loi  d'opinion,  ce  qu'elle 
concevrait  comme  devoirs-Aon  la  loi  divine,  et  juger  innocente 
dans  l'ordre  de  la  justice  humaine  ,  l'action  qu'elle  jugerait 
être  un  péché  dans  l'ordre  de  la  justice  éternelle.  Car,  un 
même  acte  ne  peut  avoir  deux  caractères  ;  il  ne  peut  en  avoir 
qu'un,  et  ce  caractère  est  absolu.  11  est  moralement  bon  ou 
moralement  mauvais,  et  il  est  tel ,  pai'ce  qu'il  est  conforme  ou 
opposé  à  la  loi  immuable  qui  régit  l'humanité.  Locke  n'a  pas 
vu  que  la  loi  civile  et  la  loi  d^opinion  ne  sont  pas  proprement 
des  lois,  ou  ne  sont  lois,  et  comme  telles,  obligatoires  pour 
l'homme ,  qu'à  la  condition  d'être  elles-mêmes  conformes  à 
!'uni(iue  loi ,  à  la  loi  éternelle  de  justice  que  Dieu  nous  a  im- 
lK)sée.  Une  loi  qui  ne  serait  pas  juste,  une  loi  dont  l'objet  se- 
rait déshonnête ,  illicite ,  contraire  à  la  loi  divine  et  aux  prin- 
cipes du  bien  ne  serait  pas  véritablement  une  loi.  Lex  mihi 
esse  non  videtur  ^  dit  saint  Augustin  ,  quœjusta  nonfuerit. 
Il  n'y  a  donc  pas  trois  règles  des  actions  humaines,  mais 
une  seule  ;  et  ct^.tte  règle  unique  n'est  autre  chose  que  l'or- 
dre éternel  et  la  raison  suprême,  existant  en  Dieu  de  toute 
éternité,  et  par  laquelle  est  iixé  irrévocablement  et  souverai- 
nement ce  qui  doit  être  fait  ou  évité.  La  loi ,  dit  saint  Augus- 
tin ,  est  la  volonté  de  Dieu,  ordonnant  de  conserver,  et  défen- 
dant de  troubler  Tordre  naturel.  Or,  cet  ordre  naturel  est  un 
et  non  pas  triple.  Il  commande  ou  défend  certaines  choses ,  et 
tout  ce  qu'il  commande  est  bon  en  soi,  tout  ce  qu'il  défend  est 
mauvais  en  soi.  Or,  s'il  en  est  ainsi ,  comment  donc  l'opinion 
pourrait-elle  régler  ce  qui  devra  être  réputé  vice  ou  vertu,  en 
dehors  de  la  loi  divine,  qui  a  tout  réglé  à  cet  égard  ?  Est-ce  que 
par  exemple  le  préjugé  qui  fait  du  duel  une  action  d'honneur 
a  rien  à  voir  avec  la  conscience?  Est-ce  que  la  conscience  a 
quelque  chose  de  commun  avec  toutes  ces  erreurs  monstrueu- 
ses qui  dans  le  paganisme  avaient  divinisé  toutes  les  pas- 
sions et  érigé  des  autels  à  tous  les  vices?  Les  philosophes  les 
plus  honorables    de   l'antiquité  ne   reconnaissaient -ils   pas 
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eux-mêmes  que  le  sage  doit  s'élever  au-dessus  de  l'opinion  , 
pour  ne  s'attacher  qu'à  la  justice  et  à  la  vérité;  et  que,  bien 
loin  de  se  rendre  esclave  de  l'opinion ,  et  de  la  prendre  pour 
guide,  il  doit  au  contraire  faire  consister  sa  vertu  à  te  main- 
tenir indépendant  de  ses  décisions  arbitraires  et  de  ses  capri- 
cieux arrêts?  Appartiendra-t-il  davantage  au  pouvoir  civil  de 
régler  ce  qui  doit  être  réputé  criminel  ou  innocent,  en  dehors 
des  principes  éternels  du  bien  ?  Le  premier  devoir  d'un  légis- 
lateur n'est-il  pas  de  chercher  à  connaître  ce  qui  est  juste  et 
ce  qui  est  injuste ,  à  distinguer  nettement  ce  qui  est  véritable- 
ment commandé  de  ce  qui  est  véritablement  défendu ,  puis- 
que nulle  loi  positive  ne  peut  être  autre  chose  que  l'interpréta- 
tion de  la  loi  naturelle,  et  ne  peut  avoir  d'autre  force  que 
celle  qu'elle  empruntée  cette  loi  suprême  ;  puisque  nul  homme 
ne  peut  créer  une  obligation  et  un  devoir  nouveau  pour  un 
autre  homme ,  pas  plus  qu'il  ne  peut  l'affranchir  de  quelque 
devoir  que  ce  soit  ;  puisque  toutes  les  fois  que  le  législateur 
met  ses  décrets  en  opposition  avec  la  loi  divine,  la  conscience 
nous  dit  que,  bien  loin  que  ses  sujets  soient  tenus  de  lui  obéir, 
c'est  au  contraire  la  désobéissance  qui  est  un  devoir  pour  eux, 
à  moins  qu'on  ne  soutienne  qu'il  est  bien,  qu'il  est  juste  d'o- 
béir à  un  ordre  injuste ,  et  de  faire  ce  que  Dieu  défend  ? 

Après  avoir  fait  justice  de  la  triple  règle  d'après  laquelle 
nous  distinguons,  selon  lui,  ce  qui  est  péché,  ou  devoir, 
crime  ou  innocence,  vice  ou  vertu  ,  voyons  ce  qui  a  pu  con- 
duire Locke  à  scinder  ainsi  la  conscience  humaine ,  et  à  établir 
les  distinctions  absurdes  dont  nous  venons  de  montrer  les  con- 
séquences immorales.  M.  Cousin  l'indique  d'un  seul  mot  :  «  Le 
système  de  Locke  n'admet,  dit-il ,  aucune  idée  qui  ne  vienne 
par  la  réflexion  ou  par  la  sensation.  La  réflexion  n'étant  pas  de 
mise  ici ,  c'est  à  la  sensation  que  Locke  s'adresse  ;  et  la  sensa- 
tion ne  pouvant  expliquer  l'idée  qve  les  hommes  ont  du  bien 
et  du  mal ,  il  s'agissait  de  trouver  une  idée  plus  ou  moins  sem- 
blable à  celle-là,  qui  pût  entrer  dans  l'entendement  humain 
par  la  porte  de  la  sensation ,  et  tenir  la  place  de  la  première. 
Or,  cette  idée,  c'est  celle  de  la  peine  et  de  la  récompense, 
qui  se  résout  dans  celle  de  la  crainte  et  de  l'espérance,  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  du  bonheur  et  du  malheur,  et  en  gé- 
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lierai  de  l'utile.  »  L'idée  de  la.  peine  et  de  la  récompense  de- 
venue ainsi  la  seule  pierre  de  touche ,  la  seule  mesure  de  la 
rectitude  de  nos  actions,  Locke  devait  en  conclure,  1°  dans 
l'ordre  de  la  religion,  que  tout  ce  queDiea  punit  ou  récompense 
est  yéché  ou  devoir  ;  2°  dans  l'ordre  politique,  que  tout  ce 
que  les  lois  civiles  permettent  ou  châlitntest  criminel  ou  in- 
nocent; S'^dans  l'ordre  des  mœurs  et  des  opinions  mondaines, 
que  tout  ce  que  la  mode  et  l'usage  approuvent  ou  condam- 
nent, tout  ce  qui  est  de  leur  part  objet  de  louange  ou  de  mé- 
pris ,  est  vertu  ou  vice. 

«  Premièrement ,  par  loi  divine, j'entends,  dit-il ,  cette  loi 
»  que  Dieu  a  prescrite  aux  hommes  pour  être  la  règle  de  leurs 
»  actions  ,  soit  qu'elle  leur  ait  été  notifiée  par  la  lumière  de  la 
»  nature,  ou  par  voie  de  révélation.  C'est  en  comparant  leurs 
»  actions  à  cette  loi  que  les  hommes  jugent  du  plus  grand 
»  bien  ou  du  plus  grand  mal  moral  qu'elles  renferment,  c'est- 
«  à-dire,  si,  en  qualité  de  devoir  ou  de  péché,  elles  peu- 
»  vent  leur  procurer  du  bonheur  ou  du  malheur  de  la  part  du 
»  Tout-puissant.  » 

Ainsi,  ce  qui  précoccupe  évidemment  ce  philosophe,  ce  n'est 
pas  la  justice  et  la  sainteté  de  Dieu ,  c'est  sa  toute-puissance , 
c'est  son  titre  de  Créateur,  c'est  le  droit  qu'il  a  eu ,  comme  tel, 
de  nous  obliger  à  faire  sa  volonté,  par  la  considération  d'une 
récompense  et  d'une  punition  d'un  poids  et  d'une  durée  infinie 
dans  une  autre  vie.  Il  est  vrai  qu'il  parle  de  sa  bonté  et  de  sa 
j sagesse,  qui  le  portent  à  diriger  nos  actions  vers  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur.  Mais  on  voit  que,  même  alors,  il  cherche  son 
j  principe  déterminant  dans  l'idée  du  bonheur  attaché  à  la  sou- 
j|  mission  ,  ou  du  malheur  qui   doit  suivre  la  désobéissance  ; 
î c'est-à-dire  dans  l'espérance  d'une  félicité  sans  fin,  et  dans  la 
) crainte  d'un  châtiment  éternel.  En  un  mot,  il  lire  la  moralité 
llde  l'homme,  non  pas  du  fonds  de  son  intelligence  et  de  la  pér- 
il ception  absolue  du  bien  et  du  mal ,  mais  de  sa  sensibilité  et 
lt  de  l'amour  de  soi  qui  est  inné  en  lui.  Dieu  se  présente  à  lui  non 
fjpat,  comme  souverainement  juste ,  mais  comme  rémunérateur 
iet  vengeur.  Dans  la  pensée  de  Locke,  Dieu  n'aurait  pas  dit  à 
il  l'homme  :  Fais  cela,  parce  que  cela  est  bien;  mais.  Fais  cela, 
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parce  qu'en   e  faisant  tu  te  reiulras  heureux;  parce  qu'en  ne 
ie  faisant  pas,  tu  te  rendras  malheureux. 

Mais  qui  ne  voit  pas  que  Locke  prend  ici  la  conséquence 
pour  le  principe,  l'effet  pour  la  cause?  Les  peines  et  les  ré- 
compenses de  l'autre  vie  sont  la  sanction  de  la  loi  divine,  elles 
n'dn  sont  pas  la  source.  Cette  sanction  n'existerait  pas,  que 
au  loi  divine  n'en  subsisterait  pas  moins,  puisqu'elle  est  fon- 
dée sur  la  distinction  du  juste  et  de  l'injuste ,  distinction  ab- 
solue et  éternelle  comme  Dieu  même  ;  seulement,  la  conscience 
humaine ,  en  concevant  celte  distinction ,  ne  concevrait  plus 
la  nécessité  d'y  conformer  la  valonté  ,  puisqu'elle  manquerait 
de  motifs  pour  diriger  ses  actes  dans  le  sens  d'une  loi  dont 
rien  n'assurerait  l'exécution.  Dieu  ressemblerait  alors  à  un 
législateur  qui  publierait  un  code  de  lois  parfaites ,  mais  qui 
aurait  oublié  d'y  joindre  les  clauses  pénales  ou  rémunéra- 
toires.  Comme  chacun  pourrait  les  violer  impunément,  il  est 
évident  que  personne  ne  les  observerait. 

Il  est  donc  vrai  que  la  peine  et  la  récompense  sont  la  ga- 
rantie de  l'accomplissement  de  la  loi  morale.  La  certitude  du 
bonheur  ou  du  malheur  qui  nous  est  réservé  dans  l'autre  vie 
n'a  pas  même  d'autre  fondement  que  la  sagesse  et  la  justice 
de  Dieu,  que  nous  ne  pouvons  pas  croire  moins  prévoyant  et 
moins  équitable  que  les  législateurs  humains, qui  ne  conçoi- 
vent point  d'ordre  social  possible  srnis  encouragement  pour  les 
bons,  et  sans  moyen  de  répression  pour  les  méchants.  «  Mais 
supposez,  dit  M.  Cousin  ,  que  la  loi  que  Dieu  nous  a  donnée 
ne  fûtpas  juste  en  elle-même,  indépendamment  des  peines  ou 
des  récompenses  qui  y  sont  attachées ,  l'acte  qui  l'accomplit  ou 
qui  Tenfreint  ne  serait  ni  bon  ni  mauvais  en  soi ,  et  alors  la 
volonté  divine  aurait  beau  avoir  attaché  à  cette  loi ,  indiffé- 
rente en  elle-même ,  et  à  son  accomplissement  et  à  sa  viola- 
tion ,  les  peines  et  les  récompenses  les  plus  séduisantes  et  les 
plus  terribles,  ces  promesses  et  ces  menaces  ne  s'adressant 
qu  à  la  sensibilité  ,  sujet  du  plaisir  et  de  la  peine,  et  non  à.Ia 
raison,  exciteraient  en  nous  la  crainte  et  l'espérance ,  noi.i le 
respect  et  le  sentiment  du  devoir.  » 

Ces  observations  s'appliquent  à   plus  forte  raison  à  la  loi 
civile,  règle  du  crime  et  de  rinnocence.  Suivant  Locke,  «  Per- 
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sonne,  dit-il,  ne  méprise  cette  loi,  car  les  peines  et  les  ré- 
compenses qui  lui  donnent  du  poids  sont  toujours  prêtes  et 
proportionnées  à  la  puissance  d'où  cette  loi  émane ,  c'est-à- 
dire  à  la  force  même  de  la  société,  qui  est  engagée  à  défendre 
la  vie ,  la  liberté  et  les  biens  de  ceux  qui  vivent  conformément 
à  la  loi,  et  qui  aie  pouvoir  d'ôter  à  ceux  qui  la  violent,  la  vie, 
la  liberté  ou  les  biens;  ce  qui  est  le  châtiment  des  offenses 
commises  contre  cette  loi.  •> 

Mais  en  vertu  de  quel  principe  jugeons-nous  si  nos  actions, 
comme  citoyens ,  sont  criminelles  ou  innocentes?  Est-ce  en 
raison  du  châtiment  qu'elles  ont  ou  n'ont  pas  encouru,  ou  en 
raison  de  leur  opposition  à  la  loi  qui  défend  de  faire  le  mal 
d'autrui?  Est-ce  la  peine  ou  la  récompense  attachée  à  telle  ac- 
tion qui  en  détermine  le  caractère  moral ,  ou  bien  est-ce  le  ca- 
ractère moral  de  Faction  qui  en  détermine  le  mérite  ou  le 
démérite  ?  Sans  doute  la  société  a  le  droit  de  punir  ou  de  ré- 
compenser,  mais  aune  condition ,  c'est  que  les  lois  qu'elle  faij; 
soient  conformes  à  la  justice.  «  Car  supposez ,  dit  M.  Cousin  , 
que  la  loi  qu'établit  la  société  soit  injuste,  la  violation  de  cette 
loi  cesse  d'être  injuste,  et  alors  la  punition  d'un  acte  non  in- 
juste qui  a  transgressé  une  injuste  loi  est  elle-même  une  in- 
justice. Otez ,  je  le  répète,  la  légitimité  et  la  justice  préalable 
de  la  loi,  vous  détruisez  la  justice  et  la  légitimité  de  la  peine. 
La  peine  perd  tout  caractère  de  moralité  ,  et  ne  garde  plus 
que  celui  d'une  force  purement  physique,  qui  ne  saurait  être, 
comme  l'a  très-bien  vu  Hobbes ,  trop  redoutable ,  trop  abso- 
lue, puisqu'elle  ne  peut  subsister  et  ne  se  fait  observer  que 
par  la  crainte  qu'elle  inspire.  » 

Enfin,  M.  Cousin  démontre  qu'il  en  est  de  l'opinion  ou  de  la 
loi  prétendue  de  réputation,  comme  il  en  est  des  châtiments 
publics  ou  de  la  loi  civile ,  comme  il  en  est  des  châtiments  de 
l'autre  vie  ou  de  la  loi  divine.  Le  même  argument  renverse 
toutesles  subtilités  du  philosophe  sensualiste.  «  On  prétend,  dit 
Locke,  que  les  mots  de  vertu  et  de  vice  signifient  des  actions 
bonnes  et  mauvaises  de  leur  nature.  Mais  quelles  que  soient 
les  prétentions  des  hommes  sur  cet  article,  il  est  visible  qi;c 
ces  mots  de  vertu  et  de  vice  ,  considérés  dans  les  applii  atiouj 
particulières  qu'on  en  fait  parmi  les  diverses  nations  et  les  d.- 
I.  33 
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verses  sociétés  d'hommes  répandus  sur  la  terre ,  sont  constam- 
ment et  uniquement  attribués  à  telles  ou  telles  actions ,  qui 
dans  chaque  pays  et  dans  chaque  société  sont  réputées  hono- 
rables et  honteuses....  Ainsi,  la  mesure  de  ce  qu'on  appelle 
vertu  et  \ice,  et  qui  de  la  passe  pour  tel  dans  tout  le  monde , 
c'est  cette  approbation  ou  ce  mépris,  cette  estime  ou  ce  blâme, 
qui  s'établit  par  un  secret  et  tadte  consentement  en  différentes 
sociétés  et  assemblées  d'hommes  ,  par  où  différentes  actions 
sont  estimées  ou  méprisées  parmi  eux ,  selon  le  jugement ,  les 
maximes  et  les  coutumes  de  chaque  lieu.  »  Et  de  peur  qu'on 
ne  se  m.éprenne  sur  sa  pensée ,  pour  montrer  qu'il  entend 
bien  réellement  que  la  gloire  ou  le  mépris,  la  bonne  ou  la 
mauvaise  renommée  sont  la  mesure  et  l'unique  critérium  de 
de  la  vertu  ,  il  a  soin  d'ajouter  qu'il  en  est  ainsi ,  quoique  ce 
qui  passe  pour  vice  dans  un  pays  soit  regardé  dans  un  autre 
comme  une  vertu  :  ce  qui  veut  dire  qu'il  accepte  indifférem- 
ment les  plus  choquantes  contradictions  ,  les  manières  les  plus 
opposées  d'envisager  les  actions  humaines,  comme  l'expres- 
sion légitime  de  leur  morahté. 

Mais  ,  répond  M.  Cousin  ,  «  supposez  que  la  vertu  ne  soit 
pas  vertu  par  elle-même  ,  et  que  ce  soit  la  louange  ou  l'appro- 
bation qui  la  fassent  telle ,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus  de  mo- 
rale ,  il  n'y  a  plus  de  loi ,  il  n'y  a  plus  que  des  coutumes  arbi- 
traires ,  locales  ,  passagères ,  il  n'y  a  plus  que  la  mode  et  l'o- 
pinion. Ou  l'opinion  n'est  qu'un  bruit  mensonger,  ou  elle  est 
le  retentissement  de  la  conscience  publique ,  et  alors  elle  est 
un  effet  et  non  pas  une  cause;  sa  légitimité  et  sa  force  rési- 
dent dans  l'énergie  du  sentiment  du  bien  et  du  mal.  Mais 
élever  l'effet  au  rang  de  la  cause ,  asseoir  le  bien  et  le  mal  sur 
l'opinion  seule ,  c'est  détruire  le  bien  et  le  mal,  dénaturer 
et  corrompre  la  vertu,  en  lui  donnant  pour  ressort  la  crainte  ; 
c'est  faire  des  courtisans,  non  des  hommes  vertueux.  La  po- 
pularité est  la  chose  la  plus  douce  qu'il  y  ait  au  monde ,  mais 
quand  elle  est  le  reflet  de  notre  propre  conscience  ;  quand  elle 
est  acquise  par  une  suite  d'actes  vraiment  vertueux ,  par  la 
constance  à  son  caractère,  la  fidélité  à  ses  principes  et  à  ses 
amis  dans  le  service  commun  de  la  patrie.  La  gloire  est  la 
couronne ,  non  le  fondement  de  la  vertu.  Le  devoir  ne  se  me- 
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sure  pas  à  la  récompense.  Sans  doute  il  est  plus  facile  à  accom- 
plir sur  un  théâtre  aux  applaudissements  de  la  foule  ;  mais  il 
ne  décroît  pas  dans  l'ombre ,  il  ne  périt  pas  dans  l'ignominie; 
là,  comme  ailleurs ,  il  reste  identique  à  lui-même,  inviolable 
et  obligatoire.  » 

Il  est  donc  parfaitement  démontré  que  la  peine  et  la  récom- 
pense ne  sont  pas  le  principe  de  la  distinction  du  bien  et  du 
mal.  L'homme  qui  n'obéirait  à  la  loi  divine  qu'en  vue  des  châ- 
timents dont  Dieu  menace  ceux  qui  l'enfreignent,  et  nulle- 
ment en  vue  de  sa  sainteté,  de  sa  justice  et  de  sa  gloire,  agi- 
rait en  esclave,  et  non  comme  un  être  intelligent  et  libre,  non 
comme  un  homme  vraiment  pieux ,  vraiment  pénétré  de  la 
sublimité  de  l'ordre  moral ,  et  des  perfections  infinies  de  Dieu. 
Celui  qui  ne  pratiquerait  la  vertu  qu'en  vue  de  la  louange ,  de 
la  réputation  ou  des  honneurs  que  pourraient  lui  attirer  ses  ac- 
tions ,  serait  un  homme  vain  et  ambitieux ,  mais  ne  serait 
pas  un  homme  de  bien.  Celui  qui  ne  se  soumettrait  à  la  loi  ci- 
vile que  par  crainte  des  punitions  qu'encourent  ceux  qui  la  vio- 
lent ,  serait  un  lâche  et  un  hypocrite ,  et  non  un  vertueux  ci- 
toyen. Celui  enfin  qui  dans  la  pratique  de  la  vertu  cherche- 
rait uniquement  le  plaisir  et  le  bonheur  qu'elle  procure,  et  qui 
mettrait  ses  actions  en  harmonie  avec  la  loi  morale ,  non  pas 
pour  obéir  à  la  voix  de  sa  conscience ,  et  pour  accomplir  son 
devoir ,  mais  pour  jouir  et  se  rendre  heureux  par  la  contem- 
plation de  ses  bonnes  œuvres ,  serait  un  égoïste  un  peu  plus 
délicat,  un  peu  plus  raffiné  que  les  autres,  mais  dont  les  ac- 
tions n'en  auraient  pas  moins  pour  mobile  les  calculs  intéressés 
de  l'amour-propre.  Il  y  a  plus  :  le  moyen  infaillible  de  man- 
quer les  plaisirs  de  la  vertu ,  c'est  de  les  rechercher  immédia- 
tement; le  moyen  infaillible  de  manquer  les  récompenses  pro- 
mises aux  bonnes  actions ,  c'est  de  n'agir  qu'en  vue  de  ces  ré- 
compenses. Car  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  ni  la  conscience 
n'attribuent  de  mérite  aux  actions  qui  n'ont  été  inspirées  que 
par  l'attrait  de  la  récompense;  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre, 
il  y  a  une  justice  qui  refuse  de  couronner  des  vertus  qui  se 
sont  déjà  payées  de  leurs  propres  mains. 
,  Ainsi  toute  théorie  morale  qui  n'embrassera  pas  dans  leur 
ensemble  les  trois  faits  distincts  que  nous  venons   d'analyser 
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sera  fausse  et  dangereuse ,  et  sera  démentie  par  la  conscience 
liumaine.  Il  faut  prendre  les  trois  parties  du  fait  moral,  telles 
que  l'observation  nous  les  donne.  Tout  système  qui  ne  s'atta- 
chera qu'à  l'une  ,  à  l'exclusion  des  deux  autres,  conduira  vé- 
ritablement à  la  destruction  de  toute  moralité.  Nous  venons  de 
voir  comment  Locke,  en  donnant  pour  unique  base  à  la  mora- 
le ,  la  notion  du  mérite  et  du  démérite,   anéantit  le  principe 
des  jugements  moraux ,  et  ramène  tous  les  motifs  de  nos  ac- 
tions à  un  seul ,  l'intérêt  et  le  bien-être.  Nous  avons  vu  précé- 
demment comment  Shaftesbury,  Rousseau ,  Mendelson  étaient 
tombés  dans  une  erreur  analogue ,  en  considérant  le  sentiment 
de  bonheur  ou  de  peine  qui  s'attache  aux  bonnes  et  aux  mau- 
vaises actions ,  comme  l'unique  critérium  du  bien  ou  du  mal 
qu'elles  renferment.  Celui  qui  ne  considérerait  que  la  percep- 
tion absolue  du  juste  et  de  l'injuste ,  et  ne  tiendrait  aucun 
compte  des  deux  circonstances  qui  accompagnent  cette  percep- 
tion,  ne  rendrait  pas  davantage  raison  de  la  conscience  humai- 
ne, et  tendrait  aussi  à  démoraliser  l'homme,  en  niant  deux  des 
motifs  les  plus  puissants  pour  le  porter  à  la  pratique  du  bien. 
C'est  le  défaut  de  la  morale  de  Zenon  et  de  Kant ,  morale  par- 
faitement vraie  dans  ce  qu'elle  admet,  mais  qui,  plaçant  l'hom- 
me sous  la  seule  influence  de  la  conception  du  bien  et  du  mal, 
le  laisse  absolument  sans  mobiles  qui  puissent  agir  sur  sa  vo- 
lonté et  le  déterminer  efficacement  au  devoir.  C'est  mécon- 
naître le  cœur  humain  que  de  croire  que  la  seule  idée  du  bien 
ait  assez  de  force  par  elle-même  pour  entraîner  le  choix  libre 
de  la  volonté.  Cette  inflexibilité  morale  est  contraire  à  la  na- 
ture. Le  rigorisme  des  stoïciens  en  refusant  à  la  sensibilité  toute 
part  à  nos  déterminations  morales,  en  ne  voulant  pas  que  l'at- 
trait du  bonheur  et  de  la  récompense,  que  la  crainte  du  remords 
et  du  châtiment  qui  doivent  être  le  prix  de  la  vertu  ou  du  vi- 
ce ,  entrent  pour  quelque  chose  dans  l'accomplissement  de  la 
loi  cternelle  de  justice ,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  dessécher 
le  cœur  de  l'homme,  et  à  y  détruire  tous  ces  nobles  sentiments, 
toutes  ces  affections  bienveillantes  et  symphatiqucs ,  qui  sont 
les  véhicules  de  la  vertu.  Car  11  faut  aimer  les  hommes ,   pour 
leur  tàiie  du  bien.  Il  faut  sentir  l'attrait  du  devoir,  pour  le  pr;- 
tiquer.  Il  faut  non-seulement  distinguer  le  juste  et  l'injuste, 
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mais  encore  pouvoir  goûter  la  satisfaction  ,  le  bonheur  intime 
qui  s'attache  à  l'accomplissement  d'un  acte  de  justice,  de  gé- 
nérosité, de  clémence,  de  dévouement,  de  charité,  pour  que 
toutes  les  facultés  de  l'homme  se  portent  avec  ardeur,  avec 
amour,  à  persévérer  dans  la  vertu.  Dieu  ,  dans  ses  communi- 
cations avec  la  conscience  de  l'homme,  ne  parle  pas  seulement 
à  sa  raison  ,  il  parle  aussi  à  son  cœur.  Mais  les  stoïciens  ne 
voyaient  dans  l'homme  que  l'être  intelligent ,  ils  ne  voyaient 
plus  l'être  sensible  ;  ou  plutôt,  l'être  sensible  était  de  trop  ;  c'é- 
tait suivant  eux  un  obstacle  à  la  perfection  humaine  ;  tous  leurs 
efforts  tendaient  à  l'anéantir.  De  là  cette  impassibilité  systé- 
matique, qui  consistait  à  s'abstenir  et  à  souffrir  (  à7v£x,cu.  àvexcu) 
vertu  purement  inerte  et  passive,  qui  rendait  leur  morale  in- 
complète et  inutile  au  monde,  puisque  la  vertu  consiste  essen- 
tiellement dans  l'action  ,  puisque  l'homme  est  loin  d'avoir  ac- 
compli tous  ses  devoirs ,  quand  il  a  souffert  avec  constance  et 
résignation  les  maux  de  la  vie,  quand  il  s'est  abstenu  de  tout 
ce  qui  peut  souiller  la  pureté  de  l'àme  et  compromettre  la  paix 
de  la  conscience,  s'il  ne  joint  à  la  patience  dans  l'adversité , 
et  à  la  résistance  ferme  et  courageuse  dans  les  tentations,  cette 
activité  morale  qui  se  résume  dans  un  seul  mot  :  la  charité.  De 
là  aussi  leur  absurde  doctrine  de  l'égalité  absolue  des  crimes 
et  des  vertus ,  doctrine  fondée  sur  ce  principe,  que  toutes  les 
bonnes  ou  les  mauvaises  actions  ayant  cela  de  commun  entre 
elles,  d'être  conformes  ou  non  conformes  à  la  raison,  et  d'être 
la  violation  ou  l'accomplissement  de  la  loi  éternelle  du  bien  , 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  bonnes  ou  mauvaises  les  unes  que 
les  autres  :  principe  dont  la  conséquence  était  l'assimilation 
d'un  simple  mensonge  à  un  assassinat,  et  l'égalité  des  peines 
et  des  récompenses  devant  la  loi,  c'est  à-dire  la  négation  abso- 
lue de  l'idée  de  mérite  et  de  démérite. 

SIXIEME  SECTION. 

DU    GOUT,    ou    DE  LA.   FACULTE    DE    PERCEVOIR    LE    BEAU 
ET    LE    LAID. 

La  psychologie  n'a  pas  en  définitive  d'autre  objet  que 
d'expliquer  chacun  de  phénomènes  de  la  pensée ,  en  le  rame- 
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nant  par  l'analyse  à  ses  éléments  les  plus  simples,  les  plus 
caractéristiques,  en  cherchant  à  connaître  toutes  les  circon- 
stances dans  lesquelles  il  se  produit,  en  le  distinguant  avec 
soin  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  en  remontant  ainsi  à  son 
origine  première ,  pour  déterminer  ensuite  sa  nature  et  ses 
lois. 

Or  parmi  ces  phénomènes  intérieurs,  il  en  est  un  qu'il  im- 
porte d'autant  plus  de  bien  saisir,  qu'il  est  le  fondement  de 
toute  théorie  littéraire  et  artistique ,  et  que  de  sa  définition 
exacte  ou  fausse  dépend  la  bonne  ou  mauvaise  direction  de 
l'esprit  humain  ,  dans  toutes  les  œuvres  qu'il  enfante,  j'en- 
tends celles  du  moins  qui  ressortent  de  l'imagination  5  je  veux 
parler  de  la  notion  du  beau  et  du  laid,  tant  de  fois  expliquée 
dans  un  sens  contradictoire,  sujet  de  tant  de  controverses,  et 
aujourd'hui  encore  champ  de  bataille  où  deux  écoles  rivales 
se  livrent  des  luttes  acharnées. 

§  I*'.  —  Notion  du  beau  et  du  laid  moral. 

Et  d'abord  l'idée  de  beauté  et  de  laideur  existe- 1- elle  réelle- 
ment dans  l'esprit  humain  ?  Oui,  incontestablement  ;  car  dans 
toutes  les  langues ,  il  y  a  un  mot  qui  l'exprime,  qui  en  est  le 
signe.  Partout  l'homme  distingue  ce  qui  est  beau  de  ce  qui  est 
laid,  comme  il  distingue  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal, 
comme  il  distingue  ce  qui  est  vrai  de  ce  qui  est  faux.  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  la  beauté?  Quest-ce  que  c'est  que  la  lai- 
deur ?  Qui  est-ce  qui  fait  que  nous  attribuons  ces  caractères  à 
certaines  actions  humaines  ,  à  certaines  qualités  de  l'àme  ou 
du  corps,  à  certaines  œuvres  de  la  nature,  à  certaines  produc- 
tions de  l'art ,  plutôt  qu'à  d'autres  ?  En  vertu  de  quelle  loi  de 
l'esprit  humain  disons-nous  enfin  d'une  chose,  qu'elle  est  belle 
ou  laide,  et  dans  quelles  circonstances  cette  distinction  a-t-elle 
lieu  en  nous  ?  Nous  associons  l'idée  de  beauté  au  dévouement 
de  tel  héros  à  l'humanité,  à  tel  sacrifice  fait  à  la  patrie,  au 
spectacle  d'une  nuit  étoilée,  à  l'appareil  qui  entoure  la  majesté 
royale,  aux  apparences  visuelles  d'un  paysage,  à  la  forme  d'un 
palais  ou  d'un  temple  ;  sur  quels  principes  s'appuie  l'esprit 
humain  pour  qualifier  ainsi  les  choses  métaphysiques  ou  ma- 
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tériellcs  ?  Où  ces  jugements  ont-ils  leur  source  et  leur  justifi- 
cation ?  Ce  sont  toutes  ces  questions  que  nous  chercherons  à 
résoudre  au  moyen  de  l'observation. 

Mais  avant  d'expli(}uer  comment  et  dans  quelles  conditions 
la  notion  du  beau  se  produit  en  nous,  examinons  d'abord  si 
la  beauté  est  un  élément  objectif  ou  un  fait  purement  subjec- 
tif, c'est-à-dire  si  le  beau  est  une  notion  de  la  conscience,  un 
mode  de  l'âme,  ou  bien  si  c'est  une  réalité  que  le  moi  puisse 
percevoir  en  dehors  de  lui,  comme  il  perçoit  le  juste  ou  le  vrai 
dans  le  monde  moral ,  le  solide  ou  l'étendu  dans  le  monde 
physique.  M.  Garnier  fait  très-bien  remarquer  que  nul  homme 
ne  confond  le  beau  avec  le  plaisir  qu'il  nous  cause.  Le  moi, 
dit-il,  perçoit  la  beauté,  il  jouit  de  la  vue  du  beau,  mais  il  n'est 
pas  lui-même  la  beauté.  Sans  doute  \e7n0i,  ayant  conscience 
de  lui-même,  c'est-à-dire  de  ses  sentiments,  de  son  intelligence 
et  de  sa  liberté,  peut  concevoir  ses  affections,  ses  intentions, 
ses  opérations,  comme  moralement  belles,  en  s'appliquant  à 
lui-même  cette  qualité  spéciale ,  ce  caractère  particulier  que 
nous  désignons  sous  le  nom  de  beauté  ;  mais  il  ne  se  l'appro- 
prie qu'accidentellement,  et  il  ne  se  l'approprie  qu'au  même 
titre  qui  le  lui  fait  expliquer  dans  d'autres  circonstances  aux 
objets  extérieurs.  Il  perçoit  le  beau  en  lui  à  certaines  condi- 
tions, comme  il  le  perçoit  dans  ses  semblables,  ou  dans  la 
nature  matérielle ,  sous  des  conditions  analogues.  Mais  dans 
ce  cas ,  le  beau  n'est  pas  lui  ;  c'est  quelque  chose  d'universel 
et  de  commun  qu'il  distingue  si  bien  de  lui-même,  que  sou- 
vent il  est  forcé  de  l'attribuer  aux  autres  et  à  leurs  actions, 
sans  pouvoir  se  l'attribuer  à  lui-même,  et  à  ses  propres  actes. 

Le  beau  n'est  pas  non  plus  une  notion  fournie  par  les  sens. 
Certaines  perceptions  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont  des  faits  à 
l'occasion  desquels  nous  connaissons  le  beau,  ou  nous  jugeons 
du  laid,  comme  les  perceptions  du  toucher  sont  des  occa  ions 
de  connaître  l'espace  absolu.  Mais  le  beau,  dit  M.  Garnier, 
n'est  ni  le  son ,  ni  la  forme  ;  c'est  une  idée  accessoire  qui  se 
joint  à  ces  perceptions  matérielles.  Nous  nous  bornons  ici  à 
cette  simple  observation.  Nous  aurons  plus  tard  l'occasion  de 
revenir  sur  cette  question,  et  de  l'approfondir  comme  elle  mé- 
rite de  l'être. 
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Le  beau,  n'étant  ni  une  notion  sensible,  ni  une  notion  de 
conscience,  ne  peut  donc  nous  être  fourni  qu'intuitivement  par 
la  raison;  car  l'idée  de  beauté  a  tous  les  caractères  de  l'intui- 
tion. Ce  n'est  en  effet  ni  l'induction  qui  nous  la  donne,  ni  le 
raisonnement  qui  nous  la  fait  acquérir.  Elle  nait  spontané- 
ment, immédiatement  dans  l'esprit  de  l'homme,  que  dès  que  les 
conditions  d'où  elle  dépend  sont  accomplies.  La  beauté  saisit 
de  prime  abord  lïntelligence,  comme  la  moralité  de  nos  actes 
saisit  la  conscience ,  sans  que  nous  puissions  placer  entre  le 
beau  et  sa  perception  d'autre  principe  que  la  faculté  même 
qui  nous  le  fait  percevoir.  Et  voilà  pourquoi  le  beau  nous 
fnippe  si  vivement;  c'est  qu'il  y  a  dans  toute  connaissance 
naturelle  et  primitive  une  force  d'entraînement,  un  élément 
de  foi  et  de  certitude  qui  ne  peuvent  exister  au  même  degré 
dans  celles  que  nous  obtenons  par  les  procédés  plus  lents  et 
plus  difficiles  de  la  logique  et  de  l'expérience.  Nous  examine- 
rons plus  tai  d  si  la  notion  de  beauté  comme  celle  de  moralité 
est  une  idée  nécessaire,  et  si,  de  même  qu'il  y  a  un  bien  ab- 
solu, une  justice  absolue,  préexistant  à  toutes  les  actions  hu- 
maines et  devant  leur  survivre,  il  y  a  une  beauté  absolue, 
indépendante  de  tous  les  objets  contingents. 

De  ce  que  l'idée  du  beau  est  immédiate  et  non  induite  ou 
conclue  d'éléments  antérieurs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  ne  puisse 
par  l'analyse  détei  miner  son  principe  et  ses  conditions  d'exis- 
tence. Or,  c'est  un  fait  constaté  par  l'observation  que  toutes  les 
fois  que  le  moi  a  conscience  de  sa  force  morale,  de  sa  science, 
de  son  amour  pour  la  justice,  de  sachante  envers  les  autres 
hommes,  de  l'harmonie  qui  existe  entre  ses  actions  et  ses  de- 
voirs, l'idée  de  beauté  morale  s'associe  instantanément  en  lui 
avec  celle  des  qualités  dont  il  se  reconnaît  doué.  Il  a  au  con- 
traire le  sentiment  de  sa  difformité  morale ,  quand  il  a  con- 
science de  la  faiblesse,  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté,  de 
son  ineptie  et  de  son  ignorance,  de  ses  intentions  injustes  et 
perverses,  de  sa  méchanceté,  de  sa  haine  pour  les  hommes, 
en  un  mot,  du  désaccord  qui  existe  entre  ses  affections  et  la  loi 
qui  lui  prescrit  d'aimer  son  prochain,  entre  ses  actions  et  la  loi 
qui  lui  commande  d'observer  la  justice  et  de  pratiquer  la 
vçrtu. 
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11  perçoit  également  dans'Jes  autres  hommes  la  beauté  ou  la 
laideur  morale ,  selon  qu'il  aperçoit  en  eux  quelqu'une  des 
qualités  contraires  que  nous  venons  d'énumérer. 

Ainsi  le  fait  que  la  psychologie  signale  comme  résultat  de 
Tobservation ,  c'est  l'association  constante  de  l'idée  du  beau 
avec  celle  de  force,  d'intelligence,  de  justice,  de  bonté  et  d'a- 
mour ;  non  pas  que  ces  dernières  ne  puissent  exister  sans  la 
première,  mais  celle-ci  bien  certainement  ne  se  produit  pas 
sans  se  rattacher  à  quelqu'une  de  celles  là  ;  elles  constituent 
la  condition  sans  laquelle  le  beau  ne  serait  jamais  perçu. 

Mais  pour  rendre  plus  évident  le  principe  que  nous  posons, 
nous  placerons  ici  sous  les  yeux  du  lecteur  une  double  liste  des 
qualités  morales  auxquelles  nous  attribuons  le  pouvoir  d'éveil- 
ler en  nous  la  notion  du  beau  et  du  laid.  On  jugera  si  notre 
théorie  est  démentie  ou  confirmée  par  la  nature  et  par  la  con- 
science : 

Qualités  morales  à  ta  notion  des-  Qualités  morales  à  la  notion  des- 
quelles s'associe  Cidée  de  beauté  quelles  s'associe  l'idée  de  laideur 
morale,  morale, 

Inlelligence Idiolisme 

Science -Ignorance 

Génie Ineptie 

Yérilé  ,  véracité Erreur  ,  mensonge  ,  fausseté.   .   .   . 

Sincérité,  franchise,  bonne  foi.  .  .  Fourberie,  dissimulation, hypocrisie. 
Fidélité  à  sa  parole,  à  ses  serments.  .  Trahison  ,  perfidie  ,  manque  de  foi. 
Force  de   volonté,  empire  sur   soi-  Faiblesse  morale,  esclavage  des  pas - 

même sions 

Courage,   bravoure  ,  valeur Lâcheté,  pusillanimité,  poltronnerie. 

Fermeté,  constance  dans  le  malheur.  Découragement,  abattement ,  déses- 
poir  

Grandeur  d'ànie ,  magnanimité.  .   .  .  Faiblesse  ,    petitesse  d'esprit.  .  .  . 

Désintéressement ,   dévouement ,  ab-  Egoïsme,  cupidité,  envie 

négation  de  soi-même 

Bienfaisance,  humanité,  charité.  .   .   Avarice,    insensibilité    au.\.    maux 

d'autrui 

Générosiié  ,  cléjnence Ressentiment,  rancune,  vengeance. 

Bonté,   douceur Méchanceté,    cruauté 

Délicatesse  ,  probilé  ,  é(|uité InJélicatesse  ,   improbité,    iniquité. 

Vertu ' Vice.    . 

33. 
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Reptntir Obstinalion  dans  le  mal. 

Piideuç, Impudence 

Modestie Orgueil ,    vanité.  .   .   . 

Décence Indécence 

Innocence  ,  pureté  de  cotur Corruption  ,  perversité. 

Ordre Désordre 

Gloire,  honneur Infamie ,  déshonneur.  . 

Pu-ssance Impuissance 

Richesse.   .  .    • Pauvreté 

Opulence Misère 


Ces  cinq  dernières  catégories  sont  plutôt  des  qualités  physi- 
ques et  extérieures  que  des  qualités  morales  ;  je  les  ai  cepen- 
dant jointes  ici,  parce  qu  elles  dérivent  des  premières,  et  que 
Tordre,  par  exemple,  est  le  signe  de  l'intelligence  dans  la 
cause ,  comme  la  gloire ,  j'entends  la  véritable  gloire  ,  suppose 
l'approbation  et  l'eslime ,  qui  supposent  elles-mêmes  la  vertu  ; 
comme  la  puissance,  la  richesse,  l'opulence,  supposent  généra- 
lement la  force  morale  ,  l'activité,  l'industrie;  comme  la  pau« 
vreté  et  la  misère  supposent  l'ignorance  ,  l'inertie ,  la  paresse , 
quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  ces  choses  ne  sont  pas  toujours 
associées  l'une  à  lautre. 

Or,  quel  est  l'homme  en  qui  le  spectacle  de  la  vertu ,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  produise,  ne  fasse  pas  naître  la  notion 
et  le  sentiment  du  beau  ?  Quoi  de  plus  beau,  par  exemple,  que 
la  science  et  le  génie ,  dans  l'ordre  intellectuel  ?  Quoi  de  plus 
sublime  dans  l'ordre  moral  que  le  caractère  de  l'homme  qui  se 
dévoue  pour  son  semblable ,  pour  sa  patrie,  qui  pardonne  gé- 
néreusement à  son  ennemi ,  qui  sacrilie  son  bien-être ,  sa  for- 
tune, sa  vie,  aux  intérêts  de  la  vérité  et  de  la  justice ,  qui  saïK 
rester  fidèle  au  malheur,  même  aux  dépens  de  son  repos,  dont 
les  re\ers  les  plus  accablants  de  la  fortune  ne  sauraient  abattre 
et  lasser  la  constance ,  qui  se  maintient  inébranlable  dans  le 
devoir  au  milieu  de  l'apostasie  et  de  la  corruption  publique  T 
Quoi  de  plus  aimable,  de  plus  attachant  que  la  pudeur,  la  mo- 
destie ,  l'innocence?  Proposez  au  jugement  des  hommes,  quels 
qu'ils  soient,  un  grand  acte  de  courage,  de  dévouement,  d'hu- 
manité, un  grand  sacrifice  fait  au  devoir,  à  l'honneur,  à  la  pro- 
bité, et  vous  verrez  l'accord  unanime  des  consciences  se  maui- 
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fester  par  un  même  cri  d'admiration  et  d'enthousiasme.  Toutes 
ces  choses  sont  donc  belles  pour  la  nature  humaine,  et  soit 
qu'elles  se  produisent  sur  la  scène  et  dans  les  fictions  des  poè- 
tes ,  soit  que  l'histoire  nous  les  présente  comme  des  réalités 
dans  les  annales  de  ses  grands  hommes  ,  soyez  certain  que  la 
notion  du  beau  sortira  toujours  du  fond  des  situations  où  vous 
les  aurez  mises  en  évidence. 

Au  contraire,  quelle  intelligence  d'homme  a  jamais  associé 
l'idée  de  beauté  à  Tidée  d'idiotisme  et  d'ignorance,  à  l'idée  de 
vice  ,  de  corruption  et  de  perversité,  à  l'idée  d'égoïsme  et  d'en- 
vie, à  l'idée  de  perfidie  et  de  lâcheté,  à  l'idée  d'hypocrisie  et  de 
fausseté,  à  l'idée  d'injustice  et  de  méchanceté,  de  désordre  et 
d'infamie,  de  vengeance  et  de  cruauté  ?  N'est-il  pas  vrai  que  tout 
ce  qui  dégrade  l'homme  moralement,  tout  ce  que  la  conscience 
condamne  comme  mauvais,   tout  ce  que  l'honnêteté  réprouve 
comme  abominîible,  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  du  vice,  de 
l'immoralité,  du  mensonge,  toutes  les  affections  malveillantes 
et  insociales,  tous  les  sentiments  vils  et  bas,  tout  cela  nous 
paraît  odieux  ,  méprisable ,  repoussant ,  et  se  revêt  à  nos  yeux 
d'un  caractère  de  difformité  morale,  qui  détermine  un  mouve- 
ment involontaire  de  répulsion  ?  Je  sais  que  par  un  abus  de 
langage  dont  la  philosophie  ne  saurait  se  rendre  complice ,   on 
a  dit  quelquefois  qu'il  est  beau  de  se  venger.  Mais  s'il  est  beau 
d«se  venger ,  il  n'est  donc  pas  beau  de  pardonner ,  de  triom- 
pher de  ses  ressentiments;  et  quand Gicéion  disait  à  César  que 
la  plus  belle  victoire  est  celle  que  l'on  remporte  sur  soi-même 
et  sur  ses  passions,  il  conseillait  donc  à  César  une  lâcheté  et  une 
faiblesse,  en  lui  conseillant  de  se  montrer  clément  et  miséricor- 
dieux envers  Marcellus?Car  la  clémence  ne  peut  être  belle, 
sublime ,  admirable ,  si  la  vengeance  est  belle ,  admirable ,  su- 
blime. L'une  ou  l'autre  de  ces  deux  associations  d'idées  est 
fausse.  Or ,  faites  l'humanité  juge  de  la  question ,  et  vous  ver- 
rez ce  qu'elle  vous  répondra.  Elle  vous  dira  que  la  vengeance 
est  égoïsme,  emportement,  méchanceté,  faiblesse;  qu'il  n'y 
a  point  de  grandeur  à  se  laisser  dominer  par  ses  haines,  et  que 
l'opinion  qui  l'exalte  comme  belle ,  repose  sur  un  préjugé  qui 
n'est  lui-même  qu'une  fausse  idée  de  la  justice  et  de  l'honneur. 
Et  s'il  n'en  était  las  ainsi,  comment  s'expliquerait- on  donc, 
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l'admiration  que  tous  les  hommes  font  éclater  au  récit  d'un  trait 
extraordinaire  de  générosité  et  de  clémence  ? 

Ainsi,  rien  de  mieux  constaté,  rien  de  plusuaiversel  que  l'al- 
liance de  la  notion  du  beau  avec  celle  de  la  vertu.  Mais  il  faut 
expliquer  cette  alliance,  et  pour  cela  remonter  aux  principes  qui 
nous  en  démontrent  la  légitimité  et  la  nécessité.  Or,  la  connais- 
sance de  l'origine,  de  la  nature  et  de  la  destinée  de  l'homme 
doit  contenir  la  solution  du  problème  que  nous  cherchons. 

Par  son  origine,  Ihomme  vient  de  Dieu;  par  sa  fin ,  il  doit 
tendre  à  Dieu  ;  par  sa  nature ,  il  est  l'image  de  Dieu.  Il  est  Ti- 
mage  de  Dieu  par  sa  nature ,  car,  comme  Dieu  ,  il  est  intelli- 
gence, amour,  liberté,  doué  de  la  triple  faculté  de  connaître, 
d'aimer,  et  de  se  gouverner  par  lui-même.  Mais  si  sa  destinée 
immortelle  est  de  retourner  à  Dieu  d'où  il  est  sorti,  toutes  les 
puissances  de  son  âme  doivent  donc  être  en  harmonie  avec  la 
(in  de  son  être  !  Donc  ce  qu'il  doit  chercher  à  connaître ,  c'est 
la  vérité  suprême,  c'est  Dieu  ;  ce  qu'il  doit  aimer,  c'est  le  bieo 
suprême,  c'est  Dieu;  ce  qu'il  doit  vouloir  réaliser  en  lui,  au- 
tant qu'il  est  donné  à  un  être  fini  de  pouvoir  le  faire,  c'est 
ce  type  de  perfection  absolue  qui  est  en  Dieu,  et  qui  est  le  prin- 
cipe de  toutes  ses  obUgations  morales.  Car  Dieu  n'a  pu  puiser 
qu'en  lui-même  et  dans  ses  propres  attributs  les  principes  de  la 
loi  qu'il  devait  imposer  à  sa  créature  ;  c'est  lui-même  qui  a  dû 
se  proposer  pour  modèle  et  pour  terme  de  comparaison,  dans 
l'appiéciation  du  caractère  des  actions  humaines.  En  un  mot, 
comme  l'a  dit  Pythagore ,  comme  l'ont  dit  bien  d'autres  phi- 
losophes de  Pantiquité ,  la  vertu  pour  l'homme  consiste  à  imi- 
ter Dieu  dans  sa  justice,  dans  sa  sagesse  ,  dans  sa  pureté  inef- 
fiible,  dans  sa  bonté  infinie,  dans  sa  volonté  toujours  sainte, 
toujours  bienveillante,  toujours  digne  de  lui-même.  Être  ce  que 
Dieu  est ,  et  n'être  pas  ce  qu'il  ne  peut  pas  être,  voilà  l'expres- 
sion exacte  de  la  souveraine  distinction  qu'il  a  établie  entre  ce 
qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal ,  entre  ce  qui  est  commandé  à 
l'homme,  et  ce  qui  lui  est  défendu  ! 

Si  donc  telle  est  la  destination  de  l'homme,  si  telle  est  sa 
nature,  comment  croire  que  son  intelligence  puisse  dévier  de 
çon  objet  et  de  sa  fin,  au  point  d'associer  l'idée  du  beau  avec 
cç  qui  le  dégrade,  avec  ce  qui  le  corrompt,  ce  qui  l'avilit ,  ce 
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qui  le  rend  odieux  à  son  créateur  et  à  son  juge ,  ce  qui  le  met 
en  opposition  avec  les  lois  de  son  existence  ,  ce  qui  le  fnit  dé- 
choir de  sa  dignité  d'être  fait  à  l'image  de  Dieu  ?  Quoi  !  Dieu 
lui  aurait  commandé  d'être  bon  ,  d'être  Juste ,  d'être  saint,  dê- 
tre  pur ,  et  il  aurait  mis  en  lui  un  moyen  de  connaissance  qui 
lui  ferait  percevoir  comme  moralement  beau  ce  qui  serait 
moralement  mauvais,  et  il  aurait  rattaché  à  cette  perception 
UD  sentiment  d'admiration  et  de  plaisir ,  de  sorte  que  Thomme 
éprouverait  naturellement  une  véritable  jouissance  à  contem- 
pler soit  en  lui,  soit  dans  ses  semblables  précisément  ce  que 
la  conscience  lui  fait  connaître  comme  réprouvé  par  la  morale, 
et  comme  digne  de  châtiment?  Non,  il  ne  saurait  en  être  ainsi. 
Une  pareille  contradiction  dans  la  nature  humaine  accuserait 
la  justice  et  la  sagesse  divine  ;  Dieu  lui-même  nous  aurait  in- 
duits en  erreur;  D.eu  lui-même  se  plaiiait  à  détruiie  son  ouvra- 
ge, à  démentir  sa  loi ,  à  nous  mettre  dans  l'impossibilité  de  la 
pratiquer! 

L'homme  n'est  pas  l'œuvre  du  hasard,  mais  d'une  intelli- 
gence infinie.  Tout  dans  la  constitution  de  son  être  a  dû  être 
mis  en  parfaite  harmonie,  et  tous  ses  instincts,  toutes  ses  ten- 
dances morales  doivent  concourir  au  but  pour  lequel  il  a  été 
formé.  Or,  s'il  est  vrai  qu'il  a  été  créé  pour  le  bien,  tout  ce 
qui  est  bien,  tout  ce  qui  est  bon,  selon  sa  nature  et  sa  destinée, 
doit  donc  lui  paraître  beau ,  et  il  doit  lui  être  aussi  impossible 
de  séparer  l'idée  ^de  laideur  et  l'idée  de  vice,  que  de  ne  pas 
rattacher  l'idée  de  beauté  à  l'idée  de  vertu  et  de  devoir.  Car 
dans  la  vertu  ,  il  est  dans  l'ordre ,  dans  l'ordre  par  rapport  à 
Dieu ,  à  ses  semblables  et  à  lui-même.  Or,  l'idée  du  beau  et 
l'idée  de  l'ordre  sont  inséparables,  selon  la  pensée  de  Bossuet, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard.  Toutefois  l'homme  libre 
peut  faire  un  mauvais  usage  de  son  libre  arbitre,  fausser  son 
intelligence,  corrompre  son  jugement,  associer  arbitrairement 
les  idées  les  plus  contradictoires,  se  faire  des  opinions,  se  créer 
des  croyances  contraires  à  la  vérité.  Il  peut ,  aveuglé  par  ses 
intérêts ,  entraîné  par  ses  passions ,  changer  l'acception  des 
mots,  bouleverser  les  principes  de  la  morale  et  de  la  société, 
appeler  juste  ce  qui  est  injuste ,  vrai  ce  qui  est  faux  ,  beau  ce 
qui  est  laid  ,  bien  ce  qui  est  mal,  et  porter  la  confusion  cl  le 
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désordre  de  son  entendement  dans  le  langage  et  du  langage 
dans  ses  actions.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  faits  exceptionnels 
par  lesquels  on  ne  saurait  prescrire  contre  la  nature  et  contre 
la  conscience  du  geure  humain?  Reste  toujours  au  fond  de  l'es- 
prit de  l'homme  cette  connaissance  intuitive  du  bf  au  immédia- 
tement et  universellement  perçue  à  l'occasion  de  tout  objet  re- 
présentatif des  attributs  moraux  auxquels  nous  disons  que  sou 
idée  est  constamment  associée. 

Pythagore  avait  compris  cette  alliance  indélébile  quand  il 
disait  que  le  beau  est  inséparable  du  bon.  Platon  s'élevait  en- 
core plus  haut,  quand  il  plaçait  en  Dieu  le  type  éternel  de 
toute  beauté.  Le  beau  ,  disait-il,  est  la  splendeur  du  vrai;  et 
la  vérité  suprême ,  la  suprême  réalité,  c'est  DieuJ  Sublime 
pensée  par  laquelle  il  plaçait  le  principe  des  beaux-arts  dans  la 
morale ,  et  le  principe  de  la  morale  dans  la  religion  ;  de  sorte 
que  Dieu ,  selon  lui ,  devait  régler  par  ses  lois^  non-seulement 
les  actions  et  les  mœurs  de  l'homme ,  dans  la  sphère  de  la  li- 
berté, mais  encore  toutes  ses  conceptions,  toutes  les  combi- 
naisons de  sa  pensée ,  dans  la  sphère  de  l'imagination  et  de 
l'intelligence.  Dans  l'idée  de  Platon  ,  Dieu  est  la  perfection  in- 
finie; donc  il  est  la  beauté  parfaite.  C'est  dans  le  même  sens 
que  Dieu  est  aussi  appelé  par  l'Écriture  et  les  saints  Pères  la 
beauté  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle. 

Or,  l'homme  a  une  tendance  vers  l'infini,  vers  la  perfection. 
Ses  instincts  les  plus  élevés  et  les  plus  nobles  le  portent  sans 
cesse  à  réaliser  soit  en  lui-même ,  soit  dans  ses  œuvres,  l'idée 
qu'il  s'en  forme.  11  poursuit  le  bonheur  parfait,  1§  repos  par- 
fait, le  bien  parfait.  Tous  ses  désirs  s'élancent  au-delà  du  fini. 
Ctir  tous  ses  désirs  ne  sont  que  les  aspirations  de  son  âme  vers 
cet  inconnu  mystérieux  ,  illimité,  incommensurable,  qui,  par 
cela  même  qu'il  est  indéterminé ,  laisse  un  libre  champ  à  son 
imagination  et  à  sa  pensée.  Sïl  est  puissant ,  il  veut  être  plus 
puissant  encore  ;  s'il  s'est  enfoncé  dans  les  profondeurs  de  la 
science,  il  est  par  cela  même  possédé  d'un  désir  plus  ardent, 
pi  us  insatiable  de  connaître.  Il  en  est  de  même  de  ses  affec- 
tions ;  plus  il  aime ,  plus  il  a  soif  d'amour  ;  et  alors  même 
qu'il  commet  les  actes  les  plus  injustes,  la  justice  est  encore 
p  our  lui  un  besoin,  auquel  il  peut  bien  résister,  mais  qu'il  n'est 
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pas  maître  de  ne  pas  sentir.  Les  brigands  qui  refusent  la  jus- 
tice à  tout  le  genre  humain  ,  ne  peuvent  cependant  la  mécon- 
naître, au  point  de  ne  pas  l'observer  entre  eux.  Et  telle  est 
même  leur  position  au  milieu  de  la  société ,  que  plus  ils  en  ont 
enfreint  les  lois  à  l'égard  du  reste  des  hommes  ,  plus  ils  sen- 
tent la  nécessité  de  les  respecter  entre  eux ,  plus  il  y  va  de 
leur  salut  d'en  faire  la  base  et  la  garantie  de  leur  fidélité  mu- 
tuelle. Ainsi  tout  ramène  l'homme  à  sa  destinée.  'I  ont  concourt 
à  prouver  qu'il  est  fait  pour  le  bien  et  pour  le  bien  parfait.  La 
perfection  ,  voilà  sa  fin  ,  voilà  le  but  vers  lequel  la  nature  hu- 
maine tend  de  toutes  ses  forces ,  quand  rien  ne  l'empêche  de 
suivre  sa  pente.  Soyez  parfaits,  comme  votre  Père  céleste  est 
parfait  ;  et  ce  n'est  pas  là  seulement  un  précepte  de  l'Evangile, 
c'est  le  cri  de  la  conscience  universelle.  Gela  est  si  vrai ,  que 
quand  riiomme  a  réalisé  en  lui,  autant  qu'il  est  permis  à  sa 
faiblesse ,  l'idéal  de  vertu  ou  de  science  qu'il  a  conçu  dans  ses 
contemplations  intimes  de  l'infini ,  il  lui  est  impossible  de  ne 
pas  s'en  applaudir  comme  de  l'accomplissement  de  sa  vérita- 
ble destination ,  de  ne  pas  trouver  un  caractère  de  beauté  mo- 
rale dans  tout  ce  qui  reproduit  en  lui  l'image  des  perfections 
divines.  Souvent  alors,  comme  l'archange  déchu,  l'homme 
s'égare  dans  ses  pensées  d'orgueil;  il  s'admire,  il  se  contem- 
ple avec  amour  dans  sa  force  morale,  dans  son  intelligence  , 
dans  sa  bonté,  dans  sa  justice;  il  se  dresse  à  lui-même  une 
idole  qu'il  encense  au  fond  de  son  cœur,  et  cette  idole,  c'est 
lui,  c'est  sa  propre  beauté.  Cet  orgueil  qui  s'érige  à  soi-même 
des  autels  est  un  sentiment  condamnable  sans  doute.  Mais  il 
accuse  cependant  une  grande  et  haute  vérité;  c'est  que  l'idée 
■du  beau ,  c'est  que  l'admiration  des  hommes  s'attachent  en  ef- 
fet aux  quatre  qualités  que  nous  indiquons ,  partout  où  elles 
îse  rencontrent.  Leur  réunion  constitue  la  perfection  humaine  ; 
îeur  perfection  constitue  l'essence  divine. 

lien  résulte  que  la  beauté  parfaite,  le  sublime  de  la  beauté 
morale ,  appartiendra  au  caractère  qui  les  réunira  toutes. 

Quelquefois  le  romancier  doue  son  héros  de  la  force  et  de 

la  puissance,  de  la  science  et  de  l'intelligence.  Mais  en  même 

temps ,  il  lui  attribue  la  haine  et  le  mépris  de  l'humanité,  un 

.caractère    méchant  et  vindicatif,  des  penchants  cruels  et  féro- 
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ces  ;  ce  personnage  paraîtra  certainement  haïssable  et  laid. 
C'est  que  l'idée  du  beau  s'efface  partout  où  domine  l'idée  de 
la  force  mauvaise  et  désordonnée.  Car  elle  ne  peut  s'allier  avec 
ridée  de  l'imperfection,  sous  quelque  forme  qu'elle  nous  ap- 
paraisse. La  méchanceté,  l'injustice,  la  haine,  la  vengeance, 
dépassassent-elles  toutes  les  bornes  connues ,  fussent- elles  ser- 
vies par  la  plus  haute  intelligence ,  par  la  plus  indomptable 
volonté ,  ne  donnerontjamais  la  notion  du  beau  ;  car  plus  ces 
passions  se  développent  et  grandissent  dans  le  cœur  de  l'hom- 
me, plus  il  a  de  moyens  de  les  satisfaire,  plus  elles  l'éloignent 
de  cette  perfection  vers  laquelle  l'humanité  doit  tendre.  La 
grande  erreur  des  écrivains  de  notre  siècle,  c'est  de  croire  que 
le  crime  peut  devenir  sublime  à  force  d'être  grand  ;  comme 
si  ce  qui  est  odieux  et  laid  par  soi-même  pouvait  changer  de 
caractère  en  changeant  de  proportion  et  de  mesure,  et  comme 
si  l'idée  de  grandeur  ajoutée  à  celle  du  mal  moral  pou>ait 
modifier  l'espèce  de  sentiment  que  ce  dernier  fait  naître ,  au 
point  de  substituer  à  l'effet  qu'il  est  dans  sa  nature  de  pro- 
duire ,  un  effet  tout  contraire.  Ainsi  quand  on  envisage  le  ca- 
ractère de  Napoléon  par  un  côté  de  sa  vie,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  le  trouver  admirablement  beau  :  soit  qu'on  le  considèie 
comme  sauveur  de  la  France ,  comme  réparateur  des  maux  de 
l'anarchie ,  comme  restaurateur  de  l'ordre  social  et  de  la  reli- 
gion ;  soit  qu'on  l'envisage  sous  le  point  de  vue  de  ce  vaste  gé- 
nie qui  savait  pourvoir  en  même  temps  aux  travaux  de  la 
guerre,  à  la  gloire  de  ses  armes,  et  à  l'administration  d'un 
grand  empire  ;  soit  enfin  qu'il  nous  apparaisse  animé  de  cet 
amour  jaloux  de  Ihonneur  du  pays  et  de  la  dignité  nationale, 
qui  le  portait  généreusement  à  mettre  en  liberté  M.  de  Rayne- 
val,  accusé  d'être  son  ennemi,  parce  qu'en  1783  celui-ci  avait, 
comme  ambassadeur  de  la  France,  demandé  pour  l'Espagne 
et  obtenu  de  l'Angleterre  l'abandon  et  la  restitution  de  Gibral- 
tar. Mciis  sa  haute  inlelligence ,  ses  victoires,  son  titre  de  con- 
quérant ,  sa  puissance  colossale  nous  empêcheront- ils  de  voir 
en  lui  l'égoiste  orgueilleux  et  farouche,  le  tyran  lâche  et  soup- 
çonneux ,  qui  faisait  enlever  furtivement  de  sa  demeure  hos- 
pitalière, et  assassiner  la  nuit,  dans  les  fossés  de  Vinceunes,  le 
brave  et  infortuné  duc  dEngnien,  qui  persécutait,  cmprison 
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naît  et  dépouillait  indignement  de  ses  Etats  le  vénérable  pon- 

tiiePie  Ylf,  parce  qu'il  refusait  de  sacriOer  l'iionneur  de  la 

tiare  et  les  droits  sacrés  de  la  religion,  à  l'insatiable  soif  de 

,  domination  de  l'ambitieux  despote,  et  qui,  après  ses  revers, 

i  se  reprochait  de  n'avoir  pas  incendié  Vienne,  pour  engager 

j  les  Parisiens  à  résister  aux  armées  étrangères  en  1814,  par 

I  crainte  de  représailles?  Ce  sont  là  des  actes  d'atrocité  qui, 

j  pour  sortir  des  proportions  ordinaires  du  crime ,  et  pour  être, 

si  l'on  veut,  l'expression  d'une  nature  gigantesque,  n'en  sont 

pas  moins  horribles  ,  c'est-à-dire  n'en  sont  pas  moins  ce  qu'il 

y  a  de  plus  diamétralement  opposé  à  la  notion  du  beau  et  du 

sublime. 

Certes,  s'il  est  une  vérité  universellement  admise,  c'est  que 
le  beau  et  le  sublime  nous  attirent  ;  c'est  qu'il  y  a  entre  eux  et 
notre  âme  une  secrète  affinité  qui  porte  celle-ci  comme  au  de-- 
vant  d'eux  par  un  mouvement  non  équivoque  de  sympathie. 
Or,  comment  un  crime  médiocre  pourrait- il  exciter  en  nous 
un  sentiment  de  répulsion ,  tandis  e[u'un  grand  crime,  par  cela 
seul  qu'il  est  grand  ,  aurait  le  privilège  d'exciter  en  nous  l'ad^ 
miration  et  l'enthousiasme  ?  Ajoutez  telle  grandeur,  telles  di- 
mensions que  vous  voudrez  aux  attributs  que  la  morale  et  la 
conscience  déclarent  contraires  à  la  destination  de  l'homme ,  et 
vous  ne  ferez  qu'ajouter  un  degré  de  plus  à  leur  laideur.  Vous 
aurez  l'horrible,  et  vous  n'aurez  jamais  le  sublime;  car  l'homme 
qui  conçoit  si  clairement  l'idée  d'une  intelligence  infinie,  d'une 
puissance  infinie,  d'une  bonté  et  d'une  justice  infinies,  ne 
peut  concevoir  une  méchanceté  infinie.  Qui  dit  méchanceté 
dit  imperfection  ,  et  exclut  par  là  même  Tidée  d'infini.  Ahri- 
man  chez  les  Perses,  Satan  chez  les  Chrétiens  ne  sont  que  des 
forces  subordonnées  qui  n'agissent  que;  dans  une  sphère  limi- 
tée; car  la  prédominance  du  bien  sur  le  mal  est  un  dogme  de 
toutes  les  religions ,  une  croyance  de  tous  les  peuples.  Or,  Sa- 
tan, personnification  du  vice,  de  la  corruption,  de  la  force  mé- 
chante, ne  paraîtra  jamais  sublime,  mais  horrible.  Et  qu'on  ne 
nous  objecte  pas  le  Satan  de  Milton  ,  l'enfer  du  Dante,  et  toutes 
ces  conceptions  poétiques  dans  lesquelles  domine  l'idée  du  mal, 
et  que,  par  un  abus  de  langage,  on  est  convenu  d'appeler  su- 
blimes !  Satan,  considéré  uniquement  comme  puissance  libre, 
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se  possédant  elle-même,  et  exerçant  son  action  dans  une  sphère 
beaucoup  plus  étendue  que  celle  où  s'exerce  l'activité  humaine, 
devrait  nous  paraître  éminemment  beau ,  et  le  serait  en  effet 
si  nous  ne  l'envisagions  que  sous  ce  point  de  vue.  Car  alors 
cet  attribut,  étant  une  participation  à  la  puissance  infinie  de 
Dieu ,  produirait  nécessairement  sur  nous  cet  étonnement 
d'admiration  qu'excite  dans  tout  esprit  humain  le  développe- 
ment de  toute  force  qui  dépasse  la  portée  de  la  force  humaine. 
Mais  l'idée  de  puissance  toute  seule  ne  donne  pas  l'idée  de  Sa- 
tan. Satan ,  c'est  l'orgueil ,  c'est  la  révolte ,  c'est  le  type  de 
ringratitude ,  c'est  la  haine  profonde ,  immense  du  bien,  c'est 
la  violation  de  toute  loi  morale ,  c'est  la  perversité  de  l'esprit, 
du  cœur  et  de  la  volonté  à  son  plus  haut  degré.  Or,  sans  doute, 
une  telle  perversité  nous  étonne ,  parce  qu'elle  dépasse  toutes 
les  bornes  du  connu  ;  mais  qu'on  y  prenne  garde  :  ce  n'est  pas 
un  étonnement  d'admiration  qu'elle  excite,  mais  un  étonne- 
ment d'horreur.  Au  lieu  d'élever  l'âme  par  la  conten[)platioû 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  les  objets  de  la  pensée  hu- 
maine ,  elle  la  consterne  par  sa  monstruosité ,  elle  l'abaisse 
par  l'idée  même  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  abject,  de  plus  mépri- 
sable, de  plus  odieux.  Nous  sentons  en  elle  quelque  chose  qui 
nous  repousse ,  qui  est  profondément  antipathique  à  notre 
nature  et  à  notre  destinée.  Bien  loin  de  faire  naître  en  nous 
l'émulation  et  le  désir  d'imiter,  comme  le  spectacle  de  la  vertu, 
l'image  du  crime  excite  l'âme  à  recueillir  toutes  ses  forces 
pour  diriger  sa  volonté  dans  un  sens  contraire.  Souvent  même 
elle  réveille  en  nous  le  sentiment  de  notre  grandeur ,  la  cons- 
cience de  notre  supériorité  morale.  L'homme  vertueux  qui 
rapproche  sa  vie  de  celle  des  grands  scélérats  ne  peut  s'empê- 
cher de  s'élever  dans  sa  pensée  bien  au  dessus  d'eux ,  en  con- 
sidérant la  dégénération  de  leur  nature,  dégradée  par  l'abus 
de  la  liberté ,  par  la  prédominance  de  leurs  passions  sur  leur 
volonté.  Ainsi,  il  est  faux  que  l'idée  du  mal,  fùt-il  énorme, 
allât-il  au  delà  de  tout  ce  que  nous  pouvons  concevoir  et  ima- 
giner, nous  conduise  jamais  à  l'idée  de  sublimité.  S'il  produit 
en  nous  l'exaltation ,  c'est  l'exaltation  de  la  haine  et  du  dé- 
goût, c'est  la  révolte  de  toutes  les  facultés  de  l'âme,  que  sa 
propre  estime  et  le  sentiment  de  l'harmonie  de  ses  pensées  et 
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de  ses  actes  avec  l'ordre  moral ,  excitent  à  flétrir  tout  ce  qui 
trouble  cet  ordre  ,  tout  ce  qui  est  en  contradiction  avec  lui. 
L'idée  de  Satan  lui-même  n'est  que  l'idée  d'un  être  déchu  d'un 
état  de  perfection  que  sa  faute  lui  a  fait  perdre.  Or,  une  telle 
idée  est  incompatible  avec  la  notion  du  beau  et  du  sublime. 
Car ,  nulle  déchéance ,  nulle  dégradation  n'est  belle  ,  et  quel- 
que grande  que  nous  supposions  la  force  de  Satan ,  nous  ne  la 
concevrons  jamais  au-dessus  de  celle  dont  il  était  doué  avant 
sa  révolte.  Car,  alors,  ministre  des  volontés  du  Très-Haut , 
sa  force  était  la  force  même  de  Dieu  dont  il  était  l'instrument, 
tandis  que  sa  force  actuelle,  ne  pouvant  plus  se  déployer  que 
dans  la  sphère  du  mal,  sera  éternellement  circonscrite  et  bor- 
née par  la  toute- puissance  de  l'être  infini.  Disons  donc  que 
toute  nature  qui  tombe  et  qui  manque  à  sa  destinée  ne  peut 
entrer  comme  élément  du  beau  dans  une  œuvre  quelconque. 
Elle  peut  servir  à  faire  contraste,  et  à  rehausser  parla  les 
charmes  et  le  prix  de  la  vertu  ;  jamais  elle  ne  servira  de  base 
à  l'esthétique,  quelques  combin  isons  que  l'on  emploie. 

Voulons-nous  savoir  à  quel  titre  l'idée  de  sublimité  se  ma- 
nifeste en  nous,  transportons-nous  au  moment  delà  création 
et  rappelons-nous  ces  paroles  de  la  Genèse  :  Fiat  lux,  et  lux 
facta  est.  Voilà  un  acte  sublime ,  qui  élève  véritablement 
l'âme  au-dessus  d'elle-même ,  par  l'idée  d'une  puissance  sans 
bornes ,  par  l'étonnement  d'admiration  que  produit  en  nous 
la  conception  de  la  lumière  passant  du  néant  à  l'être ,  en  vertu 
d'une  seule  parole,  et  remplissant  instantanément  l'immensité 
de  l'espace  et  toutes  les  créations  divines.  Quand  nous  compa- 
rons notre  volonté,  si  faible,  si  impuissante,  si  stérile,  à  l'effica- 
cité éternellement  et  infiniment  féconde  du  Verbe  divin ,  pou- 
vons-nous ne  pas  sentirla  distance  incommensurable  qui  nous 
sépare  d'un  tel  être,  et  pouvons-nous  la  concevoir ,  sans  faire 
effort  pour  élever  notre  âmejusqu'àla  hauteur  d'une  telle  pensée? 
Cette  pensée  est  donc  la  plus  sublime  qui  existe;  et  selon  que 
nos  autres  pensées  nous  rapprochent  plus  ou  moins  de  l'idée  de 
l'infini  et  de  la  perfectijon,  elles  sont  plus  ou  moins  belles,  plus 
ou  moins  sublimes;  de  sorte  que  la  moins  sublime  sans  con- 
tredit doit  être  celle  qui  nous  en  éloigne  davantage.  C'est  pour 


596  COURS  DE    PHILOSOPHIE. 

n'avoir  pas  su  saisir  ces  distinctions  que  tant  d'écrivains  de 
nos  jours  sont  tombés  dans  de  si  déplorables  erreurs. 

Partant  de  ce  principe,  mal  expliqué  et  mal  compris,  que 
tout  ce  qui  est  grand  est  littérairement  beau,  ils  en  ont  conclu 
qu'ils  pouvaient  faire  du  beau  et  du  sublime  en  peignant  in- 
distinctement le  vice  et  la  vertu.  Et  comme  la  moralité  et 
l'immoralité  avaient  été  présentées  sous  toutes  leurs  formes 
et  envisagées  sous  toutes  leurs  faces,  comme  les  écrivains  du 
grand  siècle,  lesBossuetet  les  Fénelon  ,  les  Racine  et  les  Mo- 
lière, les  Labruyère  et  les  Pascal,  les  Bourdaloue  et  les  Mas- 
sillon,  n'avaient  laissé  aucun  côté  de  la  vertu  sans  gloire  et 
sans  éloge ,  aucun  côté  du  vice  sans  flétrissure  et  sans  ana- 
thème,  ils  voulurent  faire  du  nouveau  en  prenant  le  contre- 
pied  de  ce  qu'on  avait  fait  avant  eux.  Si  la  vertu ,  se  dirent- 
ils,  s'est  montrée  jusqu'ici  comme  belle,  comme  sublime, 
c'est  parce  qu'on  l'a  toujours  présentée  avec  un  caractère  de 
grandeur  par  lequel  on  est  parvenu  à  séduire  l'imagination 
des  peuples,  et  à  provoquer  leur  admiration.  Dépouillons-la 
de  ce  caractère  de  grandeur  qui  n'est  pas  dans  la  nature  hu- 
maine, qui  dépasse  la  mesure  des  réalités  ordinaires,  rédui- 
sons-la à  des  proportions  tellement  mesquines,  rendons-la  si 
commune,  si  triviale,  mêlons-y  tant  de  ridicules  et  de  peti- 
tesses, qu'elle  ne  paraisse  plus  que  méprisable.  Si  le  crime  au 
contraire,  si  les  caractères  vicieux  se  montrent  dans  les  œu- 
vres de  nos  devanciers  sous  des  couleurs  si  défavorables,  s'ils 
excitent  tant  de  mépris  et  de  dégoût,  c'est  parce  qu'on  les  a 
jusqu'à  présent  réduits  à  des  dimensions  si  étroites,  qu'ils 
n'excitaient  ni  surprise,  ni  étonnement.  C'étaient  des  crimes 
tout-à-fait  bourgeois,  des  vices  tout-à-fait  roturiers ,  des  crimes 
lilliputiens,  des  vices  imperceptibles,  qui  devenaient  ridicu- 
les à  force  d'être  petits  et  rabougris.  Réhabilitons-les,  en  leur 
rendant  le  caractère  de  noblesse  et  de  grandeur  qui  leur  man- 
que ,  et  nous  les  rendrons  sublimes.  Imaginons  des  crimes  si 
énormes,  peignons  des  vices  si  grandioses,  dépassons  telle- 
ment les  bornes  du  possible ,  dans  l'image  de  la  corruption  et 
de  l'immoralité ,  présentons  le  tableau  d'une  scélératesse  si 
inouïe ,  d'une  perversité  si  extraordinaire ,  d'un  libertinage  si 
démesurément  effronté,  d'une  infamie  si  prodigieuse,  et  pour 
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ainsi  dire  si  infinie,  qu'on  soit  forcé  de  tomber  à  genoux  et 
comme  anéanti  devant  l'immensité,  la  liauteuretla  nouveauté 
de  nos  conceptions.  Et  forts  de  ce  principe,  ils  se  sont  mis  à 
qui  mieux  mieux  à  faire  de  l'horrible ,  en  croyant  faire  du 
sublime.  Alors  tous  leurs  héros  ont  été  satanisés  et  marqués 
au  coin  de  l'enfer.  Tous  leurs  personnages  sont  moins  des 
hommes  que  des  démons.  S'ils  peignent  un  prêtre  sans  mœurs 
et  sans  foi ,  c'est  l'impiété,  l'orgueil  et  l'impureté  du  génie 
immonde  de  la  corruption.  Car,  voyez-vous,  un  prêtre  n'est 
beau,  n'est  sublime,  qu'autant  qu'il  s'élève  au-dessus  des  pro- 
portions de  l'humanité  par  l'énormitéde  ses  forfaits.  S'ils  re- 
présentent une  femme  criminelle,  ils  lui  prêtent  une  nature 
tellement  satanique,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  actions  sont 
tellement  imprégnées  d'atrocité,  que  ce  n'est  plus  une  femme 
avec  ses  faiblesses  et  ses  emportements,  mais  un  monstre,  mais 
un  être  à  part,  qui  calcule  une  vengeance  avec  le  même  sang- 
froid  dont  un  logicien  combine  les  propositions  d'un  argument, 
ou  dont  un  algébriste  cherche  la  résolution  d'un  problème,  et 
qui  excite  d'autant  plus  l'épouvante  et  l'horreur,  que,  tandis 
qu'autrefois  on  avait  soin  d'expliquer  les  crimes  par  la  vio- 
lence des  passions,  nous  n'avons  au  contraire  d'autre  preuve 
de  ses  passions  que  ses  crimes,  tant  il  semble  se  faire  un  jeu 
et  comme  un  divertissement  du  coup  de  théâtre  imprévu  qu'il 
prépare  à  ses  victimes.  Ils  dédaigneraient  des  ambitieux  et 
des  conspirateurs  vulgaires  ;  il  leur  faut  des  orgueilleux  et  des 
révol  tés  taillés  sur  le  patron  des  Titans  ou  des  anges  rebelles. 
Jusqu'ici  on  avait  peint  des  assassins,  des  meurtriers,  des  em- 
poisonneurs, tels  que  la  société  nous  les  présente,  ou  tels  que 
l'histoire  nous  les  montre  ;  et  il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi 
se  contenter.  Mais  ce  ne  sont  plus,  selon  les  doctrines  nou- 
velles, que  des  caractères  incomplets.  Les  Sylla  et  les  Néron  , 
les  Robespierre  et  les  Carrier  ne  sont  eux-mêmes  que  des  ty- 
pes imparfaits  de  la  méchanceté  humaine.  Ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  peindre,  c'est  un  être  idéal,  en  qui  la  perversité  de 
l'homme,  la  cruauté  du  tigre  et  la  malice  du  démon  forme- 
raient une  trinilé  sublime,  un  être  toujours  altéré  de  sangl 
ogre  impitoyable,  ou  plutôt  bête  féroce,  dont  la  volupté  con- 
siste à  massacrer,  à  déchirer,  à  dévorer  ses  victimes,  un  être 
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enfin'tel  qu'il  ne  puisse  pas  en  exister  un  semblable.  Voilà  ce 
qu'il  était  beau ,  admirable  d'inventer.  Une  telle  conception 
n'est-elle  pas  en  effet  un  trait  de  génie?  Un  roi  peut  avoir  des 
faiblesses,  méconnaître  ses  devoirs  d'époux,  abuser  de  son 
rang  pour  satisfaire  ses  passions.  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois; 
car  de  nobles  qualités ,  des  inclinations  généreuses,  et  même 
des  sentiments  de  justice  ,  de  bonté,  d'humanité  ne  mettent 
pas  toujours  à  l'abri  des  tentations  attachées  au  rang  suprême. 
Mais  non- seulement  un  roi  suivant  eux  est  toujours  libertin  ; 
mais  il  doit  nécessairement  se  jouer  de  toute  pudeur,  se  mo- 
quer des  droits  les  plus  sacrés  de  la  nature,  et  prendre  plaisir 
à  souiller  l'innocence  de  toutes  les  filles,  à  déshonorer  les  che- 
veux blancs  de  tous  les  pères.  En  un  mot ,  la  corruption  d'un 
roi  doit  égaler  sa  puissance.  Que  dis-je  ?  ce  n'est  pas  assez  en- 
core. Le  libertinage  d'un  roi  ne  réaliserait  pas  l'idée  qu'on 
doit  s'en  faire,  si,  non  content  de  flétrir  celles  qui  sont  l'in- 
strument de  ses  honteuses  voluptés,  il  n'ajoutait  au  malheur 
de  leur  séduction  ce  rire  infernal  qui,  en  mettant  le  sceau  à 
leur  infamie,  ne  leur  laisse  plus  que  la  ressource  du  désespoir. 
Telles  sont  les  déplorables  aberrations  dans  lesquelles  est 
tombée  une  école  littéraire  dont  les  chefs,  malheureusement , 
sont  des  hommes  d'un  grand  talent.  Ainsi,  autant  l'école  an- 
cienne prenait  à  tâche  de  grandir  et  d'exhausser  la  nature  hu- 
maine ,  autant  l'école  moderne  s'applique  à  la  rabaisser  et  à 
l'avilir.  Il  fallait  à  nos  anciens  écrivains  des  héros  qui  fussent 
des  modèles  de  générosité  et  de  grandeur  d'émes,  de  loyauté 
et  d'honneur,  de  justice  et  d'humanité,  des  héros  qui  fussent, 
pour  ainsi  dire,  moins  des  hommes  que  des  dieux.  Tout  leur 
système  reposait  sur  l'exagération  de  la  vertu,  et  sur  l'exalta- 
tion des  sentiments  nobles.  Il  faut  à  nos  romanciers  du  jour 
des  héros  qui  soient  sous  l'anathèmede  quelque  grand  crime, 
des  scélérats  que  leurs  forfaits  aient  mis  au  ban  des  nations, 
des  échappés  de  bagne  et  de  galères,  d'orgueilleux  athées 
qui  affectent  le  plus  souverain  mépris  pour  les  croyances 
communes,  qui  regardent  en  pitié  les  institutions  les  plus  res- 
pectables de  la  société  et  les  imbéciles  qui  ont  la  faiblesse  de 
s'y  soumettre ,  des  héros  enfin  qui  soient  moins  des  hommes 
que  des  réprouvés  et  des  démons.  Tout  leur  système  se  fonde 
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sur  l'exagération  du  vice ,  et  sur  l'exaltation  des  sentiments 
ignobles  :  tendance  absurde  dans  son  principe,  abominable 
en  elle-même,  funeste  dans  ses  conséquences,  et  que  nous  ne 
saurions  condamner  trop  hautemen^,  comme  chrétiens,  puis- 
que l'objet  du  cbristianisme  est  de  nous  montrer  partout  la 
nature  humaineréhabilitée,  réparée,  glorifiée  par  la  rédemption 
et  ayant  désormais  pour  loi  de  graviter  sans  cesse,  sousTin- 
tluence  divine  du  sacrifice  libérateur,  vers  la  perfection  évan- 
gélique  ;  tendance  qui,  en  poussant  l'homme  dans  des  voies 
contraires  à  celles  où  la  religion  s'efforce  de  le  faire  entrer, 
ne  va  pas  à  moins  qu'à  corrompre  profondément  l'esprit  hu- 
main, et  à  faire  de  la  httérature  et  des  séductions  qu'elle 
porte  avec  elle,  l'instrument  d'une  seconde  chute ,  et  d'une  se- 
conde dégradation  de  la  nature  humaine. 

Où  doivent  en  effet  conduire  de  pareils  principes?  Altérer 
ainsi  la  notion  du  beau,  employer  tout  ce  qu'on  a  de  génie 
pour  renverser  les  autels  dressés  à  la  vertu  par  la  conscience 
universelle,  et  foncier  un  culte  nouveau  au  profit  du  crime  et 
des  passions  mauvaises,  n'est-ce  pas  altérer  par  cela  même 
!a  notion  du  bien;  n'est-ce  pas  fausser  l'instinct  des  peuples; 
n'est-ce  pas  détruire  les  fondements  de  la  morale  publique  ? 
Si  le  mal   peut  devenir  beau,  et  même  sublime,  à  certaines 
conditions,  s'il  peut  aussi  exciter  l'admiration ,  s'il  y  a  un 
moyen  de  détourner  l'horreur  et  la  répulsion  qu'il  est  dans  sa 
nature  d'inspirer,  si  l'esprit  s'accoutume  à  juger  esthétique- 
ment du  crime  de  la  même  manière  qu'il  juge  de  la  vertu, 
enfin,  si  l'on  ramène  les  effets  que  produisent  l'un  et  l'autre  à 
une  parfaite  identité,  comment  alors  distinguer  ce  qui  est  mo- 
i  rai  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  est  commandé  de  ce  qui  est 
j  défendu,  ce  qui  excite  le  remords  de  ce  qui  excite  un  senti- 
ment contraire  ?  Comment  ne  pas  confondre  le  bien  et  le  mal, 
ï  si  le  bien  et  le  mal  sont  indistinctement  beaux  ou  sublimes,  si 
i  tous  deux  provoquent  au  même  titre  les  plaisirs  de  l'âme,  si 
i  un  grand  crime  peut  faire  naître  en  nous  la  même  émotion,  dé- 
?  terminer  en  nous  la  même  idée  qu'un  grand  acte  de  vertu? 
I  Heureusement,  on  ne  prescrit  pas  contre  les  lois  de  la  nature. 
i;  Les  écrivains  dont  nous  parlons  se  trompent  en  cherchant  à 
i  nous  tromper.  Ils  ne  parviendront  pas  à  donner  le  change  à 
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l'esprit  humain;  et,  au  lieu  de  recueillir  la  gloire,  ils  ne  reeutil- 
leront  que  le  mépris,  qui  déjà  a  frappé  leurs  œuvres  d'un  sa- 
lutaire et  irrévocable  anathème. 

Les  hommes  sages  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Leur  raison 
condamne  tout  ce  que  la  conscience  condamne,  leur  goût 
réprouve  tout  ce  que  la  morale  réprouve.  Et  s'il  est  vrai  que 
la  parole  et  le  génie  n'aient  été  donnés  à  l'homme  que  pour 
exprimer  la  vérité  et  la  vertu,  que  penser  de  ceux  qui  les  font 
servir  à  la  préconisation  du  mensonge  et  du  vice?  Sans  doute, 
toute  imitation  exacte  est  une  révélation  du  talent  et  de  l'in- 
telligence de  celui  qui  imite ,  et  sous  ce  point  de  vue  toute 
imitation,  toute  reproduction  fidèle  d'un  objet  est  belle.  Aussi 
n*est-ce   point  le  talent  et  l'intelligence  que  nous  contestons 
à  nos  adversaires.  Il  en  faut  même  beaucoup  pour  retracer 
l'image  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  défectueux  dans  la  nature 
morale  de  l'homme,  et  de  plus  abominable  dans  les  actions 
humaines.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  tout  est  bon, 
si  tout  est  beau  à  imiter  et  dans  quel  but,  d'ailleurs  ,  on  doit 
imiter.  Toute  inclination  perverse,  toute  habitude  vicieuse, 
toute  pensée  mauvaise,  toute  passion  criminelle,  toute  erreur 
de  l'esprit ,  tout  égarement  de  la  volonté,  est  une  difformité 
morale,  parce  qu'elle  est  contraire  à  l'ordre  éternel  établi  par 
Dieu  ;  de  même  que  tout  phénomène  qui,  dans  le  monde  sen- 
sible, se  produit  contrairement  au  cours  ordinaire  des  choses 
est  une  difformité  physique ,  parce  qu'elle  est  une  déviation 
des  lois  générales  et  constantes  qui  régissent  la  nature.  Orque 
peut-on  se  proposer  en  imitant  ce  qui  blesse  l'ordre  des  choses  ? 
Imite-t-on  seulement  pour  le  plaisir  d'imiter,  ou  bien  veut-on 
montrer  la  puissance  de  l'art,  en  prouvant  que  rien  n'est  au- 
dessus  de  sa  portée,  et  que  le  génie  peut  transformer  les  élé- 
ments les  moins  propres  à  se  prêter  à  la  réalisation  du  beau  ? 
Faire  d'un  monstre  odieux  un  objet  qui  plaise  et  qui  intéresse , 
mais  c'est  là  un  tour  de  force  indigne  des  hautes  destinées  du 
véritable  talent.  Il  ne  s'agit  pas  dans  les  œuvres  de  l'esprit  de 
faire  parade  des  dons  qu'on  a  reçus  de  la  nature,  mais  de  s'en 
servir  dans  un  but  utile,  soit  en  défendant  la  vérité ,  soit  en 
inspirant  l'amour  du  bien.  Or,  est-ce  la  vérité  que  l'on  pro- 
clame quand   on  présente  les  passions  comme  signe  de  force 
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morale;  l'incrédllité  comme  marque  d'un  esprit  élevé  ;  l'am- 
bition, l'orgueil,  la  haine,  la  vengeance,  comme  symbole  d'élé- 
vation et  de  grandeur  d'âme  ?  Est-ce  la  morale  que  l'on  dé- 
fend, est  ce  au  bien  et  au  perfectionnement  de  l'humanité  que 
l'on  travaille,  quand  on  présente  l'impiété,  le  mépris  de  la  re- 
ligion et  des  devoirs  comme  le  cachet  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'une  noble  indépendance,  quand  les  caractères  les 
plus  abominables  sont  exaltés  comme  des  natures  choisies, 
qu'on  s'efforce  de  livrer  aux  applaudissements  de  la  foule  ? 

Les  grands  écrivains,  dans  leurs  chefs-d'œuvre,  n'ont  ja- 
mais donné  dans  ce  travers.  Car  le  vrai  talent  n'est  que  la 
connaissance  profonde  du  cœur  humain  et  la  parfaite  com- 
préhension de  la  nature  de  l'homme  et  de  la  mission  du  génie. 
Or,  le  génie,  ce  n'est  pas  l'exhalaison  impure  qui  flétrit  et 
qui  corrompt,  ce  n'est  pas  le  poison  qui  ravage  et  qui  tue, 
ce  n'est  pas  la  torche  incendiaire  qui  brûle  et  qui  consu- 
me ;  c'est  le  flambeau  que  Dieu  allume  au  milieu  des  peuples, 
pour  illuminer  le  monde,  c'est  l'étoile  conductrce  qui  guide 
les  Mages  au  berceau  de  l'Enfant-Sauveur,  c'est  la  flamme  qui 
échauffe  et  qui  éclaire,  c'est  l'étincelle  électrique  qui  fait  bril- 
ler la  vérité,  qui  en  propage  le  sentiment  dans  toutes  les  âmes. 
Le  génie  est  jeté  de  loin  en  loin  sur  la  terre,  comme  un  phare 
pour  montrer  à  l'humanité  la  route  qu'elle  doit  suivre.  C'est- 
àlui  qu'il  a  été  donné  de  séparer  la  lumière  des  ténèbres ,  et 
quand  il  commence  à  faire  nuit  dans  les  intelligences,  de  jeter 
ses  clartés  soudaines  au  milieu  de  l'osbcurcisseraent  des  es- 
prits; et  quand  tous  les  cœurs  menacent  de  s'endormir  dans 
une  mortelle  indifférence,  c'est  lui  encore  qui  est  chargé  de  les 
réveiller  au  bruit  des  tonnerres  de  son  éloquence,  et  d'yravi- 
ver  le  goût  du  beau  et  l'amour  des  grandes  choses.  Tels  furent 
Platon  et  Cicéron  dans  l'antiquité  païenne.  Tels  furent,  sous 
l'Empire  du  christianisme,  les  Lactance,  les  Tertullien ,  les 
saint  Ambroise,  les  saint  Augustin  et  tant  d'autres.  Tels  furent, 
sous  Louis  XIV,  les  Bossuet,  les  Racine  etlesFénelon;  tels  se 
montrèrent,  de  nos  jours,  les  Chateaubriand,  lesdeBonnald,  et 
tous  ces  hommmes  de  talent  et  de  conscience  qui  coopèrent 
avec  eux  à  la  grande  œuvre  de  la  restauration  intellectuelle 
et  morale  de  la  société.  Cette  mission  sublime,  tous  les  grands 
I.  34 
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hommes  l'ont  comprise,  et  ont  mis  leur  gloire  à  la  remplir. 
Car  quel  plus  haut  emploi  peut-on  faire  du  génie  que  d'ensei- 
iïner  la  vérité  et  d'inspirer  la  vertu,  puisque  c'est  là  une  œuvre, 
vraiment  divine  ?  Dieu,  dans  ses  rapports  avec  sa  créature  pri- 
vilégiée ,  que  fait-il  autre  chose  que  lui  communiquer  à  un 
degré  fini,  sa  souveraine  intelligibilité  du  vrai,  et  son  amour 
infini  du  bien  ?  Or,  peut-il  y  avoir,  d'homme  à  homme, 
d'autres  rapports  légitimes,  nécessaires,  conformes  à  l'ordre 
éternel  des  choses,  que  ceux-là  mêmes  qui  lient  le  Créateur  aux 
êtres  qu'il  a  faits  à  son  image  ?  Et  toute  association  d'intelli- 
gences libres  peut-elle  reposer  sur  de  plus  nobles  conditions 
d'existence,  que  celles  qui  régissent  la  société  des  esprits  créés 
avec  l'esprit  incréé  ? 

Nos  grands  maitres,  cependant,  ont  souvent  offert  la  pein- 
ture du  vice  et  des  passions.  Mais  ils  ne  se  sont  jamais  avisés 
de  proposer  à  l'admiration  de  leurs  contemporians  le  caractère 
de  l'avare,  du  misanthrope,  du  tartuffe,  du  faux-savant,  du 
fripon,  du  libertin,  du  jaloux,  du  méchant,  du  joueur,  etc.  Ces 
personnages  ont  toujours  été  livrés  sur  la  scène  au  sarcasme, 
au  ridicule,  au  mépris;  et  lorsqu'ils  forçaient  les  couleurs 
du  tableau ,  l'exagération  même  du  vice  dont  on  présentait 
l'image,  n'était  qu'un  moyen  de  parvenir  plus  sûrement  au 
but  qu'on  se  proposait,  en  rendant  ce  caractère  plus  odieux. 

C'est  là  tout  le  secret  du  talent  que  Molière  a  déployé  dans 
ses  chefs-d'œuvre,  ei  du  mérite  de  ses  immortelles  comédies. 
Certes,  personne  ne  contestera  les  beautés  dont  elles  abondent. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  réellement  beau  en  elles  ?  Est-ce  les  per- 
sonnages que  Molière  met  en  scène  ?  Mais  ce  qu'on  admire  dans 
l'Avare,  dans  le  Tartuffe,  ce  n'est  ni  l'avarice,  ni  l'égoïsme,  ni 
l'hypocrisie  ;  car  ces  vices,  considérés  en  eux-mêmes,  sont  mé- 
prisables, repoussants,  sou veiainement laids.  Ce  qu'il  y  a  d'ad- 
mirable dans  Molière,  c'est  le  génie,  c'est  la  haute  intelligence 
avec  laquelle  il  a  su  saisir  la  nature  sur  le  fait,  et  faire  ressor- 
tir toutes  les  nuanes  des  caractères  qu'il  voulait  peindre.  Or, 
ce  qui  rend  ses  portraits  si  fidèles,  si  vrais,  c'est  que  non-seu- 
lement il  nous  représente  l'avare  et  l'hypocrite  tels  qu'ils  se 
montrent  dans  la  réalité;  mais  encore  il  les  place  au  milieu  de 
personnages  fictifs  qui  les  entourent  dans  des  rapports  exacte- 
ment semblables  à  ceux  où  ils  se  trouvent  au  milieu  du  monde 
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avec  les  autres  hommes.  Au  lieu  de  dénaturer  les  impressions 
et  les  sentiments  que  ces  \ices  inspirent  et  doivent  inspirer,  il 
s'applique  au  contraire  à  exciter  dans  les  spectateurs  des  im- 
pressions et  des  sentiments  tout-à  fait  analogues.  Il  se  garde 
bien  de  faire  violence  à  la  conscience  publique,  en  lui  donnant 
le  change  par  des  accessoires  qui  tendraient  à  modifier  l'effet 
que  la  peinture  du  caractère  doit  produire.  Non  ;  il  abandonne 
au  contraire  ses  personnages  aux  flagellations  et  aux  risées  de 
la  foule  ;  il  les  immole,  il  les  sacrifie  entièrement  à  la  vindicte 
publique.  Le  vice  pour  lui  est  toujours  le  vice,  c'est-à-dire 
une  difformité  de  l'âme  ;  il  faut  qu'il  subisse  sa  peine ,  et  la 
peine,  c'est  le  sentiment  de  répulsion  et  de  mépris  que^sa  lai- 
deur excite.  Molière  ne  sait  pas  transiger  avec  certaines  con- 
sidérations qui  portent  tant  d'écrivains  à  sacrifier  la  vérité  à 
de  prétendues  convenances  ou  à  des  motifs  moins  honorables 
encore.  Molière  n'est  d'aucun  parti,  d'aucune  secte  ,  d'aucune 
coterie;  il  n'est  ni  de  la  cour,  ni  de  la  ville;  il  est  le  peintre 
des  mœurs;  il  est  l'historien  de  son  siècle,  ou  plutôt  du 
monde  et  de  la  société,  dont  ses  comédies  sont  la  fidèle  et  vé- 
ridique  image.  Voilà  pourquoi  Molière  dans  ses  chefs-d'œuvre 
est  éminemment  moral  ;  voilà  pourquoi  on  ne  peut  les  lire  sans 
s'écrier  :  Tout  cela  est  vraiment  beau.  Car  là  tout  est  naturel, 
tout  est  vrai  ;  rien  ne  dépasse  les  proportions  ordinaires  de  la 
nature  humaine.  C'estbienlà  l'homme  tel  qu'il  est,  telque  nous 
le  connaisssons  en  nous  et  hors  de  nous,  ni  plus  grand,  ni  plus 
petit,  ni  meilleur,  ni  pire  que  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours. 
Voyons,  au  contraire,  comment  un  écrivain  médiocre ,  tra- 
vaillant sous  l'influence  des  principes  du  jour,  concevrait  son 
sujet.  Comment  procéderait-il ,  par  exemple ,  s'il  avait  à  pein- 
dre l'ambitieux?  D'abord,  il  ne  manquerait  pas  de  dénaturer 
ce  caractère,  en  lui  donnant  des  proportions  gigantesques  :  car 
la  tendance  du  siècle  est  d'agrandir  tout  ce  qu'il  y  a  de  vicieux 
et  de  dépravé  dans  la  nature  humaine ,  et  de  s'éloigner  autant 
que  possible  de  la  simplicité.  Puis  il  s'efforcerait  sans  doute 
de  dissimuler  ce  qu'il  a  d'odieux  ,  par  l'adjonction  de  quel- 
ques qualités  propres  à  le  rehausser  dans  l'opinion  publique  , 
telles  que  la  générosité,  le  courage,  l'amour  de  la  gloire.  Car 
met-on  sur  la  scène  un  scélérat,  il  faut  b.  toute  force  eu  faire 
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un  grand  homme.  Enfin  ,  au  lieu  de  chercher  à  flétrir  l'ambi- 
tieux ,  comme  le  fléau  de  la  société,  ce  qui  paraîtrait  trop  vul- 
gaire ,  on  ne  manquerait  pas  de  l'exalter  aux  yeux  des  specta- 
teurs, de  présenter  ses  désirs  d'élévation  et  de  fortune  comme 
la  marque  d'une  arme  forte ,  grande ,  sublime  ;  et  une  fois 
la  légitimité  et  la^grandeur  du  but  qu'il  se  propose  démontrées, 
de  justifier  par  là  tous  les  moyens  qu'il  mettrait  en  œuvre  pour 
s'assurer  le  succès.  Mais  indépendamment  de  l'immoralité  d'une 
pareille  peinture,  et  de  l'inconvénient  d'appeler  ainsi  sur  la 
plus  dangereuse  des  passions,  l'estime,  le  respect ,  l'admira- 
tion des  hommes,  ce  portrait  est-il  fidèle?  Est-ce  bien  là  l'am- 
bitieux ,  tel  qu'il  se  montre  à  nous  dans  la  réalité?  est-ce  bien 
là  le  sentiment  que  sa  présence  inspire  ?  Qui  dit  ambition  ,  ne 
dit-il  pas  égoïsme  ?  Et  quoi  de  plus  odieux,  de  plus  anti-social, 
de  plus  offensant  que  l'égoïsme?  L'ambitieux  est  celui  que 
préoccupe  exclusivement  le  soin  de  son  élévation  personnelle, 
dont  toutes  les  actions  ont  pour  mobile  l'intérêt,  et  pour  but 
la  fortune,  qui  rapporte  tout  à  son  agrandissement,  qui  n'a 
jamais  assez  des  honneurs  qu'il  a  conquis  et  de  l'opulence  qu'il 
a  obtenue,  et  dont  les  désirs  insatiables  tendent  à  concentrer, 
à  absorber  toutes  les  individualités  dans  la  sienne.  Or ,  un  tel 
caractère  est  souverainement  laid ,  parce  qu'il  nen  est  point 
qui  soit  plus  en  désaccord  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de 
plus  sublime  dans  l'homme ,  l'amour  du  prochain  et  l'amour 
de  la  patrie,  l'abnégation  de  soi-même  et  le  dévouement  aux 
intérêts  de  l'humanité.  C'est  donc  un  acte  d'immoralité,  et  par 
conséquent  un  acte  coupable ,  que  celui  par  lequel  on  cherche 
à  effacer  la  laideur  de  ce  vice,  à  l'embellir  de  couleurs  étran- 
gères ,  à  le  couvrir  d'un  vernis  de  noblesse,  de  grandeur  et  de 
vertu,  pour  fausser  le  jugement  des  spectateurs  et  tromper  la 
conscience  publique  ;  c'est  de  plus  une  faute  contre  le  bon  goût, 
car  le  bon  goût  consiste  à  rester  dans  la  vérité.  Il  n'y  a  point 
de  beauté  dans  le  mensonge. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  observations  précédentes.  En 
quoi  consiste  la  beauté  dans  les  actions  de  l'homme?  Dans  la 
puissance  morale  que  sa  volonté  exerce  sur  lui-même  et  sur 
ses  passions;  dans  l'intelligence  avec  laquelle  elles  sont  faites, 
combinées  et  ordonnées  j  dans  la  bouté  et  l'amour  qu'elles  ex- 
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priment  envers  les  autres  hommes  ;  dans  leur  conformité  avec 
la  justice,  avec  le  bien.  Il  est  beau  de  se  posséder  soi-même  , 
d'être  éclairé ,  bienfaisant ,  libre  et  indépendant  de  tout  ,  ex- 
cepté du  devoir,  et  de  Dieu,  qui  nous  l'impose. 

Par  conséquent  la  beauté  des  pensées  consistera  dans  leur 
harmonie  avec  la  vérité,  avec  les  principes  du  bien  et  du  juste, 
et  aussi  dans  leur  clarté,  dans  leur  précision  ;  car  nulle  concep- 
tion vague ,  obscure  et  confuse ,  par  cela  même  qu'elle  té- 
moigne de  la  faiblesse  de  l'intelligence,  et  de  l'insuffisance  de 
la  réflexion  ne  peut-être  belle. 

La  beauté  des  sentiments  résultera  également  de  l'accord  de 
nos  affections  avec  la  loi  morale  et  avec  la  fin  de  notre  exis- 
tence. L'amour  du  vrai  et  du  bien  est  le  signe  d'une  belle  âme, 
d'un  cœur  pur,  noble  et  grand.  L'attachement  à  l'erreur  et 
au  mal  est  une  perversité  de  l'esprit,  et  toute  perversité  est 
une  laideur. 

De  même  que  les  actions  sont  la  réalisation  extérieure  des 
idées  et  des  sentiments  ,  de  même  le  style  est  l'expression  des 
pensées.  Si  donc  les  pensées  sont  grandes  ,  élevées  ,  le  style 
s'agrandira ,  s'élèvera  avec  elles.  Si  elles  sont  pures,  chastes, 
saintes,  le  style  se  purifiera,  se  sanctifiera  avec  elles,  et  la 
beauté  angélique  de  l'âme  qui  les  aura  produites  viendra  se 
refléter  divinement  dans  le  langage  de  l'écrivain.  La  beauté  du 
style  résultera  donc  de  la  beauté  des  pensées,  à  condition  qu'il 
reproduira  exactement  la  clarté,  la  précision,  l'ordre,  l'enehai- 
nement  logique  qui  les  liera  entreelles. 

Concluons  donc  que  lis  ouvrages  littéraires  ne  sont  beaux  , 
qu'autant  qu'ils  nous  offrent  la  peinture  des  pensées  vraies , 
des  nobles  sentiments,  des  passions  louables,  des  caractères 
vertueux,  des  actions  légitimes  et  saintes  ;  ou ,  s'fls  présentent 
l'image  de  la  dégradation  humaine ,  qu'autant  qu'ils  impri- 
ment au  vice,  à  l'ignorance,  à  la  méchanceté ,  à  l'injustice, 
la  flétrissure  qu'ils  méritent. 

Quelle  serait  donc  l'œuvre  la  plus  parfaite,  la  plus  sublime 
production  du  génie  ?  Ce  serait  celle  sans  doute  qui  nous  don- 
nerait la  plus  haute,  la  plus  juste  idée  possible  de  la  dignité  de 
la  nature  humaine,  et  de  la  grandeur  de  l'être  infini  en  qui  elle 
a  sa  raison  et  sa  loi,  et  qui,  embrassant  l'humanité  sous  tous 
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ses  points  de  vue ,  nous  montrerait  l'homme  tel  qu'il  doit  être 
par  rapport  à  Dieu ,  à  ses  semblables  et  à  lui-même ,  pour  être 
en  parfaite  harmonie  avec  son  origine  et  sa  destinée  ;  ce  serait 
celle  enfin  qui  nous  présenterait  l'épopée  du  genre  humain 
écrite  avec  la  profondeur  de  Bossuet  et  de  Pascal ,  l'imagina- 
tion de  Milton  et  de  Chateaubriand ,  la  pureté  et  l'élégance  de 
Racine,  la  grâce  et  l'onction  de  Fénelon. 

§  II.  —  De  la  notion  du  beau  physique. 

Nous  avons  dit  que  la  notion  du  beau  ne  nous  vient  pas  par 
les  sens,  mais  qu'elle  nous  vient  intuitivement  par  la  raison. 
Il  s'ensuit  qu'aucun  objet  physique  n'est  ni  beau  ,  ni  laid  par 
lui-même. 

La  notion  du  beau  ne  nous  vient  pas  par  les  sens  ;  car  si 
elle  nous  était  donnée  par  les  sens,  elle  devrait  nous  venir,  ou 
par  la  sensation ,  ou  par  la  perception  externe  matérielle ,  ou 
par  l'appéiit  ou  désir  sensuel.  En  effet,  nous  ne  sommes  en 
rapport  avec  le  monde  des  corps  que  par  ces  trois  faits. 

Or,  premièrement,  la  sensation  ne  nous  apprend  absolu- 
ment rien ,  sinon  que  nous  sommes  afiectés  par  tel  objet  ex- 
térieur d'une  manière  agréable  ou  désagréable.  Ainsi,  soit  que 
je  pose  ma  main  sur  un  corps  chaud  ou  sur  un  corps  froid , 
soit  que  mon  palais  se  trouve  en  contact  avec  une  substance 
amère  ou  avec  un  fruit  succulent,  soit  que  je  respire  une 
odeur  suave  ou  une  odeur  nauséabonde ,  je  ne  puis  absolu- 
ment rien  dire  autre  chose  ,  sinon  que  je  suis  affecté  par  le 
plaisir  ou  la  douleur.  La  sensation  est  purement  subjective. 
Elle  est  une  simple  modification  du  moi  ;  modification  varia- 
ble suivant  les  individus,  le  même  degré  de  chaleur,  la  même 
odeur ,  la  même  saveur  pouvant  produire  sur  différentes  per- 
sonnes des  effets  très-divers ,  et  souvent  même  très-contrai- 
res, suivant  l'état  de  santé  ou  de  maladie,  suivant  la  force 
ou  la  faiblesse  du  tempérament.  Car  combien  de  fois  ne  voit- 
on  pas  des  personnes  souffrir  de  ce  qui  est  pour  d'autres  une 
occasion  de  jouissance  ?  La  sensation  ne  suppose  donc  rien 
de  plus  qu'un  sujet  sentant,  elle  n'a  pas  d'autre  objet  qu'elle 
même.  Mais  le  beau  est  objectif.  Il  a  sa  réalité  hors  du  moi.  Le 
moi  perçoit  la  beauté,  il  jouit  du  beau,  mais  il  n'est  pas  lui-même 


PSYCHOLOGIE.  607 

la  beauté.  Ainsi,  il  est  très-vrai  que  le  beau  détermine  en  nous 
une  émotion  de  plaisir,  une  jouissance  plus  ou  moins  vive.  Mais 
cette  jouissance  est  intellectuelle,  et  non  sensible  ;  nous  ne  la 
rapportons  pas  à  une  partie  quelconque  de  nos  organes,  comme 
la  sensation;  et  d'ailleurs,  pour  que  cette  émotion  de  plaisir 
naisse  en  nous,  il  faut  que  le  beau  ait  été  d'abord  perçu.  Elle 
est  donc  une  conséquence,  un  résultat  de  la  notion  du  beau; 
elle  n'e^t  pas  le  beau  lui-même,  puisque  la  perception  du  beau 
en  est  la  cause  occasionnelle,  et  lui  est  par  conséquent  antérieure. 

Si  la  sensation  était  le  critérium  ,  la  marque  certaine  du 
beau,  le  beau,  qui  serait  alors  confondu  avec  l'agréable,  n'au- 
rait point  le  caractère  d'universalité  ,  car  ce  qui  est  agréable 
pour  l'un,  étant  souvent  désagréable  pour  l'autre,  le  beau  se- 
rait un  fait  tout-à-fait  personnel,  qu'il  serait  impossible  de  ra- 
mener <à  un  principe  absolu ,  à  une  loi  générale.  11  en  résul- 
terait que  chacun  aurait  un  droit  égal  d'affirmer  la  présence  du 
beau  et  du  laid,  dans  toutes  les  circonstances  où  il  serait 
agréablement  ou  désagréablement  affecté  par  l'objet  extérieur. 
Car  nul  ne  saurait  contester  à  qui  que  ce  soit  le  droit  d'affir- 
mer l'intensité  ou  le  caractère  de  ses  propres  sensations ,  puis- 
qu'en  effet  il  en  est  le  seul  juge  compétent,  puisque  la  sensation 
c'est  le  moi.  Mais  nous  voilà  conduits  par  l'hypothèse  que 
nous  combattons  à  une  conséquence  absurde ,  qui  tendrait  à 
nous  faire  déclarer  également  vraies  les  propositions  les  plus 
contradictoires ,  chacun  jugeant  diversement  des  choses  sui- 
vant ses  impressions  et  ses  sentiments  actuels ,  et  tous  cepen- 
dant ayant  également  raison,  quoique  énonçant  les  jugements 
les  plus  opposés. 

En  second  lieu ,  la  perception  externe  matérielle  ne  nous 
fait  connaître  que  des  propriétés  corporelles ,  abstraction  faite 
de  toute  idée  de  beauté.  Par  le  toucher,  nous  connaissons  Té- 
tendue  tangible  ;  par  la  vue,  l'étendue  de  couleur  ;  par  l'ouïe, 
le  son;  par  l'odorat,  l'odeur;  par  le  goût,  la  saveur.  Mais  le 
beau  n'est  ni  la  solidité,  ni  la  couleur ,  ni  le  son,  ni  l'odeur  , 
ni  la  saveur.  C'est  une  idée  accessoire,  qui  se  joint  à  ces  diver- 
ses perceptions  matérielles.  Un  son,  par  exemple ,  n'est  ni 
beau  ni  laid  en  lui-même.  Nous  ne  lui  appliquons  cet  attribut, 
qu'autant  qu'il  nous  paraît  signe  de  puissance  et  de  force,  de 
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vérité  ou  d'ordre.  Un  beau  son,  c'est  un  son  fort,  puissant, 
plein:  ou  bien,  c'est  un  son  vrai,  c'est-à-dire,  juste,  exacte- 
ment conforme  aux  tons  naturels  de  l'échelle  musicale;  ou 
bien ,  c'est  un  son  harmonieux ,  en  rapport  de  concordance 
avec  d'autres  sons,  de  manière  à  ne  pas  troubler  l'ordre  des 
accords  et  des  consonnances  indiquées  par  la  nature  ou  par 
l'art.  Un  vilain  son,  au  contraire,  est  un  son  maigre,  sourd, 
rauque  ,  faux ,  discordant, 

11  faut  donc  chercher  ailleurs  que  dans  la  sensation  et  la 
perception  externe  un  principe  universel ,  sur  lequel  on  puisse 
fonder  une  théorie  du  beau  ;  et  ce  principe  ne  peut  être  em- 
prunté qu'à  la  raison  intuitive.  C'est  la  raison  seule  qui  nous 
donne  Tidée  du  beau;  car  l'idée  du  beau  est  une  idée  de  rap- 
port. Mais  ce  rapport,  quel  est-il  ?  Est-ce  le  rapport  qui  existe 
entre  les  objets  matériels  et  nos  appétits  ou  désirs  sen- 
suels ?  Mais  nos  appétits,  comme  nos  sensations,  sont  pu- 
remeuts  subjectifs.  Us  ne  sont  point  permanents  et  inva- 
riables ;  ils  changent  d'un  individu  à  uu  autre  ,  et  dans 
le  même  individu ,  d'un  instant  à  un  autre.  U  s'ensuivrait 
donc  qu'un  objet  devrait  être  déclaré  alternativement  beau 
ou  laid ,  suivant  qu'il  serait ,  ou  ne  serait  pas  ,  ou  ne  serait 
plus  en  rapport  avec  nos  appétits  ,  nos  désirs  ou  nos  passions. 
Ainsi  dès  qu  'il  y  aurait  chez  moi  satiété ,  dégoût ,  et  par  con- 
séquent sentiment  de  répulsion  ,  l'objet  cesserait  d'être  beau 
pour  moi ,  tandis  qu'il  continuerait  d'être  beau  pour  celui  chez 
lequel  il  y  aurait  encore  amour,  désir,  passion,  et  par  consé- 
quent sentiment  attractif  :  conséquence  absurde ,  qui  démon- 
tre qu'on  ne  peut  pas  plus  faire  reposer  une  affirmation  abso- 
lue, certaine,  universelle,  sur  le  témoignage  de  nos  appétits, 
que  sur  celui  de  nos  sensations. 

Concluons  donc  que  la  notion  du  beau  est  indépendante  des 
trois  faits  dont  nous  venons  de  parler.  Mais  où  trouverons- 
nous  ce  principe  d'universalité  que  nous  cherchons?  Nous  ne 
le  trouverons  ni  dans  l'agréable,  qui  varie  suivant  les  consti- 
tutions et  les  tempérament;  ni  dans  l'utile,  qui  se  modifie 
suivant  la  circonstances  ,  les  affections  et  les  intérêts  ,  mais 
dans  les  distinctions  fondamentales  et  nécessaires  du  bien  et  du 
mal ,  du  juste  et  de  l'injuste  ,  du  vice  et  de  la  vertu,  de  la  vé- 
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nté  et  de  l'erreur,  de  l'ordre  et  du  désordre.  C'est  ce  que  nous 
allons  essa,yer  d'établir. 

La  raison  de  chaque  homme  et  celle  du  genre  humain  a 
toujours  perçu  le  rapport  qui  existe  entre  le  bien  et  le  beau, 
entre  la  vertu  et  le  beau,  entre  le  vrai  et  le  beau,  entre  l'ordre 
et  le  bean,  parce  que  la  vertu,  le  vrai  et  l'ordre  sont  au  degré 
le  plus  éminent signes  de  force,  d'amour ,  d'intelligence,  sont 
le  symbole  le  plus  glorieux,  la  réalisation  la  plus  complète  de 
i'ob;et  des  trois  facultés  qui  constituent  l'ânje  humaine ,  con- 
naître, aimer,  vouloir.  Ce  principe  repose  dans  toute  con- 
science,  et  s'est  manifesté  dans  tous  les  siècles,  au  milieu 
même  des  erreurs  de  la  philosophie  sensualiste  et  des  infamies 
de  la  religion  païenne.  Un  irrésistible  instinct  y  ramenait  sans 
cesse  l'humanité,  et  démentait  secrètement  toutes  les  opinions 
factices  qui  régnaient  tour  à  tour  sur  le  monde.  Le  Christia- 
nisme, en  proclamant  le  beau  comme  le  symbole  delà  mora- 
lité, n'a  donc  fait  que  se  rendre  l'interprète  et  l'écho  de  la 
voix  de  la  nature. 

Que  la  théorie  du  beau  chez  les  anciens  ait  été  sensualiste, 
c'était  là  une  conséquence  qui  découlait  naturellement  de  leurs 
croyances  religieuses.  Sous  l'influence  du  paganisme,  qui  avait 
fait  la  divinité  à  l'image  de  l'homme  et  de  l'homme  sensuel , 
l'art  antique  devait  être  et  fut  en  effet  le  culte  de  la  forme  ma- 
térielle, le  culte  des  sens  ,  du  vice  et  delà  volupté.  Le  paga- 
nisme avait  matéi  ialisé  Dieu  dans  son  Apollon,  dans  sa  Vénus, 
dans  son  Priape  ,  dans  son  Hercule  ,  dans  son  Bacchus  ,  dans 
ses  Satyres ,  dans  toutes  ces  divinités  impures  que  ses  orgies, 
ses  Saturnales,  ses  L u percales  ,  ses  fêtes  d'Adonis  avaient 
pour  objet  de  célébrer.  Une  fois  la  divinité  sensualisée  et  revê- 
tue de  tous  les  attributs  de  l'immoralité  et  de  la  corruption, 
l'homme  devait  trouver  beau  de  l'imiter.  Ce  n'était  pas  le 
principe  qui  était  faux  ,  car  il  est  très-vrai  qu'un  instinct  su- 
blime nous  porte  à  chercher  en  Dieu  notre  modèle  ;  mais  il  en 
faisait  une  fausse  application.  Oui,  sans  doute,  il  est  beau  d'i- 
miter Dieu  ,  quand  il  est  conçu  comme  perfection  infinie.  C'est 
ce  qu'avait  entrevu  Platon,  dans  ses  spéculations  sublimes.  11 
avait  compris  que  l'antropomorphisme  est  une  absurdité, 
parce  qu'il  est  une  dégradation  de  la  divinité ,  et  que  tout 
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culte ,  pour  être  digne  de  son  objet ,  doit  tendre  à  élever 
l'homme  jusqu'à  Dieu,  et  non  pas  à  rabaisser  Dieu  jusqu'à 
Thomme.  Mais  quelque  hautes  que  fussent  les  conceptions  du 
philosophe  grec.  Dieu  n'est  réellement  parfait  que  dans  les 
i  lées  chrétiennes.  C'est  le  Christianisme  qui  restitue  à  Dieu  ses 
véritables  attributs,  et  qui  en  fait  le  modèle  souverain  de  l'hu- 
manité. Le  paganisme,  religion  des  sens,  des  appétits  et  des 
passions ,  devait  juger  beau  tout  ce  qui  flatte  les  sens ,  tout  ce 
qui  excite  les  appétits ,  tout  ce  qui  provoque  les  passions  ;  le 
Christianisme,  religion  de  l'esprit,  doit  juger  beau  tout  ce  qui 
convient  à  l'esprit ,  tout  ce  qui  plaît  à  l'intelligence ,  tout  ce 
qui  satisfait  la  conscience  et  la  raison. 

Mais  avant  de  parler  du  beau  dans  les  œuvres  d'art,  nous 
devons  d'abord  parler  du  beau  dans  la  nature.  Or ,  il  est  une 
foule  d'objets  physiques  que  nous  jugeons  beaux  ou  laids, 
sublimes  ou  horribles.  Tous  les  jours,  par  exemple,  l'idée  du 
beau  se  trouve  associée  dans  l'esprit  et  dans  le  langage  à  l'idée 
de  la  voûte  céleste,  d'une  riche  et  fertile  vallée,  d'une  cam- 
pagne couverte  de  moissons ,  du  vaste  ombrage  des  forêts , 
d'un  fleuve  majestueux,  d'un  torrent  rapide,  de  l'immensité 
des  mers,  d'une  tempête  et  des  énormes  vagues  qu'elle  sou- 
lève, d'un  violent  orage,  des  éclairs  qui  sillonnent  la  nue, 
desroulementsdu  tonnerre,  du  silenceet  du  calme  desnuits, etc. 
Souvent  aussi  n'a-t-on  pas  dit  de  la  chaîne  des  Alpes,  ou  des 
Pyrénées,  du  mont  Saint-Bernard,  des  glaciers  de  la  Suisse, 
de  la  chute  d'une  avalanche,  de  l'éruptiou  de  l'Etna  ou  du 
Vésuve,  d'une  subite  inondation  qui  couvre  au  loin  la  plaine, 
d'un  vaste  incendie,  du  saut  du  JNiagara,  des  immenses  savanes 
de  l'Amérique ,  et  même  de  ces  énormes  amas  de  rochers  en- 
tassés confusément  les  uns  sur  les  autres  et  comme  suspendus 
au-dessus  du  voyageur  qui  les  contemple,  que  ce  sont  là  de 
beaux,  de  sublimes  spectacles?  Mais  à  quel  titre  déclarons- 
nous  beaux  ces  divers  objets  ?  Si  tous  ces  phénomènes  ne  nous 
suggéraient  pas  l'idée  de  la  puissance ,  de  l'intelligence ,  de 
l'amour,  qu'on  m'explique  comment  ils  feraient  naître  en  nous 
l'idée  de  beauté. 

Certes ,  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  qui  soit  capable  de 
nous  donner  l'idée  d'une  force  infinie ,  c'est  bien  l'aspect  de  la 
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voûte  ëtoik'e ,  et  des  globes  innombrables  semés  dans  l'espace, 
c'est  bien  relui  d'un  volcan,  et  des  torrents  de  flammes  qu'il 
vomit,  el  des  convulsions  terrestres  qui  accompagnent  ses 
éruptions .  C'est  bien  celui  de  la  mer  agitée  jusqu'au  fond  de 
ses  abîmes  ;  c'est  bien  celui  d'un  fleuve  ou  d'un  débordement 
rompant  toutes  ses  digues  ;  c'est  bien  celui  de  cet  élément  des- 
tructeur qui  peut  dévorer  en  un  ciin-d'œil  des  villes  entières 
et  des  forêts  séculaires  c'est  bien  l'éclat  de  la  foudre,  et  le 
bruit  imposant  du  tonnerre  ;  c'est  bien  la  vue  de  ces  masses 
immenses  qui  semblent  cacher  leurs  cimes  dans  les  nues  ,  et 
qu'une  main  divine  a  pu  seule  faire  surgir  au-dessus  de  la 
surface  du  globe  ;  c'est  bien  l'aspect  de  ces  crevasses  immen- 
ses,  de  ces  précipices  sans  fond,  qui  portent  l'empreinte  si 
visible  des  forces  delà  nature ,  et  qui  nous  appnraissent  comme 
de  vastes  déchirements  des  montagnes,  disjointes ,  disloquées, 
pour  ainsi  dire,  sous  l'effort  d'une  puissance  invincible! 

Mais  l'idée  de  puissance  associée  à  la  perception  des  phéno- 
mènes naturels  n'est  pas  la  seule  qui  nous  donne  la  notion  du 
beau  physique;  elle  nous  vient  encore  par  les  objets  qui  sont 
symboles  de  bonté  ou  d'amour.  Ainsi,  c'est  comme  signes  re- 
présentatifs de  ces  deux  qualités  que  nous  rattachons  l'idée  de 
beauté  à  un  riant  vallon ,  à  une  campagne  fertile,  à  un  ruis- 
seau qui  arrose  de  verdoyantes  prairies ,  à  un  ciel  calme  et 
serein  après  une  tempête,  à  la  verdure  du  printemps  après  les 
frimats  de  l'hiver  ,  à  la  fécondité  de  l'automne  après  la  séche- 
resse brûlante  de  l'été  ;  tout  cela  nous  paraît  beau,  parce  qu'à 
tout  cela  nous  rattachons  l'idée  d'une  providence  divine  dispo- 
sant les  choses  pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité ,  semant 
partout  la  fertilité,  l'abondance  et  la  vie,  pourvoyant  avec  li- 
béralité aux  besoins  de  ses  créatures  ,  et  leur  prodiguant  des 
moyens  de  jouissance ,  dans  tous  les  phénomènes  qu'elle  dé- 
ploie si  magnifiquement  autour  d'elles.  C'est  par  une  raison 
toute  contraire  qu'un  désert  nu  ,  aride ,  sans  végétation  et 
sans  eau,  nous  paraîtrait  laid,  horrible  ;  car  rien  ne  serait  plus 
propre  à  éloigner  l'idée  d'une  prévoyance  infinie,  rien  ne  ser-iit 
moins  capable  de  nous  suggérer  l'idée  de  la  bonté  divine.  Mais 
si ,  pourvus  de  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  attirés 
seulement  par  le  désir  de  contempler  une  nature  inconnue  , 


612  COURS   DE    PHILOSOPHIE. 

nous  envisagions  uniquement  le  désert  comme  une  éteniïue 
sans  fin,  comme  un  espace  illimité,  immense,  image  de  l'in- 
fini, alors  la  perception  de  ce  désert  se  déroulant  devant  nous 
comme  un  horizon  sans  bornes,  comme  une  mer  sans  rivages, 
pourrait  très-bien  s'allier  dans  notre  esprit,  je  ne  dis  pas  avec 
l'idée  du  beau ,  mais  avec  l'idée  du  sublime  ;  car  l'infini  est 
plutôt  sublime  que  beau.  De  même,  si  une  grande  tempête  ne 
nous  suggérait  que  l'idée  des  ravages  qu'elle  cause,  si  une 
éruption  de  volcan,  une  inondation,  un  incendie,  une  chute 
d'avalanche,  un  éboulement  de  montagne,  ne  se  montraient 
à  nous  que  comme  phénomènes  destructeurs,  ils  ne  nous  pa- 
raîtraient plus  beaux,  mais  affreux,  mais  horribles.  Car  l'idée 
de  beauté,  l'idée  de  sublimité  ne  se  sont  jamais  associées  avec 
l'idée  de  destruction  et  de  mort,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'une  mort  acceptée  volontairement  comme  sacrifice  fait  à 
quelque  grand  devoir  de  religion  et  de  conscience,  comme 
celle  des  martyrs  ;  et  encore,  n'est-ce  pas  l'idée  de  mort  pro- 
prement dite,  mais  l'idée  de  vertu,  de  courage  et  d'héroïsme , 
qui  nous  fait  trouver  admirable  le  supplice  et  l'immolation  des 
premiers  chrétiens.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  ressentir  l'émo- 
tion de  plaisir  et  d'enthousiasme  qu'occasionne  la  perception 
du  beau  et  du  sublime,  en  présence  d'une  campagne  désolée 
par  une  inondation,  d'un  village  enseveli  sous  un  monceau 
déneige,  une  contrée  ravagée  par  les  feux  d'un  volcan  ,  ou 
bouleversée  par  un  tremblement  de  terre,  d'une  population 
>ictime  d'un  immense  incendie ,  d'un  vaisseau  brisé  par  la 
tempête ,  et  n'offrant  plus  aux  passagers  que  la  perspective 
d'une  mort  cruelle  et  prochaine.  Les  fléaux  de  la  nature,  tels 
que  la  grêle,  la  peste,  la  famine,  les  ouragans,  etc. ,  ont  tou- 
jours été  regardés  par  les  peuples  comme  un  signe  de  la  co- 
bère  céleste,  et  quelquefois  comme  l'œuvre  d'un  génie  malfai- 
sant. Le  sentiment  qu'ils  inspirent  est  donc  celui  de  la  crainte, 
de  l'épouvante,  de  l'horreur,  et  ce  sentiment  exclut  l'idée  du 
beau,  l'idée  du  sublime.  En  vain  dira-t-on  de  certains  objets  qui 
nous  repoussent  ;  c'est  une  belle  horreur  l  Une  pareille  associa- 
tion de  deux  idées  qui  s'excluent  mutuellement  etqui  jurent  de 
le  trouver  ensemble,  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  eeuv 
qui  la  font  ne  se  comprennent  certainement  pas  eux-mêmes. 
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Ce  (lue  nous  avons  dit  des  fléaux  de  la  nature  ,  nous  le  di 
rons  aussi  du  fléau  de  la  guerre.  On  a  beau  s'efforcer  de 
voiler  ses  horreurs  sous  des  monceaux  de  lauriers;  ni  les  tro- 
phées de  la  victoire,  ni  les  l)riilants  prestiges  de  la  glore  ne 
peuvent  effacer  sa  difformité.  Car  la  guerre  est  un  mal, 
c'est  un  moyen  de  destruction  etde  mort,  et  sa  nécessité  pour 
l'homme  ne  peut  être  que  l'effet  d'un  anathème  lancé  par  la 
divinité  contre  une  créature  coupable  et  déchue,  qu'un  châti- 
ment terrible,  une  représaille  sans  fin  infligée  peut  être  à  toute 
la  race  en  expiation  du  premier  fratricide.  Aussi,  voyez  avec 
quel  soin  les  généraux,  les  conquérants  et  les  poètes  cherchent 
à  donner  le  change  aux  esprits,  à  faire  diversion  aux  idées 
qu'inspire  l'horrible  spectacle  d'un  champ  de  bataille,  à  neu- 
traliser toutes  les  impressions  qu'il  est  dans  sa  nature  de  faire 
naître,  en  agissant  sur  l'imagination  des  soldats  par  tous  jes 
moyens  capables  d'exciter  leur  courage,  en  faisant  retentira 
leurs  oreilles  les  mots  magiques  de  patrie  et  d'honneur,  en  ex- 
citant en  eux  un  enthousiasme  qui  les  transporte  hors  d'eux- 
mêmes,  et  qui  leur  ôte  toute  possibilité  de  réfléchir,  et  surtout 
en  leur  présentant  le  trépas  comme  une  glorieuse  apothéose, 
comme  le  seuil  de  rimrnertalité.  C'est  au  moyen  de  ces  artifi- 
ces de  langage  que  la  mort  du  brave  a  pu  être  appelée  belle 
et  sublime,  par  son  association  aux  idées  de  vertu,  de  vail- 
lance, de  dévouement,  d'héroïsme,  sous  lesquelles  disparaît 
pour  le  guerrier  l'idée  de  destruction ,  de  dévastation  et  de 
ruine. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  Comme  tout,  dans  la  nature 
physique  est  disposé  avec  une  ordre  admirable,  comme  tous 
les  phénomènes  qui  s'y  passent  annoncent  évidemment  l'in- 
tention de  parvenir  à  un  certain  but,  comme  tout  y  porte 
l'empreinte  du  dessein, 'de  l'ordonnance,  d'une  combinaison  de 
causes  et  de  moyens  concourant  à  un  même  résultat,  il  n'en 
est  point  qui  ne  nous  suggère  l'idée  d'une  intelligence  su- 
prême présidant  à  leur  production,  à  leur  succession,  à  leur 
enchaînement  avec  une  science  infinie,  avec  une  sagesse  infi- 
nie. Sous  ce  rapport,  rien  de  plus  beau  que  le  spectacle  de 
l'univers,  que  le  cours  régulier  des  saisons,  que  les  révolutions 
I.  35 
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constantes  des  astres,  la  germination  des  plantes,  la  floraison, 
ïa  fructification.  Car  là  tout  est  signe,  non  pas  seulement 
d'intelligence,  mais  encore  de  bonté  et  d'amour. Et  c'est  ici 
que  s'applique  merveilleusement  le  principe  de  Bossuet,  que 
nous  jugeons  du  beau,  parce  que  nous  jugeons  de  l'ordre.  Car 
ce  qui  nous  atteste  une  providence,  et  ce  qui  nous  la  rend  si 
aimable,  c'est  la  sage  économie  avec  laquelle  la  nature  distri- 
bue ses  bienfaits,  ne  les  prodiguant  point  au  hasard ,  mais 
les  proportionnant  à  nos  besoins  avec  cet  ordre,  cette  mesure  ^ 
cette  prévoyance  qui  frappe  les  esprits  les  moins  attentifs. 
Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  nous  paraît  le  résultat  d'une  force 
aveugle,  sans  intention,  sans  but,  sans  connaissance  de  ce 
qu'elle  fait,  nous  blesse,  nous  révolte  et  nous  déplaît.  Ainsi 
l'image  de  la  confusion  et  du  désordre  nous  est  antipathique , 
parce  que  partout  où  nous  voyons  le  désordre ,  nous  cessons 
de  voir  une  intelligence  ayant  conscience  de  ses  actes,  et  pré- 
sidant à  l'arrangement  des  choses ,  avec  préméditation ,  avec 
jugement ,  avec  choix,  avec  raison.  Ainsi,  l'idée  du  chaos,  tel 
qu'il  nous  est  représenté  par  les  anciennes  mythologies  poéti- 
ques ,  et  même  par  la  Genèse ,  ne  nous  retrace  qu'un  affreux 
mélange  d'éléments  épars ,  d'où  toute  combinaison  intellec- 
tuelle est  exclue.  Ce  besoin  de  l'ordre  est  si  impérieux  en  nous 
que  souvent  me  ne,  en  présence  de  certains  objets  que  nous  ne 
jugeons  que  dans  leurs  rapports  avec  nos  convenances  per- 
sonnelles et  nos  manières  de  voir  et  de  sentir,  nous  nous  sur- 
prenons à  nous  écrier  que  c'est  laid,  que  c'est  horrible,  parce 
que,  dans  nos  vues  étroites  et  bornées ,  nous  n'y  apercevons 
pas  l'empreinte  de  la  sagesse  et  delà  Providence  divine.  C'est 
l'effet  que  produisent  sur  nous  des  montagnes  à  demi  écrou- 
lées ,  d'énormes  monceaux  de  rochers  confusément  jetés  les 
uns  sur  les  autres ,  de  profonds  ravins,  des  précipices  qui  arrê- 
tent soudain  les  pas  du  voyageur,  une  nature  enfin  qui  sem- 
ble abandonnée  au  hasard,  sans  végétation,  muette,  inhabita- 
ble, et  d'où  l'on  dirait  que  l'esprit  de  Dieu  s'est  retiré.  Mais 
tandis  que  l'ignorance  tourne  contre  Dieu  ce  qu'elle  ne  peut 
expliquer,  et  s'en  sert  pour  nier  sa  sagesse  ou  même  son  exis- 
tence ,  la  science  remonte  à  l'origine  des  choses  ;  elle  cherche 
à  »'en  rcudro  raison,  et,  persuadée  que  Dieu  ne  peut  pas  avoir 
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tort,  et  que  sa  providence  ne  peut  pas  être  en  défaut ,  elle 
nime  mieux  croire  que  ces  fissures  profondes  du  globe,  ces 
crevasses  immenses  qui  nous  étonnent  et  qui  nous  confondent 
sont  peut-être  le  résultat  du  mouvement  de  contraction  vers 
les  pôles ,  et  d'expansion  vers  l'équateur,  qui  a  saisi  le  globe 
à  l'époque  de  la  création,  et  au  moment  où  il  a  commencé  à 
tourner  sur  son  axe  ;  que  de  penser  que  ces  ruptures,  ces  dés- 
ordres apparents  n'ont  pas  leur  explication  dans  la  suprême 
intelligence;  tant  est  puissant  en  nous  l'instinct  qui  nous 
porte  à  vouloir  trouver  hors  de  nous  ce  qui  est  en  nous  ,  ce 
([ui  préside  à  nos  pensées  et  à  nos  actes,  c'est-à-dire  ,  l'or- 
donnance ,  l'harmonie  ,  le  dessein  ,  la  raison. 

Gomment,  en  effet,  concevoir  que  l'homme  puisse  trouver 
beau  ce  qui  est  en  contradiction  avec  les  lois  les  plus  constantes 
(ie  l'esprit  humain  ?  Or,  la  loi  la  plus  constante,  la  plus  univer- 
selle de  l'esprit  humain,  n'est-ce  pas  cette  loi  logique  qui  nous 
force  à  disposer  nos  pensées  selon  certaines  règles  dontla  viola- 
I  ion  signale  ou  l'imperfection  ou  l'absence  totale  d'intelligence  ? 
Pour  que  la  nature  éveille  en  nous  le  sentiment  esthétique,  ne 
faut-il  pas  qu'elle  soit  intelligible  à  l'âme  ?  Or  se  fait-elle  com- 
prendre quand  elle  n'offre  à  nos  yeux  que  confusion,  désordre 
et  chaos,  quand  nous  n'apercevons  nulle  part  la  trace  d'une 
combinaison  que  l'entendement  puisse  saisir  et  s'expliquer  à 
lui-même  ?  L'homme,  partons  les  penchants  de  sa  nature,  tend 
à  faire  le  monde  à  son  image.  Or,  tout  en  lui  est  ordre,  symétrie, 
raison.  Sa  sensibilité  a  ses  règles ,  comme  sa  liberté  a  ses  lois , 
comme  son  intelligence  a  ses  principes  fondamentaux.  Ses  idées 
ne  s'associent  p-s  au  hasard  dans  son  âme.  Elles  ne  se  rappro- 
chent, elles  ne  se  groupent,  que  suivant  certaines  conditions, 
sans  lesquelles  il  serait  impossible  de  se  comprendre  soi-même 
et  de  se  faire  comprendre  des  autres.  Leur  alliance  est  détermi- 
née par  certains  rapports  qui  font  qu'elles  se  suivent,  qu'elles 
s'attirent,  qu'elles  s'enchaînent  les  unesaux  autres,  pour  consti- 
tuer un  ensemble  harmonique  etconcourirau  même  but.  Voyez 
comme  la  pensée  se  développe  dans  l'homme  avec  régularité, 
avec  méthode,  sous  des  formes  toujours  identiques;  comme 
les  mêmes  causes  ramènent  toujours  les  mêmes  effets;  comme 
ses  facultés  agissent  et  léagissent  de  la  même  manière  les  unes 
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sur  les  autres,  au  retour  des  mêmes  circonstances  ;  comme  ses 
déterminations  s'harmonisent  avec  ses  sentiments  et  ses  per- 
ceptions ;  comme  son  langage  reproduit  avec  fidélité  l'ordre  de 
ses  jugements,  dans  une  suite  de  propositions  où  se  retrouvent 
constamment  trois  termes,  qui  peuvent  varier  à  l'infini  par 
rapport  aux  êtres  ou  aux  modes  dont  ils  sont  les  signes ,  mais 
qui  ne  changent  jamais  dans  leur  nature  et  dans  leur  essence. 
L'homme,  si  invinciblement  régi  par  les  lois  de  la  logique, 
veut  donc  retrouver  partout  cet  ordre  logique  qui  seul  peut 
lui  donner  l'intelligence  de  lui-même  et  de  ce  qui  se  passe  en 
lui;  si  bien  que  partout  où  cet  ordre  logique  cesse  de  se 
montrer,  il  ne  voit  plus  rien  qui  soit  digne  d'arrêter  ses  re- 
gards. 

N'est-ce  pas  ce  qui  arrive,  toutes  les  fois  qu'il  entend  des 
discours  sans  liaison  et  sans  suite,  des  récits  décousus,  entor- 
tillés, des  phrases  incohérentes,  qui  ne  présentent  à  l'esprit 
aucun  sens  raisonnable  ?  Quoi  de  plus  propre  à  inspirer  la  pi- 
tié et  le  mépris  que  les  paroles  extravagantes  d'un  insensé, 
que  l'impuissance  où  il  est  de  régler  ses  idées ,  de  les  ordonner 
selon  les  lois  de  la  raison  ?  Ne  sommes-nous  pas  mécontents 
de  nous-mêmes,  n'éprouvons-nous  pas  une  gêne  pénible, 
quand  nous  sentons  que  nos  pensées  sont  vagues  et  obscures, 
que  nous  ne  pouvons  les  démêler  clairement  les  unes  d'avec 
les  autres,  ou  quand  nous  ne  pouvons  parvenir  à  développer 
nettement  nos  conceptions,  et  exprimer  nos  sentiments. 
Alors  nous  avons  honte  de  nous-mêmes,  nous  rougissons  de 
la  faiblesse  et  de  l'impuissance  de  notre  esprit  ;  car  nous  sen- 
tons que  l'obscurité  et  la  confusion  de  nos  pensées,  le  désordre 
et  l'incohérence  de  nos  paroles  nous  livrent  au  ridicule  et  à 
la  moquerie.  Eh  bien  ,  (îomme  nous  nous  jugeons  nous-mê- 
mes quand  nous  ne  savons  pas  comment  nous  y  prendre  pour 
faire  une  chose,  quand  nous  nous  sentons  incapables  d'ordon- 
donner  nos  pensées  de  manière  à  atteindre  le  but  que  nous 
nous  proposons ,  quand  on  nous  présente  une  question  que 
nous  ne  pouvons  résoudre ,  ou  quand  on  nous  surprend  met- 
tant nos  actes  en  désaccord  avec  nos  principes  et  nos  opinions, 
ainsi  nous  jugeons  les  autres  hommes  et  la  nature  physique* 
Notre  ambition  est  de  penser  et  d'agir  avec  ordre.  Caragir^ 
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penser,  parler  avec  ordre,  c'est  faire  preuve  d'intelligence,  et 
nous  sentons  bien  que  nous  ne  sommes  intelligents  qu'à  titre 
d'êtres  doués  de  logique  et  de  raison  :  c'est  là  véritablement 
ce  qui  fait  notre  gloire,  ce  qui  constitue  notre  dignité  morale. 
Mais  alors  que  dirons-nous  de  la  pensée  de  Boileau  si  souvent 
invoquée  par  les  poètes  :  Chez-elle,  (  l'Ode)  un  beau  désordre 
est  un  effet  de  Vart  ?  Nous  dirons  sans  détour  qu'elle  est  ab- 
surde ;  car  il  n'y  a ,  il  ne  peut  y  avoir  de  beauté  dans  le  désor- 
dre. Si  la  règle  de  l'Ode  était  d'être  faite  sans  ordre,  d'exclure 
la  suite  et  la  liaison  des  pensées ,  cela  serait  contraire  à  la  na- 
ture, et  il  n'y  a  rien  de  beau  dans  ce  qui  est  contre  nature. 
Toute  composition ,  toute  œuvre  humaine,  pour  être  belle, 
doit  être  raisonnable.  Or  une  œuvre  d'où  l'ordre  serait  exclu 
serait  contre  la  raison.  L'art  dont  parle  Boileau  consiste  à 
imiter  l'enthousiasme  qui  procède  par  bonds  et  par  saillies,  en 
retranchant  toutes  les  idées  intermédiaires  qui  seraient  néces- 
saires ,  pour  constituer  la  régularité  et  l'exactitude  de  l'ordre 
logique,  qui  par  sa  sévérité  et  sa  froideur  exclut  l'enthou- 
siasme. Une  preuve  que  l'enthousiasme  ne  peut  racheter  le  dé- 
faut d'ordre,  c'est  que  l'enthousiasme  d'un  fou,  ou  cette  exal- 
tation qui  l'empêche  précisément  de  suivre  un  ordre  quelconque 
dans  ses  idées,  n'est  que  ridicule,  parce  qu'il  est  extrava- 
gant, irratinonel;  nous  ne  jugeons  même  qu'il  y  a  absence 
d'intelligence,  que  lorsqu'il  y  a  mouvement  aveugle  et  désor- 
donné de  passion,  ce  qui  fait  que  l'insensé  ne  sait  plus  ce  qu'il 
dit  ni  ce  qu'il  fait.  Or  Horace,  par  exemple,  savait  fort  bien 
ce  qu'il  disait,  quand  il  écrivait  celles  de  ses  odes  auxquelles 
paraît  le  mieux  s'appliquer  le  principe  de  Boileau  ;  et  quand 
on  parle  du  désordre  qui  y  règne,  ou  on  ne  les  comprend  pas, 
ou  on  ne  sait  ce  qu'on  dit.  Pour  peu  qu'on  y  fasse  attention, 
on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  prétendu  désordre  est  un  ordre 
souvent  admirable,  mais  qui  se  cache,  comme  souvent  aussi 
il  se  cache  et  se  dérobe  à  nos  yeux  dans  les  œuvres  de  la  créa- 
tion, et  dont  la  découverte  fait  éprouver  d'autant  plus  de  plai- 
sir à  l'esprit,  qu'il  s'est  fait  plus  difficilement  apercevoir,  de 
même  que  l'ordre  providentiel  excite  d'autant  plus  notre  ad- 
miration ,  que  la  science  a  eu  plus  de  peine  à  en  deviner  le 
secret. 
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Non,  il  ne  se  peut  pas  que  l'art  consiste  ,  pour  certaines 
compositions,  à  violer  les  lois  de  la  raison.  Nous  dirons  à  ceux 
qui  prétendraient  que  le  genre  lyrique  est  indépendant  des  rè- 
gles de  la  logique,  ce  que  nous  dirions  à  ceux  qui  prétendraient 
que  l'univers  est  indépendant  de  l'action  d'une  sagesse  infinie. 
Qu'on  m'explique  le  génie  de  Pindare ,  si  ses  odes  tant  et  si 
justement  admirées  sont  le  produit  informe  d'une  imagination 
sans  règle  et  sans  frein  ?  Qu'on  m'explique  ce  que  la  nature  a 
de  beau ,  ce  que  les  œuvres  de  la  création  ont  de  sublime ,  si 
elles  sont  le  produit  du  liasard  ,  si  tout  y  est  fortuit,  imprévu, 
et  comme  jeté  au  sort  ?  Qui  ne  voit  pas  que  le  génie ,  c'est 
l'ordre  dans  les  productions  de  l'art ,  conarae  la  Providence , 
c'est  l'ordre  dans  les  productions  de  la  nature ,  que  dès  qu'il 
y  a  désordre ,  caprice  aveugle,  absence  totale  de  raison ,  il  n'y 
a  plus  de  génie  dans  les  œuvres  de  Ihomme ,  plus  de  provi- 
dence dans  l'univers.  Et  voilà  pourquoi  tant  d'esprits  légers 
et  inattentifs,  croyant  voir  dans  la  nature  l'empreinte  du  dés- 
ordre et  de  la  confusion,  ont  nié  que  le  monde  soit  conduit 
par  une  intelligence  suprême ,  plus  conséquents  du  moins  que 
ceux  qui  s'obstinent  à  juger  de  la  présence  du  génie  par  ce  qui 
devrait  au  contraire  leur  en  démontrer  le  plus  visiblement  l'ab- 
sence. Nous  répondrons  aux  premiers  qu'il  n'en  est  pas  de 
l'ordre  de  l'univers  ,  comme  de  l'ordre  qui  règne  dans  un  dis- 
cours ou  dans  un  poème.  Ici  rien  ne  dépasse  la  mesure  de  no-^ 
tre  raison.  La  règle  d'appréciation  est  absolument  de  même 
nature  que  la  chose  qu'il  s'agit  d'apprécier.  Car  c'est  l'homme 
qui  juge  l'œuvre  de  l'homme.  Mais  l'ordre  de  l'univers  impli- 
que nécessairement  un  rapport  entre  deux  termes  qu'il  fau- 
drait également  connaître ,  pour  pouvoir  le  saisir  dans  sa  su- 
blime réalité.  Or,  de  ces  deux  termes,  la  nature  et  Dieu,  le 
fini  et  l'infmi ,  l'un  est  incompréhensible  pour  l'homme ,  et 
l'autre  ne  lui  sera  jamais  qu'imparfaitement  connu.  Donc,  ira- 
possibilité  pour  nous  d'établir  le  rapport  exact  qui  existe  entre 
ces  deux  termes ,  et  par  conséquent  de  juger  en  parfaite  con- 
naissance de  cause ,  et  de  l'ordre  de  la  nature ,  et  de  la  con- 
duite de  la  Providence.  De  là  l'ignorance  profonde  où  nous 
sommes  par  rapport  au  plus  grand  nombre  des  événements 
qui  nous  frappent,  des  causes  ou  des  raisons  divines  (|ui  les 
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déterminent;  et  parce  qu'ils  ne  se  combinent  pas  selon  nos 
vues  étroites  et  boraées,  nous  déclarons  qu'il  y  a  désordre  là 
où  il  y  a  seulement  pour  nous  mystère  impénétrable.  Nous 
oublions  que  pour  prononcer  qu'il  y  a  désordre ,  il  nous  fau- 
drait pouvoir  embrasser  Timmensi  té  de  la  nature,  et  juger  de 
l'ensemble  de  la  ciéation.  Quand  croyons-nous  apercevoir 
des  traces  de  désordre  dans  les  événements  qui  nous  empor- 
tent, quand  sommes-nous  tentés  de  douter  de  la  Providence? 
C'est  quand  nous  ne  voyons  plus  la  nature  en  harmonie  avec 
nos  besoins,  nos  intérêts,  nos  désirs.  Mais  élevons  nos  re- 
gards au-dessus  de  la  sphère  des  intérêts  humains ,  faisons 
abstraction  de  nous-mêmes,  cessons  de  nous  faire  le  centre  de 
tout,  ne  rapportons  pas  toutes  choses  à  notre  moi,  embrassons 
l'univers  dans  la  généralité  des  êtres,  et  nous  trouverons  que 
toute  chose  y  a  son  rang,  sa  place  ,  sa  destination  ,  son  but, 
que  rien  n'a  été  créé  sans  intention,  même  ce  qui  répugne  le 
plus  à  nos  sens,  même  ce  qui  est  le  plus  en  désaccord  avec  nos 
goûts  et  nos  appétits  ;  et  toute  la  nature,  sans  en  excepter  mê- 
me les  objets  les  plus  après,  ks  précipices  les  plus  affreux ,  les 
animaux  les  plus  féroces,  les  plantes  les  plus  nuisibles,  nous 
sembleront  admirables,  sublin^es,  dès  c£ue  nous  les  verrons 
comme  signes  d'une  intelligence  ordonnatrice,  toujours  sage  , 
toujours  prévoyante  dans  ses  desseins  éternels. 

Nous  pourrions  multiplier  sans  fm  les  applications  de  ce 
principe.  Arrêtons-nous  encore  à  l'exemple  suivant.  Certes,  la 
nature  animale ,  par  comparaison  avec  la  nature  humaine ,  est 
loin  de  nous  suggérer  la  notion  du  beau.  Personne  ne  contes- 
tera qu'elle  ne  fasse  naître  bien  plutôt  en  nous  l'idée  de  lai- 
deur. La  brute  n'excite  pas  notre  admiration ,  mais  notre  mé- 
pris ;  tout  ce  qui  tend  à  rapprocher  la  distance  qui  nous  sépare 
des  animaux  nous  paraît  avilissant  et  indigne  de  nous.  C'est 
même  ce  qu'exprime  le  langage  de  tous  les  peuples.  Ainsi , 
nous  appelons  brutales  les  inclinations  qui  sont  les  plus  pro- 
pices à  nous  dégrader  dans  l'opinion  de  nos  semblables;  nous 
appelons  abrutissement  l'état  de  l'homme  qui  a  perdu  tout 
sentiment  de  sa  dignité  morale,  et  qui  s'est  rabaissé  par  ses 
appétits  grossiers,  et  le  dérèglement  de  ses  passions,  au  niveau 
des  bêtes.  Et  quand  nous  \oulons  exprimer  le  profond  mépris 
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que  quelqu'un  nous  inspire,  nous  ne  pouvons  pas  lui  adresser 
de  plus  grande  injure ,  que  de  le  traiter  de  brute.  C'est  que 
l'idée  d'animal  emporte  généralement  pour  nous  l'absence  de 
toutes  les  facultés  qui  nous  sont  propres,  et  qui  constituent 
notre  grandeur.  Le  mot  bête  est  pour  nous  synonyme  d'être 
privé  (le  réflexion,  d'entendement,  de  liberté  et  de  raison; 
toutes  choses  dont  la  privation  exclut  l'idée  de  beauté.  Mais 
qu'un  animal  nous  paraisse  donner  des  signes  d'intelligence, 
de  bonté  et  d'amour ,  qu'il  nous  semble  évident  que  les  mou- 
vements organiques  que  nous  voyons  s'opérer  en  lui,  sont  le 
résultat  de  certaines  combinaisons  intellectuelles  et  volontaires, 
en  un  mot ,  que  nous  parvenions  à  nous  persuader  qu'il  y  a  en 
lui  comme  en  nous  un  principe  pensant ,  une  force  dirigeante 
et  se  connaissant  elle-même,  alors  la  nature  animale  s'élève, 
s'ennoblit  à  nos  yeux ,  et  en  s' agrandissant  pour  nous  elle 
s'embellit  de  tous  les  attributs  que  nous  lui  supposons.  Alors, 
nous  admirons  la  fidélité  et  l'attachement  du  chien  pour  son 
maître  ,  les  stratagèmes  du  renard ,  le  raisc  nnement  et  la  ma- 
lice du  singe,  l'intelligence  et  la  mémoire  du  perroquet,  et 
notre  admiration  devient  bien  plus  vive  encore  ,  si  l'on  nous 
montre  un  animal  distinguant  les  couleurs,  reconnaissant  les 
lettres  de  l'alphabet,  les  combinant  pour  composer  des  mots, 
louant  aux  dominos,  à  l'écarté,  et  donnant  mille  autres  preu- 
ves de  .«agacité,  de  réflexion  et  de  liberté.  Alors  ce  n'est  plus, 
pour  ainsi  dire,  une  brute;  c'est  presque  l'égal  de  l'homme, 
auquel  il  ne  nous  parait  manquer  que  la  parole,  pour  s'élever 
jusqu'à  la  hauteur  de  notre  espèce.  Il  en  résulte  que  le  système 
de  ceux  qui  refusent  une  âme  aux  bêtes  ,  et  qui  ne  voient 
en  eux  que  des  machines  plus  ou  moins  bien  organisées,  doit, 
en  dépouillant  la  nature  animale  de  tout  caractère  esthétique, 
diminuer  les  sentiments  de  bienveillance,  d'intérêt  et  de  pitié 
peut-être,  que  peuvent  nous  suggérer  les  divers  phénomènes 
qu'elle  nous  présente.  Pour  Descartes  et  Mallebranche,  les  ani- 
maux n'étaient  que  des  instruments  dont  il  est  permis  à  l'hom- 
me d'user  et  d'abuser,  au  même  titre  qu'il  use  et  abuse  des 
végétaux  et  des  minéraux.  C'est  là  le  danger  des  opinions  trop 
absolues.  Nier  dans  les  bêtes  l'existence  d'un  moi  capable  de 
gentiment  et  de  counaisgance ,  c'est  autoriser  la  cruauté  dans 
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nos  rapports  avec  elles  ;  leur  accorder  l'intelligence ,  la, ré- 
flexion ,  la  raison,  c'est  dégrader  la  nature  humaine.  Évitons 
ces  deux  excès  :  aussi  bien  trouverons-nous  encore  dans  les 
instincts  admirables  des  animaux  ,  assez  de  motifs  pour  re- 
connaître en  eux,  sinon  le  signe  d'une  intelligence  qui  leur  soit 
propre,  au  moins  celui  de  l'intelligence  infinie  qui  les  dirige 
et  les  conserve  avec  une  sagesse  et  une  bonté  si  dignes  de  celles 
qui  éclatent  dans  toutes  les  œuvres  de  la  création. 

Que  conclure  de  là?  C'est  que  la  notion  du  beau  dépend  du 
point  de  vue  sous  lequel  on  envisage  les  choses  ;  c'est  qu'un 
même  objet  nous  paraîtra  beau  ou  laid ,  selon  que  son  idée 
s'associera  dans  notre  esprit  avec  celle  de  quelqu'une  des  qua- 
lités contraires,  auxquelles  nous  avons  vu  que  se  rattache 
constamment  la  notion  de  beauté  ou  de  laideur.  La  perception 
du  beau  a  ses  conditions  logiques  sans  lesquelles  elle  est  im- 
possible. Point  d'idée  de  corps  sans  l'idée  de  l'espace;  point 
d'idée  d'être  sans  l'idée  du  temps;  point  d'idée  du  beau  sans 
l'idée  de  puissance,  d'ordre,  d'intelligence,  de  justice  ou  d'a- 
mour. Celle-ci  est  à  la  première  ce  que  l'idée  de  corps  est  à 
l'idée  d'espace ,  ce  que  l'idée  d'existence  est  à  celle  de  temps  ; 
elle  en  est  la  cause  occasionnelle,  la  condition  chronologique. 
Voyez  comme  les  choses  changent  pour  nous  de  caractère  en 
changeant  d'aspect,  et  comme  la  nature  se  revêt  pour  nous  de 
couleurs  différentes,  suivant  la  direction  de  nos  idées.  Pour- 
quoi ,  par  exemple ,  les  objets  les  plus  capables  d'attrister  la 
nature  humaioe,  et  même  d'y  jeter  l'épouvante  et  la  conster- 
nation, peuvent-ils  cependant  faire  naître  en  nous  le  sentiment 
du  beau?  C'est  que  ces  mêmes  objets  ont  la  proprié  é  de  sug- 
gérer par  eux-mêmes  l'idée  d'ordre,  de  puissance  et  de  justice, 
et  que  dès  que  celle  ci  est  entrée  dans  l'esprit,  l'autre  vient 
immédiatement  à  sa  suite.  Ainsi  rien  de  plus  satisfaisant  pour 
la  raison  humaine,  que  le  déploiement  de  la  force  publique  et 
de  l'autorité  des  magistrats  ,  contre  les  grands  criminels  ;  rien 
de  plus  imposant  que  l'arrêt  qui  les  frappe,  quelque  sévère, 
quelque  terrible  qu'il  puisse  être.  Pourquoi  ?  C'est  que  l'action 
de  la  puissance  souveraine  châtiant  les  méchants  pour  protéger 
les  bons  est  commandée  par  les  principes  de  l'ordre  moral , 
iommepar  les  nécessités  de  l'ordre  social  ;  c'est  que  la  jus- 
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tice,  sauve-garde  de  la  tranquillité  publique,  condition  né- 
cessaire d'existence  pour  la  société ,  gage  de  sécurité  pour  tous 
les  citoyens,  est  toujours  belle  ,  parce  qu'elle  est  en  parfaite 
harmonie  avec  les  besoins  moraux  et  intellectuels  de  l'homme. 
Et  cependant  quoi  de  plus  affreux  que  l'appareil  du  supplice 
réservé  aux  scélérats  ;  quoi  de  plus  repoussant  que  la  vue  d'un 
écbafaud,  d'un  bourreau,  d'une  tête  qui  tombe  sous  le  cou- 
teau fatal!  Aussi,  n'est-ce  pas  ce  spectacle,  qui  ne  s'adresse 
qu'aux  sens ,  que  nous  jugeons  beau  ;  ce  qui  est  beau,  c'est  la 
majesté  de  la  loi ,  gardienne  incorruptible  des  intérêts  de  la 
société ,  règle  suprême  et  inviolable  des  actions  des  citoyens  ; 
c'est  l'inflexible  intégrité  ,  c'est  la  noble  et  vénérable  impartia- 
lité d'un  juge  qui  n'écoute  que  sa  conscience  et  son  devoir ,  et 
qui,  tout  en  gémissant  sur  la  nécessité  qui  l'oblige  à  condam- 
ner un  de  ses  semblables  à  la  mort ,  n'hésite  pas  cependant  à 
prononcer  l'arrêt  du  coupable,  parce  qu'il  y  a  dans  son  âme 
quelque  chose  qui  domine  ces  mouvemenss  de  sensibilité, 
l'évidence  du  crime ,  et  le  salut  du  peuple ,  dont  il  est  respon- 
sable. Ce  jugement  solennel  qui,  sans  colère,  sans  passion, 
rend  ainsi  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  à  la  société  la  paix  et 
le  repos ,  à  l'assassin,  au  parricide,  la  punition  que  mérite  son 
crime ,  est  assurément  un  des  plus  sublimes  spectacles  que 
puisse  offrir  une  société  bien  ordonnée. 

Certes  aussi,  quand  l'Évangile,  nous  transportant  au  der- 
nier jour  du  monde,  nous  montre  le  soleil  s'obscurcissant et 
voilant  sa  lumière,  la  lune  se  couvrant  d'une  teinte  sanglante, 
les  étoiles  chancelant  dans  l'espace ,  et  sortant  de  leur  orbite , 
la  terre  violemment  secouée  jusque  dans  ses  fondements ,  la 
mer  franchissant  ses  rivages ,  et  épouvantant  les  hommes  du 
bruit  effroyable  de  ses  flots ,  toutes  les  vertus  des  cieux  ébran- 
lées ,  et  toute  la  nature  tombant  en  défaillance ,  parce  que  la 
main  toute-puissante  de  Dieu  l'abandonne  à  elle-même,  tou- 
tes les  créatures  séchant  de  frayeur ,  dans  l'attente  du  sort  ré- 
servé à  l'univers ,  quoi  de  plus  triste  ,  quoi  de  plus  lamenta- 
ble que  l'image  de  cette  confusion  universelle ,  que  la  chute 
de  tous  ces  éléments  jetés  pêle-mêle  dans  l'espace  et  rentrant 
dans  le  chaos?  D'où  vient  donc  que  ce  spectacle  si  horrible  au 
jugement  des  sens,  est  si  siUjUme  au  jugement  de  la  raison? 
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C'est  que  cette  confusion  ,  c'est  que  ce  désordre  niéme  est  la 
rentrée  de  toutes  choses  dans  l'ordre  éternel  de  la  sagesse  in- 
finie; c'est  qu'au  dessus  de  cette  destruction  des  mondes 
plane,  dans  l'image  céleste  du  Fils  de  l'homme  porté  majes- 
tueusement sur  les  nues ,  l'idée  de  cette  justice  souveraine , 
inévitahle,  qui  vient  remettre  tout  à  sa  place  ,  régler  définiti- 
vement le  partage  entre  le  vice  et  la  vertu ,  faire  disparaître 
ces  iiïégahtés  choquantes  qui  sur  la  terre  scandalisaient  les 
justes,  et  après  avoir  assigné  aux  méchants  l'enfer  pour  pri- 
son, et  aux  bons  le  Ciel  pour  patrie,  clore  définitivement 
l'ordre  des  temps,  et  ouvrir  l'ère  sans  fin  de  l'éternité.  Oui, 
nous  disons  que  ce  spectacle  est  subhme  ,  parce  qu'il  n'en  est 
aucun  qui  .élève  aussi  haut  la  pensée  de  l'homme,  et  qui  lui 
donne  une  idée  aussi  claire  de  sa  grandeur  morale  et  de  ses 
immortelles  destinées.  Là  ,  c'est  le  genre  humain  tout  entier 
sortant  à  la  fois  de  l'immense  tombeau  où  dormaient  depuis 
le  eommencement  du  monde  ses  innombrables  générations, 
pour  paraître  en  présence  de  Dieu  même  ,  non  plus  de  Dieu 
conçu  comme  Providence  gouvernant  par  sa  sagesse  le  monde 
créé  par  sa  puissance,  mais  de  Dieu  coasidéré  comme  juge, 
mais  de  Jésus- Christ  venant ,  revêtu  de  son  humanité  sainte  , 
demander  compte  à  l'humanité  rachetée  par  son  sang,  du 
bienfait  de  la  Rédemption  ,  et  de  l'usage  des  grâces  immenses 
acquises  à  l'homme  par  la  vertu  de  son  adorable  sacrifice. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  beau  dans  la  nature  ,  et  des 
conditions  dans  lesquelles  il  est  perçu ,  doit  déjà  faire  pres- 
sentir ce  qui  constitue  le  beau  dans  les  œuvres  d'art.  L'art  est 
l'imitation  de  la  nature  ;  mais  toute  imitation  suppose  deux 
choses  :  une  intelligence  qui  imite ,  et  qui  peut  varier  dans 
ses  degrés ,  et  un  objet  imité ,  et  qui  peut  varier  aussi  à  l'in- 
fini dans  ses  formes.  L'imitation  considérée  en  elle-même  n'est 
belle  qu'autant  qu'elle  est  exacte  ;  c'est  à  ce  titre  seulement 
qu'elle  est  imitation.  Toute  imitation  infidèle  est  donc  une 
violation  des  règles  du  genre  ;  car  en  fait  d'imitation  ou  de  re- 
production d'un  objet  par  l'art ,  rien  n'est  beau  que  le  vrai  : 
ici  s'applique  dans  toute  sa  rigueur  le  précepte  de  Boileau. 
Que  vous  fiassiez  le  portrait  d'un  homme  ou  que  vous  repré- 
sentiez  une  tempête  sur  mer  ,  une  montagne,  une  forêt,  en- 
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fin  un  site,  ou  un  phénomène  naturel  quelconque,  il  faut  être 
vrai,  sous  peine  de  ne  faire  qu'une  œu\re  sans  portée,  sans 
talent.  lin  présence  de  l'objet  qu'on  veut  peindre ,  ce  n'est  pas 
Timagination  qui  doit  conduire  le  pinceau  du  peintre,  ou  le 
ciseau  du  statuaire,  ou  la  plume  du  poète,  c'est  la  réalité. 
Toutes  les  fois  que  la  réalité  est  saisie  et  reproduite  avec  vé- 
rité ,  et  selon  les  conditions  scientifiques  de  l'art ,  l'œuvre  est 
belle  ,  par  cela  même  que  l'imitation  est  fidèle ,  comme  sym- 
bole du  talent  et  de  l'intelligence  qu'il  a  fallu  pour  la  produire. 
S'il  s'agit  au  contraire  d'une  imitation  libre,  qui  ait  pour  but 
de  représenter  non  plus  une  individualité  ,  mais  une  spécialité 
ou  une  généralité,  l'imagination  leprend  son  empire,  et  dans 
ce  cas  le  type  à  reproduire  n'étant  plus  tel  ou  tel  objet ,  le 
peintre,  le  poète  ,  le  statuaire  peuvent  s'abandonner  à  leur 
génie,  et  chercher  leur  modèle  dans  une  combinaison  idéale, 
qui  cependant  ne  s'écarte  pas  des  données  fondamentales  de 
le  nature.  Car  il  ne  faut  pas  tellement  chercher  à  l'embellir  et 
à  la  perfectioner  qu'elle  ne  soit  plus  reconnaissable.  Or,  la  re- 
production d'une  idéalité  est  encore  belle  comme  imitation, 
pnice  qu'elle  est  le  signe  d'une  haute  faculté  de  concevoir,  et 
par  conséquent  d'une  haute  intelligence. 

Mais  est-il  vrai  que  toutes  choses  puissent  être  indifférem- 
ment objet  d'imitation?  Et  adopterons-nous  ce  principe  de 
Boileau  : 

Qu'il  n'est  point  de  serpent,  ni  de  monstre  odieux, 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ? 

Non  sans  doute;  et  il  est  nécessaire  d'établir  ici  une  distinc- 
tion capitale  conforme  aux  divisions  mêmes  de  la  nature  ,  qui 
se  divise  en  nature  minéi^ale,  végétale  et  animale. 

Or,  nous  poserons  pour  principe  que  tout,  dans  la  nature  mi- 
nérale et  végétale,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  matière  inerte, 
muette,  insensible ,  peut  être  objet  d'imitation ,  et  il  ne  nous  pa- 
raît pas  qu'il  puisse  y  avoir  des  exceptions.  Mais  dans  la  nature 
vivante  et  animée,  il  faut  distinguer  les  formes ,  les  mouve- 
ments et  les  attitudes,  qui  sont  par  elles-mêmes  indifférentes, 
parce  que  leur  perception  n'affecte  (  n  aucune  manière  le  sens 
Cdoral  de  l'homme,  et  celles  qui  ont  un  rapport  plus  ou  moins 
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direct  avec  ses  devoirs  et  ses  destinées,  c'est-à-dire  avec  les 
principes  du  bien  et  de  l'honnête,  avec  ce  que  Cicéron  appelle 
le  décorum. 

Mais  entrons  dans  quelques  détails,  pour  mieux  faire  saisir 
notre  pensée.  Il  y  a  dans  l'homme  un  sentiment  naturel  que 
l'on  nomme  pudeur,  sentiment  qui  ne  se  manifeste  et  ne  com- 
mence à  se  développer  qu'à  partir  du  moment  où  apparaît  dans 
rintelligence  la  notion  réfléchie  de  ce  qui  est  mal.  Ce  sentiment, 
indépendant  des  formes  diverses  sous  lesquelles  il  peut  se 
produire  exérieurement,  est  commun  au  sauvage  comme  à 
l'homme  civilisé;  mais  il  peut  se  perfectionner  par  l'éduca- 
tion, avec  le  sens  moral  lui-même.  Ce  sentiment,  qui  naquit 
dans  le  cœur  de  l'homme  le  jour  où  nos  premiers  parents, 
après  avoir  péché,  se  retirèrent  de  devant  la  face  de  Dieu ,  parce 
qu'ils  étaient  nus,  fut  connue  des  païens  eux-mêmes,  qui, 
après  l'avoir  personnifié,  lui  dressèrent  des  autels.  La  pudeur 
n'est  donc  pas  l'innocence;  mais,  disons-le,  sM  y  a  dans 
l'homme,  et  surtout  dans  la  femme,  quelque  chose  qui  appro- 
che de  la  beauté  de  l'innocence,  c'est  certainement  la  pudeur, 
cette  vertu  timide  et  modeste  qui  s'effarouche  de  tout  ce  qui 
peut  porter  atteinte  à  la  décence,  et  que  la  simple  apparence 
du  mal  fait  rougir.  La  pudeur  chez  l'homme  est  la  marque 
d'une  âme  délicate  et  pure;  chez  la  femme  elle  est  la  sauve- 
garde de  la  vertu  et  de  Ihonneur.  La  pudeur  chez  un  peuple 
est  la  digue  la  plus  puissante  contre  la  corruption,  la  garantie 
la  plus  sûre  du  maintien  des  bonnes  mœurs.  Partout  où  elle 
manque,  l'immoralité  n'a  plus  de  frein,  parce  qu'elle  n'a  plus 
ni  honte,  ni  crainte,  ni  retenue.  La  pudeur  est  comme  une 
sentinelle  que  la  nature  a  posée  à  la  porte  du  cœur,  pour  en 
garder  l'entrée,  pour  en  défendre  l'accès  aux  pensées  mauvai- 
ses, aux  désirs  impurs.  Toutes  ces  bienséances  sociales  qui, 
aux  diverses  époques  de  l'humanité  ont  régi  les  rapports  des 
hommes,  çt  surtout  des  deux  sexes  entre  eux,  ne  sont  que  les 
prescriptions  de  ce  sentiment  imposant  ses  lois  à  la  société,  et 
présidant  à  l'établissement  de  l'honnêteté  publique.  Or, aux 
yeux  de  la  pudeur,  et  dans  l'ordre  des  convenances  morales, 
communes  à  tous  les  peuples»civilisés,  il  y  a  dans  la  nature 
animale,  et  surtout  dans  la  nature  humaine,  des  formes,  des 
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actes,  des  fonctions  corporelles,  mêmes  licites  ou  indifférentes 
par  elles-mêmes ,  dont  l'imitation  est  interdite.  Ce  sont  toutes 
les  formes  qu'un  homme  bien  élevé  n'oserait  produire  en  pu- 
Wic,  tous  les  actes,  toutes  les  fonctions  qu'il  aurait  honte  de 
l'emplir  au  grand  jour.  La  \iolation  de  ces  instincts  si  nobh  s 
constitue  le  C3^nisme ,  qui  consiste  à  se  moquer  de  toutes  les 
bienséances  sociales ,  à  braver  la  pudeur  publique,  et  à  céder 
sans  honte  et  sans  retenue  à  toutes  les  instigations  de  la  na- 
ture. Or,  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  si  sensualistes,  si  amou- 
reux des  formes  matérielles,  le  cynisme  a  été  flétri  par  le 
mépris  public.  Si  les  Antisthène  et  les  Diogène  ont  joui  de 
de  quelque  renommée ,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  faisaient  pro- 
fession de  manquer  au  décorum,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  affec- 
taient de  faire  en  public  certaines  actions  que  la  nature  elle- 
même  répugne  de  faire  ostensiblement ,  mais  parce  que  leur 
philosophie  renfermait  quelques  maximes  de  vertu,  de  modé- 
ration et  de  tempérance  que  la  conscience  des  peuples  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'approuver.  En  recommandant  à  l'honune 
d'être  sobre,  de  se  contenter  de  peu,  de  n'accordera  la  nature 
que  le  strict  nécessake,  en  condamnant  toutes  les  superfluités 
du  luxe,  et  en  cherchant  ainsi  à  rendre  l'âme  indépendante 
des  appétits  insatiables  des  sens,  que  faisaient -ils  autre  chose 
que  proclamer  un  des  préceptes  de  la  morale  universelle  ? 
Mais  lorsque  leur  orgueil  les  plaçait  au-dessus  des  usages  les 
plus  respectables ,  lorsqu'ils  prétendaient  se  rendre  indépen- 
dants des  lois  sociales  ,  des  mœurs  publiques,  lorsqu'ils  éta- 
laient aux  yeux  le  spectacle  hideux  de  leur  grossièreté ,  ils 
blessaient  bien  certainement,  en  blessant  ainsi  la  décence,  le 
sentiment  esthétique  de  leurs  concitoyens,  et  nul  homme  hon- 
nête, et  surtout  nulle  femme  pudique  n'auraient  osé  dire,  en 
les  voyant  se  ravaler  au  niveau  des  bêtes,  qu'ils  faisaient  de 
belles  actions. 

Les  lois  de  la  pudeur  sont  donc  la  règle  suprême  d'après 
laquelle  nous  devons  juger  quelles  sont  les  formes  vivantes, 
les  formes  humaines  qu'il  est  permis  à  l'art  d'imiter,  et  qui 
sont  par  conséquent  belles  à  reproduire.  Quiconque  travaille 
sous  l'inspiration  de  ce  sentiment  si  délicat  et  si  pur,  estcerlain, 
s'il  a  du  talent,  de  produire  le  beau,  dans  ses  imitations,  parce 
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qu'il  est  sûr  de  correspondre  aux  besoins  les  plus  intimes  et 
les  plus  élevés  de  la  nature  humaine.  Quiconque  travaillera, 
au  contraire  ,  sous  l'inspiration  des   appétits  les  plus  gros 
siers  de  la  matière,  manquera  son  effet,  par  cela  seul  qu'il 
choquera  les  bienséances.  En  se  mettant  en  rapport  avec  les 
sens  par  la  reproduction  de  certaines  formes  physiques,  ii 
pourra  faire  naître  des  sensations  agréables,  plaire  aux  liber- 
tins, en  offrant  une  pâture  immonde  à  leur  imagination ,  en 
flattant  la  concupiscence  de  la  chair  ;  mais  son  œuvre  man- 
quera de  beauté,  parce  que  la  beauté  est  une  qualité  morale,  et 
non  pas  une  qualité  physique,  et  que  le  beau  n'est  pas  ce  qui 
parle  aux  sens,  mais  ce  qui  parle  à  la  raison.  C'est  ce  que 
M.  de  Maistre  démontre  avec  la  supériorité  de  son  talent  dans 
son  examen  de  la  philosophie  de  Bacon.  «  La  beauté,  dit-il, 
ayant  été  donnée  à  la  femme,  la  femme  devait-être  le  modèle 
de  choix  pour  les  deux  premiers  arts  d'imitation.  L'antiquité, 
chez  qui  le  vice  était  une  religion  ,  pouvait  se  donner  carrière 
sur  ce  point  ;  mais  le  christianisme,  qui  n'admet  rien  de  ce  qui 
peut  altérer  la  morale,  a  prononcé  une  loi  bien  simple.  Cette 
loi  proscrit  toute  représentation  dont  l'original  offenserait  dans 
le  monde  l'œil  même  de  là  sagesse  humaine.  Comment  la 
femme  ne  rougirait-elle  pas  d'être  présentée  aux  yeux  d'une 
manière  qui  la  ferait  chasser  d'une  assemblée  comme  une 
folle  dégoûtante,  si  elle  osait  s'y  montrer  ainsi  ?  Et  pourquoi 
l'homme,  pfus  hardi  que  la  femme,  oserait-il  cependant  de- 
mander à  l'art  la  copie  d'une  réalitéqu'il  aurait  accablée  de  ses 
sarcasmes  ?  On  n'a  pas  manqué  d'observer  que  cette  réserve 
nuit  à  l'art  ;  mais  c'est  une  erreur  qui  repose  sur  une  fausse 
idée  du  beau  que  le  vice  définit  à  sa  manière.  Il  me  souvient 
que  dans  un  journal  français  très- répandu  ,  on  demandait  au 
célèbre  auteur  du  Génie  du  Christianisme  si  une  nymphe  n'é- 
tait pas  un  peu  plus  belle  qu'une  religieuse.  En  les  supposant 
représentées  par  le  môme  talent,  ou  par  des  talents  égaux,  con- 
dition sans  laquelle  la  demande  n'aurait  pas  de  sens  ,  il  n'est 
pas  douteux  que  la  religieuse  serait  plus  belle.  L'erreur  la  plus 
faite  pour  éteindre  le  sentiment  du  beau  est  celle  qui  confond 
ce  qui  plaît  et  ce  qui  est  beau,  ou,  en  d'autres  termes,  ce  qui 
l  lait  aux  sens  et  ce  qui  plaît  à  rinlelligcrcc.  Quel  spectateur 
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de  noire  sexe  ne  se  trouve  pas  plus  ému  par  la  Vénus  du 
Titien,  que  par  la  plus  belle  vierge  de  Raphaël  ?  Et  cependant 
quelle  différence  de  mérite  et  de  prix  ?  Le  beau,  dans  tous  les 
genres  imaginables,  est  ce  qui  plaît  à  la  vertu  éclairée.  Toute 
autre  définition  est  fausse  ou  insuffisante.  Pourquoi  donc  la 
religieuse  serait-elle  moins  belle  que  la  nymphe  ?  Parce  qu'elle 
est  vêtue  peut-être  ?  Mais  par  quel  aveuglement  immoral  veut- 
on  donc  juger  la  représentation  autrement  que  la  réalité? Qui 
ne  sait  que  la  beauté  devinée  est  plus  séduisante  que  la  beauté 
visible  ?  Quel  homme  n'a  remarqué  et  dix  mille  fois  que  la 
femme  qui  se  détermine  à  satisfaire  l'œil  plus  que  l'imagination 
manque  de  goût  t  ncore  plus  que  de  sagesse  ?  Le  vice  même 
récompense  la  modestie  en  s'exagérant  le  charme  de  ce  qu'elle 
voile.  Comment  donc  la  loi  changerait -elle  de  nature  en 
changeant  de  place  ?  Évidente,  incontestable  dans  la  réalité, 
comment  serait  elle  fausse  sur  la  toile  ?  Ces  maximes  perni- 
cieuses ne  sont  propagées  que  par  la  médiocrité,  qui  se  met  à 
la  solde  du  vice  pour  s'enrichir.  Le  beau  religieux  est  au-des- 
sus du  beau  idéal,  puisqu'il  est  l'idéal  de  l'idéal  ;  mais  peu 
de  gens  pouvant  s'élever  à  cette  hauteur,  l'artiste  vulgaire 
quitte  ce  qui  est  beau  pour  ce  qui  plaît.  Écrasé  par  le  talent 
qui  produit  la  transfiguration  délia  seggiola^  il  s'adresse  aux 
sens ,  pour  être  sûr  de  la  foule.  Il  sait  bien  que  le  vice  s'ap- 
pelle légion.  La  foule  accourt  donc  en  battant  des  mains,  et 
bientôt  le  peintre  pourra  s'écrier  au  milieu  des  applaudisse- 
ments :  ingenio  victi,  re  vincimus  ipsâ.  » 

««  Une  loi  sévère  qui  se  mêle  à  toutes  les  pensées  de  l'artiste 
lui  rend  le  plus  grand  service,  en  s'opposant  à  la  corruption  , 
qui  détruit  à  la  fois  le  beau  de  toutes  les  classes ,  comme  un 
ulcère  malin  qui  ronge  la  vie.  » 

Ces  maximes  sont  profondément  vraies.  Car  Tart  du  pein- 
tre, comme  celui  de  l'orateur,  ne  peut  avoir  d'autre  but 
que  de  faire  aimer  aux  hommes  la  vérité  et  la  vertu.  Qui  ose- 
rait dire  en  effet  que  la  peinture  peut  indifféremment  faire 
l'apothéose  du  vice  et  de  la  vertu ,  qu'elle  n'a  pas  d'autre  des- 
tination morale  que  d'imiter  tout  ce  qui  est  susceptible  de 
l'être ,  qu'elle  ne  doit  aucun  compte  à  la  société  de  ses  repré- 
sentations ,  et  qu'elle  est  indépendante  de  toute  rèj^le  dans  le 
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choix  de  ses  sujets;  comme  si  tout  exercice  de  l'intelligence  , 
quel  qu'il  soit,  n'était  pas  soumis  à  des  règles. 

Mais  pour  rentrer  dans  la  question  soulevée  par  M.  de 
Maistre ,  est-il  vrai  que  la  nudité  des  formes  soit  une  condi- 
tion du  beau ,  dans  la  représentation  de  l'homme  ou  de  la 
femme  ?  La  forme  humaine,  et  j'entends  par  là  principalement 
celle  que  l'on  cache,  est-elle  absolument  belle?  Qu'est-ce  en 
définitif  que  le  corps  humain  ?  C'est  une  étendue  tangible  et  co- 
lorée ,  avec  les  trois  dimensions  ,  c'est  à-dire ,  c'est  une  éten- 
due solide  qui  est  limitée  d'une  certaine  manière  dans  l'espace. 
Mais  un  tel  objet  qui ,  par  lui-même,  n'est  ni  plus  ni  moins 
beau  que  tout  autre  objet  physique ,  ne  peut  nous  suggérer 
l'idée  de  beauté  qu'en  raison  des  points  de  vue  sous  lesquels 
nous  l'envisageons.  Si  nous  le  considérons  dans  ses  rapports 
avec  l'intelligence  et  la  volonté ,  il  nous  apparaîtra  comme 
l'instrument  par  lequel  l'âme  communique  avec  le  monde  ex- 
térieur, et  par  conséquent  comme  moyen  de  connaissance  et 
d'action.  Si  nous  le  considérons  en  lui-même,  nous  pourrons 
remarquer  l'ordre  qui  existe  dans  la  distribution  de  ses  par- 
ties, leurs  proportions,  leur  ensemble,  leur  harmonie,  la  des- 
tination de  chacun  des  organes,  qui  tous  ont  leurs  fonctions 
particulières  dont  le  concours  constitue  l'admirable  phéno- 
mène de  la  vie.  Sous  ces  différents  points  de  vue ,  le  corps 
humain  est  beau,  comme  le  signe  de  l'intelligence  qui  l'a  formé 
et  qui  l'a  mis  dans  un  rapport  si  parfait  avec  la  nature  exté- 
rieure ,  et  avec  cette  autre  partie  de  nous-mêmes  que  nous 
appelons  notre  âme.  Mais  dans  ce  sens,  le  corps  humain  n'é- 
tant qu'un  assemblage  d'organes  destinés  au  service  d'une 
intelligence,  le  type  de  la  beauté  humaine  sera  celui  qui  nous 
le  représentera  avec  Us  formes  et  les  proportions  les  mieux 
adaptées  à  cette  destination.  Alors  ,  il  n'y  a  plus  de  type  grec 
et  romain ,  et  il  faut  renoncer  à  toutes  ces  idées  convention- 
nelles qu'on  trouve  établies  chez  les  différents  peuples  sur  les 
caractères  de  la  beauté  physique.  Par  conséquent,  la  couleur 
des  cheveux  et  du  visage,  la  petitesse  du  pied ,  la  proéminence 
plus  ou  moins  forte  du  nez,  le  développement  plus  ou  moins 
considérable  de  certaines  parties  du  corps  n'étant  que  des  ac- 
cidents sans  aucune  relation  avec  les  facultés  intellectuelles  , 
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le  nègre  sera  aussi  beau  qu'un  Européen ,  le  Chinois  qu'un 
Français,  car  partout  dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  création  ani- 
mée, nous  trouverons  également  l'empreinte  de  la  sagesse  di- 
vine. 

Or,  est-ce  bien  réellement  pour  nous  faire  admirer  la  Pro- 
vidence, pour  élever  nos  pensées  vers  le  Créateur ,  pour  nous 
excitera  bénir  sa  munificence  et  sa  bonté,  que  les  arts  d'imitation 
nous  donnejit  si  souvent  à  contempler  sans  voile  le  plus  mer- 
veilleux, le  plus  beau  des  ouvrages  de  la  nature?  Nul  peintre 
peut-être  n'oserait  répondre  affirmativement.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  là  ce  qui  préoccupe  la  plupart  de  nos  artistes  dans 
l'économie  du  corps  humain.  Ils  n'envisagent  ni  ne  prétendent 
nous  faire  envisager  les  nudités  qu'ils  nous  présentent,  ni  sous 
le  point  de  vue  physiologique,  ni  sous  le  point  de  vue  psNcho- 
logique ,  et  encore  moins  sous  le  point  de  vue  théologique. 
Mais  alors ,  ce  n'est  donc  que  dans  leurs  rapports  avec  nos 
passions  qu'ils  nous  les  montrent.  En  un  mot ,  la  prétendue 
nécessité  artistique  de  reproduire  les  formes  du  corps  humain 
dans  leur  nudité  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  de  nous  les 
présenter  comme  un  instrument  de  volupté.  C'est  donc  sous 
ce  point  de  vue  qu'ils  en  conçoivent  la  beauté.  Ainsi ,  d'après 
ce  principe,  les  formes  les  plus  belles  seront  celles  qui  seront 
les  plus  propres  à  exciter  à  la  volupté ,  à  éveiller  la  concupis- 
cence, à  provoquer  au  libertinage,  à  faire  naître  des  pensées 
obscènes ,  à  salir  l'imagination ,  à  soulever  les  sens  ,  à  semer 
la  corruption.  Quelle  abominable  théorie!  Par  conséquent,  il 
sera  beau  de  faire  rougir  la  pudeur ,  d'outrager  l'honnêteté 
publique,  de  se  jouer  de  la  vertu  et  de  l'innocence.  Car,  si 
tout  ce  qui  provoque  à  la  volupté  est  beau  ,  il  sera  donc  beau 
de  reproduire  l'image  du  vice  ;  car  rien  n'est  plus  propre  à  in- 
spirer la  volupté  que  la  représentation  des  actes  auxquels  nous 
poussent  les  passions  brutales.  Alors  nous  aurons  l'imitation 
de  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  libertine  a  pu  concevoir  de 
plus  lascif,  et  Arétin  sera  le  plus  sublime  des  poètes  et  Rai- 
mondi  le  plus  sublime  des  peintres.  Telle  est  l'inévitable  con- 
séquence à  laquelle  conduit  la  théorie  que  nous  combattons: 
théorie  transportée  par  les  artistes  modernes  du  paganisme  , 
où  il  était  au  moins  en  rapport  avec  les  cro^  anccs ,  dans  la 
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société  chrétienne;  car,  chose  déplorahlc  I  l'art  de  la  statuaire 
et  de  la  peinture  est  resté  païen.  Tandis  que  tout  changeait 
sous  l'influence  du  christianisme  ,  la  religion ,  les  mœurs,  les 
idées  ,  les  principes ,  ia  civilisation  tout  entière  qui  se  renou- 
velait, l'art  restait  enfoncé  dans  son  ornière.  La  philosophie, 
l'éloquence,  la  poésie  ont  subi  la  révolution.  Tout  a  été  en- 
traîné par  la  puissance  des  idées  chrétiennes.  Le  paganisme  a 
gardé  son  poste  dans  la  peinture.  Et  si  un  païen  du  temps 
d'Apelles  et  de  Phydias  parcourait  nos  jardins  publics  et 
nos  musées ,  en  voyant  tous  ces  Apollon  ,  tous  ces  Jupiter , 
toutes  ces  Vénus ,  toutes  ces  nymphes  nues ,  tous  ces  gladia- 
teurs, tous  ces  Hercule,  tous  ces  Romulus  et  ces  Léonidas, 
montrant  impudemment  au  regards  des  mères  honnêtes  et  de 
leurs  filles  des  formes  dont  on  semble  se  complaire  à  dévoiler 
tous  les  secrets ,  il  pourrait  se  croire  au  milieu  de  la  Grèce  ou 
de  Rome  antique ,  au  temps  où  ces  divinités  et  ces  héros  re- 
cevaient chaque  jour  l'encens  ou  l'hommage  des  mortels.  Le 
paganisme  a  gardé  tous  ses  dieux  et  toutes  ses  déesses  ;  il  ne 
leur  manque  que  des  temples  et  des  autels. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  que  cette  antithèse  des 
arts  d'imitation  avec  la  pensée  chrétienne.  Comment  les  artis-^ 
tes  de  nos  jours,  qui  s'obstinent  à  maintenir  le  culte  de  la 
forme  muette,  ont-ils  pu  ne  pas  comprendre  que  la  peinture, 
comme  l'éloquence,  comme  la  poésie,  ne  peut  monter  à  son 
apogée,  qu'autant  qu'elle  entrera  dans  la  sphère  des  idées 
morales,  que  là  seulement  est  sa  condition  de  perfection  ,  de 
sublime  idéalité ,  que  le  corps  n'est  que  de  la  matière  qui  n'est 
belle  que  comme  symbole  des  qualités  de  l'àme,  et  que  toute 
représentation  nue  étant  précisément  l'expression  des  qualités 
contraires  à  la  modestie  et  à  la  pudeur,  exclut  par  cela  même 
l'idée  de  beauté  morale.  Sans  doute,  pas  un  peintre  n'oserait 
avouer  pubhquement  et  formuler  théoriquement  le  principe 
sensualiste  dont  nous  venons  de  démontrer  la  fausseté,  et  en- 
core moins  accepter  les  conséquences  immorales  que  nous  en 
avons  déduites.  Mais  alors  qu'ils  reconnaissent  donc  que  puis- 
que le  corps  humain  n'est  pas  beau ,  en  tant  qu'instrument 
de  volupté ,  les  arts  sont  régis  par  une  loi  autre  que  la  loi  des 
sens ,  et  (jue  celte  loi  n'est  autre  que  le  sentiment  moral  inné 
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dans  l'homme.  Il  y  a  sans  cloute  certaines  conditions  pour 
acquérir  le  talent.  Il  y  a  bien  pour  le  peintre  une  nécessité  ar- 
tistique qui  l'oblige  à  étudier  les  formes  anatomiques  du  corps 
humain,  et  cette  connaissance  de  l'anatomie  est  indispensable 
même  pour  celui  qui  ne  représente  que  des  personnages  vêtus, 
car  les  vêtements  doivent  s'agencer  sur  les  formes,  de  sorte 
que  le  peintre  fasse  sentir  le  nu  même  sous  les  draperies. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  condition  matérielle  du  talent 
devienne  le  principe  de  l'art.  Que  le  peintre,  dans  le  secret 
de  son  atelier,  s'exerce  à  imiter  le  nu  ;  nous  n'avons  pas  à  lui 
demander  compte  des  objets  de  ses  études  privées  et  des 
moyens  par  lesquels  se  développe  le  génie  ;  c'est  son  affaire. 
Mais  qu'il  ne  vienne  pas  produire  au  grand  jour  ses  connais- 
sances anatomiques,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  pour  lui  de  faire 
un  cours  d'histoire  naturelle ,  ou  de  fournir  à  la  médecine  des 
spécimens  et  des  modèles  pour  l'intelligence  et  l'explication  des 
textes  scientifiques.  Quand  on  demande  un  tableau  à  un  ar- 
tiste ,  on  ne  lui  demande  pas  précisément  de  faire  connaître 
comment  le  corps  humain  est  fait.  Ce  qu'on  lui  demande,  c'est 
qu'il  comprenne  la  haute  destination  de  son  art,  c'est  qu'il 
représente  l'homme  tel  que  la  civilisation  nous  le  montre,  tel 
que  la  morale  le  désire ,  et  non  pas  tel  qu'il  serait  en  dehors 
de  toute  société  ,  dans  l'état  sauvage,  tel  enfin  que  les  poètes 
nous  le  dépeignent,  vivant  au  milieu  des  forêts,  se  nour- 
rissant de  glands ,  sans  toit  pour  s'abriter,  sans  vêtements 
pour  se  couvrir,  sans  langage  pour  communiquer  avec  ses  sem- 
blables ,  en  un  mot  ne  différant  des  bêtes  que  par  la  forme 
extérieure. 

Établissons  donc  pour  principe  que  le  peintre  en  général  doit 
cachertout  ce  que  cache  la  pudeur,  et  que  si  son  sujet  l'obligea 
représenter  le  nu,  son  imitation,  aulieude  provoquer  la  volupté 
doit  n'inspirer  que  des  pensées  chastes.  C'est  à  lui,  dans  ce  cas , 
de  chercher  à  spiritualiser  la  matière  de  manière  à  parler  à 
l'esprit  et  non  aux  sens;  la  beauté  d'ailleurs ,  nous  le  répétons 
n'est  pas  dans  des  formes  muettes,  comme  le  corps ,  mais  dans 
la  figure,  qui  est  comme  le  miroir  de  l'àme,  dans  la  physio- 
nomie où  brille  le  reflet  de  l'intelligence,  où  tous  les  mouve- 
ments de  l'esprit  et   du  copur  viennent  se  peindre,  dans  le 
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front ,  dans  les  yeux  ,  dans  le  sourire,  où  le  moi  se  transporte 
pour  ainsi  dire,  tout  entier,  avec  toutes  ses  alternatives  de  joie 
et  de  tristesse,  de  trouble  ou  de  sérénité,  de  haine  ou  de 
bienveillance.  L'homme  est  tout  entier  dans  l'expression  du 
visage ,  parce  que  le  visage  seul  est  l'emblème  de  sa  moralité, 
parce  que  c'est  là  que  tous  les  sentiments  ont  leur  manifestation, 
toutes  les  passions  leur  signe,  parce  que  le  visage  seul  parle  vé- 
ritablement à  l'âme  du  spectateur.  Cela  est  si  vrai  que  tout  ges- 
te ,  toute  pose,  toute  attitude  corporelle  est  insignifiante  ou  in- 
intelligible, si  le  peintre  n'a  pas  eu  soin  de  la  mettre  en  rapport 
avec  un  mouvement  de  physionomie  analogue,  qui  l'explique 
et  la  fasse  comprendre.  C'est  donc  à  la  représentation  de  la  fi- 
gure humaine  que  doivent  s'attacher  avec  amour  les  peintres 
et  les  sculpteurs.  Car  ici,  ce  n'est  plus  seulement  la  forme 
inerte  et  froide  de  la  matière  ,  c'est  la  forme  même  de  l'âme , 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi ,  qu'il  nous  faut  saisir,  palper  , 
pour  ainsi  dire,  dans  toutes  ses  modifications,  dans  toutes 
ses  transformations.  Toutes  les  passions  peuvent  y  être 
représentées  à  l'exception  d'une  seule,  que  la  pudeur  ne  per- 
met pas  de  reproduire.  CVst  la  passion  brutale  de  la  volupté 
sensuelle;  c'est  la  lubricité.  Aussi  la  figure  la  plus  horrible  de 
l'art  antique  est-elle  celle  du  satyre,  dont  la  vue  seule  inspire 
le  dégoût  et  la  répulsion  ,  parce  que  l'expiession  de  la  lubri- 
cité y  est  à  son  plus  haut  degré  de  laideur. 

Que  si  le  peintre  prétendait  que  restreindre  ainsi  la  sphère 
de  ses  imitations ,  c'est  vouloir  mettre  des  bornes  et  des  en- 
traves à  l'art ,  qui  doit  conserver ,  dit-  on  ,  toute  son  indépen- 
dance ,  nous  lui  répondrions,  en  lui  demandant  si  son  génie 
n'a  pas  un  champ  assez  étendu ,  assez  vaste ,  dans  la  variété 
presque  infinie  des  mouvements  de  la  pliysionomie  et  des  traits 
du  visage  humain  ,  pour  s'exercer  et  se  déployer  librement. 
Quand  le  peintre  aura  épuisé  ses  pinceaux  dans  l'imitation 
du  nu,  quand  il  aura  reproduit  toutes  les  attitudes  corpo- 
relles imaginables  ,  il  faudra  enfin  qu'il  s'arrête  à  une  forme 
déterminée,  conçue  par  lui  comme  idéal  de  beauté  physique. 
Alors,  il  tombera  nécessairement  dans  les  redites  et  dans  la 
monotonie.  Car  toutes  les  Vénus  se  rassemblent  prodigieuse- 
ment ;  et  c'est  là  ce  dont  les  artistes  devraient  bien  se  pénétrer 
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Toutes  les  Vénus  se  ressemblent ,  parce  qu'il  y  a  un  type 
géométrifjue  convenu,  hors  duquel  toute  forme  est  jugée  anor- 
male, disgracieuse  et  laide,  et  qui  par  conséquent  retient 
l'imagination  et  le  génie  captifs  dans  le  cercle  étroit  du  fini , 
leur  interdisant  toute  excursion  dans  le  domaine  de  l'infini  et 
de  la  perfection,  choses  inconciliables  avec  la  matière.  Mais  la 
mobilité  de  la  figure  humaine  est  un  sujet  inépuisable.  Car  si 
l'âme  est  représentative  de  l'univers ,  selon  la  grande  et  belle 
pensée  de  Leibnitz ,  et  s'il  n'est  pas  un  mouvement  de  l'âme 
qui  ne  puisse  avoir  son  signe  et  son  expression  dans  la  com- 
binaison des  traits  du  visage ,  dans  quelle  sphère  immense  ne 
peut  pas  s'exercer  la  peinture ,  considérée  seulement  comme 
représentation  de  la  figure  humaine  ! 

Il  y  a  dans  l'ouvrage  précédemment  cité  de  M.  de  Maistre 
une  observation  que  les  artistes  devraient  méditer  profondé- 
ment. Certes ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau ,  dans  la  nature  de  la 
femme,  c'est  la  virginité  et  la  maternité.  Qu'on  la  conçoive 
eomme  vierge  ou  comme  mère,  il  nous  est  impossible  de  sé- 
parer ces  deux  caractères  de  l'idée  de  la  plus  haute  beauté 
morale  sous  les  traits  de  laquelle  elle  puisse  se  montrer  à  nos 
yeux  :  L'un,  comme  signe  de  pureté  et  d'innocence,  l'autre 
comme  signe  d'amour  et  de  fécondité.  Eh  bien,  l'Evangile 
nous  offre  un  type  d'autant  plus  admirable  de  beauté ,  qu'il 
réunit  dans  une  seule  femme  ces  deux  caractères  :  C'est  l'an- 
gélique  figure  de  la  Mère  du  Sauveur  : 

Maria,  nomen  dulce  matris, 
Virgine  socians  honori. 

«  Comme  de  la  réunion  d'une  foule  de  traits  empruntés  à 
différentes  beautés ,  on  vit  naître  jadis  un  modèle  fameux  dans 
l'antiquité,  tous  les  traits  de  la  beauté  sainte  se  réunissent  de 
même  comme  dans  un  foyer  pour  enfanter  la  figure  de  Marie , 
le  désespoir  et  cependant  l'objet  le  plus  chéri  de  l'art  moderne 
dans  toute  sa  vigueur.  Il  semble  que  l'empire  du  sexe  pénètre 
jusque  dans  ce  cercle  religieux  ,  et  que  les  hommes  saisissent 
avec  empressement  l'idée  delà  femme  divinisée.  La  fabuleuse 
Isis ,  ayant  aussi  un  enfant  mystérieux  sur  ses  genoux,  obte- 
nait dt-jà  jene  sais  quelle  préférence  de  la  part  des  imagina- 
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tions  antiques.  Chacun  voulant  en  posséder  l'image,  un  poète 
a  dit  :  Par  Isis,  comme  on  sait,  les  peintres  sont  nourris. 
(Pictores^  quis  nescit^  ab  Isidc  pasci  y  Juvenal,  xii,  28.  ) 
»  Dans  l'ordre  de  la  vérité  et  de  la  sainteté ,  Marie  peut 
faire  naître  une  observation  semblable.  Toujours  la  même,  et 
toujours  nouvelle^  nulle  figure  n'a  plus  exercé  le  talent  imi- 
tatif.  Le  pinceau  des  plus  grands  maitres  semble  en  avoirfait 
un  objet  d'engagement  et  d'émulation.  Sur  ce  sujet  mille  et 
mille  fois  répété  ,  tantôt  ils  surpassaient  leurs  rivaux ,  et  tan- 
tôt ils  se  surpassaient  eux-mêmes.  Il  n'y  a  pas  un  cabinet  dis- 
tingué en  Europe  qui  ne  renferme  quelque  chef-d'œuvre  de  ce 
genre;  et  tandis  que  l'amateur  s'extasie  devant  eux,  le  mis- 
sionnaire armé  de  la  même  figure ,  quoique  faiblement  exécu- 
tée, commence  efficacement  l'œuvre  de  la  régénération  hu- 
maine. 

D  Après  la  figure  de  Marie  ,  ce  type  de  la  beauté  parfaite 
dans  l'autre  sexe,  quelle  sera  la  figure  la  plus  belle  à  imiter 
si  ce  n'est  celle  de  la  femme  chrétienne?  La  femme  chrétienne, 
dit  encore  M.  de  Maistre ,  est  un  modèle  surnaturel  comme 
l'ange  ;  elle  est  plus  belle  encore  que  la  beauté  ,  soit  que  pour 
confesser  la  foi  elle  marche  au  supplice  avec  les  grâces  sévè- 
res de  son  sexe  et  le  courage  du  nôtre ,  soit  qu'auprès  d'un 
lit  de  douleur  elle  vienne  servir  et  consoler  la  pauvreté  ma- 
lade et  souffrante,  ou  qu'au  pied  d'un  autel  elle  présente  sa 
main  à  l'homme  qu'elle  aimera  seul  jusqu'au  tombeau.  Dans 
toutes  ces  têtes  d'un  caractère  si  différent,  il  y  a  cependant 
toujours  un  trait  général  qui  les  fait  remonter  au  principe 
même  de  la  beauté. 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  diversa  tamen,  qiialem  decet  esse  sororum. 

»  A  Paspect  de  ces  figures  ,  quelque  belles  qu*on  les  puisse 
imaginer,  aucune  pensée  profane  n'oserait  s'élever  dans  le  cœur 
d'un  homme  de  goût.  On  leur  doit  une  certaine  admiration  in- 
tellectuelle ,  pure  comme  leurs  modèles.  Jusque  dans  leurs 
vêtements ,  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  terrestre.  On 
doit  y  voir  réiégance  sans  recherche,  la  pauYrctésauS  laideur, 
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et  si  le  sujet  l'ordonne,  la  pompe  sans  le  faste.  Elles  sont  bel- 
les comme  des  temples.  » 

De  même  que  Marie  est  le  modèle  des  femmes ,  la  figure 
du  Christ  offre  à  l'imagination  des  artistes  le  type  le  plus  par- 
fait de  la  beauté  dans  l'homme.  Car,  comme  si  l'Évangile  s'était 
proposé  ,  non  pas  seulement  de  régénérer  les  croyances  et  les 
mœurs,  mais  encore  de  régénérer  Part,  il  nous  offre  dans  l'en- 
fance si  aimable,  dans  la  vie  si  pure  et  si  sainte  ,  et  dans  la  mort 
si  douce  et  si  résignée  de  l'Homme -Dieu,  la  plus  haute  idée 
que  nous  puissions  nous  former  de  ce  que  doit  être  l'humanité 
créée  à  l'image  de  Dieu. 

»  L'enfance  surnaturelle  ,  dit  M.  de  Maistre  se  montre  déjà 
dans  ces  inimitables  chérubins  que  Raphaël  aplacés  au-dessous 
de  la  reine  des  anges ,  dans  l'un  de  ses  plus  beaux  tableaux. 
Ces  têtes  sont  pleines  d'intelligence  ,  d'amour  et  d'admiration. 
C'est  la  grâce  des  amours  fondue  dans  l'innocence  et  la  sain- 
teté. Mais  tous  ces  efforts  de  l'art  ne  sont  que  des  préparations, 
et  comme  des  degrés  qui  doivent  élever  l'artiste  jusqu'à  la  fi- 
gure de  TEnfant-Dieu.  Le  voyez-vous  sur  les  genoux  de  sa 
mère  ?  Elle  embrasse  son  Créateur,  qui  lui  demande  du  lait.  La 
parole  éternelle  balbutie  ;  elle  joue;  elle  dort;  mais  le  Verbe, 
qui  se  rapetisse  pour  nous  ,  en  voilant  sa  grandeur,  n'a  pas 
voulu  l'éclipser.  Le  nuage  qui  couvre  l'astre  épargne  l'œil  sans 
le  tromper,  et  jusque  dans  les  traits  de  l'enfance  mortelle  on 
sent  le  Dieu.  » 

Plus  tard,  nous  le  verrons,  toujours  simple  et  vrai  dans  ses 
paroles,  toujours  compatissant  et  miséricordieux  dans  ses  rap- 
ports avec  ceux  qui  l'entourent ,  toujours  juste  et  charitable 
dans  ses  jugements  ,  toujours  saint  dans  ses  actions  ,  toujours 
rempli  de  bonté  et  d'amour  pour  les  hommes  ,  leur  distribuer 
ses  enseignements,  leur  prodiguer  ses  consolations,  les  éclairer 
par  ses  conseils  ,  les  édifier  par  ses  exemples  ,  les  animer  par 
les  divines  espérances  qu'il  leur  propose,  et  marquer  chacun  de 
ses  pas  par  un  acte  éclatant  de  vertu  ou  par  un  bienfait  signalé; 
pertransiit  benefaciendo.  S'il  exerce  sa  puissance,  s'il  com- 
mande à  la  nature,  c'est  pour  nourrir  les  indigents,  pour  sou- 
lager les  malades  ,  pour  guérir  les  infirmes  ,  pour  rendre  un 
tils  à  sa  mère ,  un  enfant  à  son  père  ;  enfin  lorsqu'il   se  livre 
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volontairement  à  ses  bourreaux,  et  qu'il  consomme  le  sacri- 
fice  qui  devait  être  le  gage  de  la  réconciliation  du  ciel  avec 
la  terre,  il  se  laisse  accuser  sans  répondre  à  ses  calomniateurs; 
il  entend  sa  condamnation ,  sans  pousser  un  murmure ,  il 
souffre  les  plus  sanglants  outrages  et  les  supplices  les  plu* 
affreux  sans  se  plaindre;  il  meurt  en  pardonnant,  modèle 
admirable  de  douceur ,  de  patience ,  de  résignation  et  de  dé- 
vouement I  Quelle  source  féconde  d'inspirations  pour  l'artiste 
capable  de  comprendre  la  sublimité  d'une  telle  vie  et  d'une 
telle  mort  ! 

Ce  sujet  nousconduitàl'examen  d'une  question  qui  aété sou- 
vent agitée  à  l'occasion  des  écarts  de  la  littérature  moderne.  La 
notion  du  beau  peut-elle  s'associer  avec  le  spectacle  des  infirmi- 
tés humaines ,  des  maladies,  de  la  mort  et  des  phénomènes  si  re- 
poussants qui  raccompagnent  ?  En  d'autres  termes,  les  misères 
physiques  de  l'humanité,  les  difformités  corporelles ,  en  un 
mot,  tout  ce  qui  rappelle  à  l'homme  le  souvenir  de  sa  des- 
tructibilité  et  de  son  néant,  tout  ce  qui  est  l'opposé  de  la 
santé  et  de  la  vie ,  peut-il  être  un  objet  légitime  d'imitation 
pour  l'artiste?  Le  principe  de  l'art  est-il  de  représenter  tou- 
jours la  nature  parfaite,  et  doit-il  être  condamné  par  cela 
seul  qu'il  s'écarte  des  types  transmis  à  la  peinture  et  à  la  sta- 
tuaire par  les  chefs-d'œuvre  antiques?  M.  de  Chateaubriand 
semble  le  décider  affirmativement,  et  est  d'accord  en  cela 
avec  les  règles  et  les  exemples  posés  par  les  anciens.  On  ne 
voit  pas  en  effet  que  ceux-ci  se  soient  jamais  exercés  à  repro- 
duire sur  le  marbre  ou  sur  la  toile  les  disgrâces  ou  les  mons- 
truosités de  la  nature;  on  les  voit,  au  contraire,  chercher  par 
tous  les  moyens  que  l'art  indique,  à  diviniser  en  quelque  sorte 
le  corps  humain  ,  en  dissimulant  tous  ses  défauts  et  toutes  ses 
infirmités,  et  en  répandant  sur  lui  comme  une  teinte  sublime 
d'éternelle  jeunesse ,  de  force  surnaturelle  ,  de  grâce  céleste  et 
d'immortalité.  «  Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis ,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  cette  horreur  de  l'idéal,  cetle  passion 
pour  les  bancroches,  pour  les  culs-de-jatte  ,  les  borgnes ,  les 
mauricauds,  les  édentés ,  celte  tendresse  pour  les  verrues, 
les  rides ,  les  escarres  ,  les  formes  triviales  ,  sales,  communes, 
sont  une  dépravation  de  l'esprit  :  elle  ne  nous  est  pas  donnée 
I.  36 
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par  cette  nature  dont  on  parle  tant.  Arrière  donc  cette  école 
nnimalisée  et  rtïatérialisée  qui  nous  mènerait,  dans  l'effigie  de 
l'objet,  à  préférer  notre  visage  moulé  avec  tous  ses  défauts'par 
une  macliine,  à  notre  ressemblance  produite  par  ,le  pinceau 
(le  Raphaël  !  »  Cette  critique  est  juste  ;  elle  imprime  une  flé- 
trissure méritée  sur  toutes  ces  compositions  cyniques  et  dé- 
goûtantes, où  l'on  semble  prendre  à  tâche  de  ^déformer ,  de 
dégrader  l'oeuvre  du  Créateur,  et  où,  par  une  sorte  d'ironie 
insolente  et  de  dérision  impie,  on  a  l'air  de  présenter  à  Dieu  la 
caricature  de  l'homme,  en  lui  disant  avec  moquerie  :  voilà 
ton  ouvrage;  Dans  ses  compositions,  soit  artistiques,  soit  litté- 
raires, c'est  évidemment  un  parti  arrêté  de  prendre  le  contre- 
pied  de  tous  les  principes  de  l'esprit  humain,  et  de  réhabiliter 
tout  ce  que  la  raison  universelle  condamne.  Soit  orgueil ,  soit 
obscurcissement  de  l'intelligence,  on  a  perdu  le  sentiment  du 
beau,  on  se  fait  un  jeu  d'en  déplacer  la  notion,  en  affectant  de 
le  voir  partout  où  il  n'est  pas.  Le  prétexte  est  qu'il  faut  imiter 
la  nature,  et  que  la  vérité  consiste,  non  pas  à  choisir  arbitrai- 
rement ce  qui  vous  plaît  en  elle ,  mais  à  la  représenter  telle 
qu'elle  est,  dans  ses  beautés  comme  dans  ses  défauts ,  dans 
ses  opérations  les  mieux  ordonnées  comme  dans  ses  écarts  les 
plus  monstrueux ,  dans  ses  perfections  comme  dans  ses  irré- 
gularités. Sans  doute  la  nature  humaine  nous  offre  un  singu- 
lier mélange  de  biens  et  de  maux,  d'ordre  et  de  désordre.  Sans 
doute  ne  représenter  jamais  l'humanité  que  dans  sa  perfection 
idéale,  ce  serait  ne  montrer  qu'un  côté  de  l'homme,  et  par 
conséquent  blesser  la  vérité,  puisqu'il  est  trop  vrai  que  le 
monde  est  comme  un  hospice  immense  où  de  tous  côtés  s'of- 
frent à  nos  regards  la  douleur  sous  toutes  ses  expressions  ,^la 
misère  sous  tous  ses  aspects,  la  maladie  sous  tous  ses  symp- 
tômes, la  mort  sous  toutes  ses  formes,  et  où  quelque  part  que 
nous  allions ,  nous  n'entendons  qu'un  long  et  universel  gémis- 
sement s'élevant  de  ce  fonds  inépuisable  de  faiblesse,  d'infir- 
mités et  de  souffrances.  II  y  a  donc  un  côté  de  la  nature  hu- 
maine que  l'art  antique  n'avait  pas  représenté,  et  qu'il  était 
cependant  nécessaire  de  montrer  à  l'homme,  pour  ne  pas  lui 
laisser  perdre  l'idée  de  son  imperfection,  de  sa  fragilité  et  de 
son  ncaut.  C'est  ce  côté  que  le  christianisme  s'est  chargé  de 


PSVcnoLOGirs.  G39 

nous  rappeler  et  de  mettre  en  lumière,  mais  par  un  principe  et 
dans  un  but  bien  différents  de  ceux  qui  dirigent  l'école  mo- 
derne. Oui,  il  est  permis  au  peintre  de  représenter  toutes  les 
misères  humaines,  toutes  les  infirmités  qui  peuvent  nous  at 
teindre ,  toutes  les  déviations  du  plan  primitif  de  la  nature, 
toutes  les  angoisses  de  la  souffrance,  toutes  les  horreurs  de  la 
mort  ;  et  lors  même  qu'il  nous  effraie  par  l'image  de  notre 
corruptibilité  physique,  qu'il  nous  afflige  par  la  triste  pen- 
sée de  la  fragilité  et  du  néant  de  cette  beauté  corporelle, 
dont  nous  sommes  si  fiers,  et  que  le  plus  léger  accident 
peut  transformer  en  une  laideur  repoussante ,  il  peut  pro- 
duire, non  pas  seulement  des  œuvres  belles,  mais  des  œu- 
vres sublimes ,  admirables.  Ce  ne  sera  cependant  qu'à  une 
condition ,  sans  laquelle  son  pinceau  n'enfanterait  que  des 
monstres  :  c'est  qu'il  place  à  côté  et  en  regard  de  ces  infir- 
mités et  de  ces  misères,  la  charité  qui  les  ennoblit,  qui  les  en- 
toure de  son  respect  et  de  son  amour,  qui  leur  rend  une 
sorte  de  culte ,  et  les  élève,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  Dieu,  par 
le  souvenir  de  l'humanité  sainte  et  dî-s  souffrances  du  Sauveur 
des  hommes  ;  la  charité  qui  se  rappelle  que  les  boiteux ,  les 
aveugles,  les  lépreux,  les  malades,  les  infirmes  furent  les  amis 
privilégiés  du  Dieu  de  l'Évangile,  et  qui  ne  voit  plus  les 
maux ,  les  infirmités ,  les  plaies  qui  répugnent  le  plus  à  la  na- 
ture qu'à  travers  les  plaies  adorables  de  Jésus  crucifié.  Oui,  la 
maladie,  la  pauvreté,  la  souffrance,  la  difformité  même  sont 
belles  en  présence  de  la  charité  qui  les  adopte  et  qui  les  presse 
sur  son  sein.  Car  la  souffrance,  la  pauvreté,  les  maux  de  tou-^ 
tes  sortes  étant  pour  l'humanité  un  moyen  d'exercice  et  d'ac- 
tion ,  sont  réellement  les  seules  conditions  d'existence  de  la 
vertu  ;  et  sans  la  vertu,  plus  de  beauté  morale  dans  l'homme. 
Otez  du  monde  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  misères  qui  le 
remplissent,  et  la  vertu  devient  impossible,  et  l'on  ne  com- 
prend plus  le  précepte  de  l'Évangile  :  Aidez-vous  les  uns  les 
autres;  et  cette  parole  de  Jésus-Christ  n'a  plus  de  sens  :  Bien- 
heureux ceux  qui  pleurent  et  qui  sont  dans  l'affliction  ! 

«  L'art  antique,  dit  M.  de  Maistre,  a  su  nous  montrer 
dans  le  I.aocoon  le  plus  haut  degré  de  souffrance  physique  et 
morale,  sans  contorsions  et  sans  difformité.  C'était  déjà  un 
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grand  effortde  talent  que  celui  de  nous  représenter  la  douleur, 
à  la  fois  belle  et  reconnaissable  ;  cependant  il  ne  nous  suffit 
plus  pour  peindre  le  Christ  sur  la  croix.  Qui  pourra  nous  mon- 
trer le  Dieu  humainement  tourmenté ,  et  l'homme  souffrant 
divinement  ?  C'est  un  chef-d'œuvre  idéal,  dont  il  paraît  qu'on 
ne  peut  seulement  approcher.  Je  ne  crois  pas  que  parmi  les 
plus  grands  artistes  un  seul  ait  jamais  pu  contenter  ni  lui- 
même,  ni  le  véritable  connaisseur;  cependant  le  modèle,  mê- 
me inarrivable ,  ne  laisse  pas  que  d'élever  et  de  perfectionner 
l'artiste.  Le  talent  fatigué  par  ses  efforts  pouvait  se  délasser  en 
s'exerçant  sur  la  figure  des  martyrs.  C'était  encore  de  super- 
bes modèles  que  ces  témoins  sublimes  qui  pouvaient  sauver 
leur  vie  en  disant  non^  et  qui  la  jetaient  en  disant  oui^  Sur  le 
visage  de  ces  victimes  volontaires,  l'artiste  doit  nous  faire 
voir  non-seulement  la  douleur  belle ,  mais  la  douleur  acceptée, 
mêlée  dans  leurs  traits,  à  la  foi ,  à  l'espérance ,  à  l'amour.  >» 
Pour  compléter  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  la  notion  du 
beau  ,  il  est  nécessaire  dédire  un  mot  sur  l'art  architectural. 
Qu'est-ce  qui  est  beau  dans  les  palais ,  dans  les  temples ,  et^ 
dans  les  autres  monuments  de  l'architecture?  Si  nous  répon- 
dions que  la  condition  du  beau ,  c'est  Tordre ,  la  symétrie ,  la 
justesse  et  l'accord  des  proportions,  nous  ne  dirions  que  ce  que 
tout  le  monde  sait,  nous  ne  dirions  pas  tout  ce  qu'il  impor- 
te de  savoir.  Ne  croyons  pas  que  l'architecte  ait  satisfait  à  l'art 
dans  toute  son  exigence ,  quand  il  a  mis  toutes  les  parties  de 
l'édifice  en  harmonie  entre  elles ,  quand  il  a  distribué,  agencé , 
disposé  les  divers  ordres  ionique,  corinthien  et  composite,  se- 
lon les  règles  tracées  par  Vitruve  et  les  grands  maîtres.  Un 
monument  ne  doit  pas  seulement  présenter  dans  son  ensemble 
unité  de  plan  et  convenance  de  toutes  les  parties  entre  elles  ; 
il  doit  être  surtout  en  harmonie  avec  sa  destination  d'abord , 
puis  avec  le  site  où  il  est  placé ,  c'est-à-dire  avec  le  climat, 
la  nature  et  le  ciel  avec  lesquels  il  est  en  rapport.  Plus  cette 
harmonie  est  parfaite ,  plus  le  monument  est  beau ,  sublime , 
surtout  s'il  s'agit  d'un  temple  élevé  à  la  divinité.  C'est  ce  que 
s'obstinent  à  ne  pas  comprendre  les  artistes  de  nos  jours.  Pour 
eux ,  le  type  de  la  beauté  suprême  en  architecture ,  c'est  l'é- 
ternel parallélogramme  des  temples  grecs,  avec  leur  fronton, 
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leurs  colonnes,  leurs  chapiteaux,  etc.  C'est  là  la  forme  par  ex- 
cellence, la  forme  unique,  la  forme  modèle,  hors  de  laquelle 
ils  ne  conçoivent  rien  de  beau,  rien  de  légitime,  rien  de  nor- 
mal. Il  en  résulte  que  la  matière ,  qui  est  susceptible  de  tant 
de  combinaisons,  perd  dans  leurs  mains  sa  merveilleuse  fé- 
condité ,  sa  variété  infmie  ,  son  admirable  et  prodigieuse  apti- 
tude à  se  prêtera  toutes  les  formes,  et  que  l'imagination,  em- 
prisonnée dans  un  type  toujours  le  même  ,  appauvrie  par  la 
contrainte  que  lui  impose  une  règle  arbitraire,  étouffée  sous 
l'étreinte  d'une  idée  à  priori  qui  comprime  tout  essor  du  génie, 
est  condamnée  à  se  renfermer  dans  une  désolante  monotomie. 
Il  en  résulte  encore  que  nos  palais  et  nos  temples ,  jetés  tous 
comme  dans  un  même  moule ,  emprunté  à  des  siècles ,  à  des 
pays  ,  à  des  mœurs  ,  à  des  croyances ,  à  un  état  de  société,  si 
différents  des  nôtres,  ne  sont  pas  plus  en  rapport  avec  leur  des- 
tination ,  qu'il  ne  sont  d'accord  avec  un  climat ,  avec  une  na- 
ture ,  avec  des  accidents  de  terrain,  de  lumière  et  d'ombre  qui 
demanderaient  de  tout  autres  combinaisons  architecturales. 
De  là  l'immense  supériorité  de  nos  grandes  églises  gothiques 
sur  tout  ce  que  l'architecture  moderne  a  produit  de  plus  re- 
marquable en  fait  de  monuments  religieux.  Cette  supériorité 
ne  tient  pas,  comme  on  pourrait  se  le  demander,  à  celle  du 
genre  gothique  sur  le  genre  corinthien  ,  par  exemple.  Ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  genres  n'est  absolument  beau  en  soi.  Il 
ne  l'est  que  relativement  à  des  convenances  que  l'art  doit  sai- 
sir, puisque  l'artn'est  que  la  connaissance  et  l'application  des 
rapports  que  l'esprit  conçoit  devoir  exister  entre  les  cho- 
ses. A  quoi  la  supériorité  dont  nous  parlons  tient-elle  donc  ? 
Elle  tient  à  l'harmonie  parfaite  qui  dans  nos  temples  gotlû- 
ques  se  fait  apercevoir  entre  la  pensée  religieuse  et  son  ex- 
pression. On  sent  de  prime-abord  que  là  tout  est  en  rapport 
avec  les  croyances  catholiques  et  les  besoins  du  culte.  C'est 
là  véritablement  la  maison  de  Dieu ,  la  porte  du  Ciel ,  le  sé- 
jour de  la  prière ,  le  sanctuaire  inviolable  où  repose  la  majesté 
divine,  le  lieu  saint ,  le  lieu  terrible,  où  ne  doit  entrer  rien  de 
souillé ,  rien  d'impur  :  Ecce  sedes  hic  tonantis ,  ecce  cœli 
janua  :  hîc  sacerdos^  ara,  templum,  hîc  Deusjit hostia.  Le 
temple  chrétien  doit  élever  l'âme  à  Dieu ,  aussi  haut  que  l'é- 
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lève  la  religion  même.  Le  temple  chrétien  doit  donner  l'idcc  | 
de  l'infini ,  dans  son  élévation ,  dans  son  immensité ,  dans  les  ^ 
innombrables  détails  de  son  architecture ,  dans  l'inépuisable 
variété  des  formes,  des  ornements,  des  sculptures,  etc. ,  toujours 
ramenées  à  l'unité  sous  l'influence  d'un  sentiment  et  d'une 
pensée  toujours  les  mêmes.  C'est  par  l'accomplissement  de  ces 
conditions  ,  dont  nos  artistes  modernes  semblent  avoir  perdu 
Tintelligence ,  que  nos  églises  gothiques  sont  si  admirablement 
belles.    «  Dans  tout  ce  qu'elle  a  de  grand  et  d'éternellement 
beau,  l'architecture,  dit  M.  de  Mai stre,  est  tout  entière  une 
production  de  l'esprit  religieux.  Depuis  les  ruines  de  Tentyra  I 
jusqu'à  saint  Pierre  de  Rome,  tous  les  monuments  parlent.  ' 
Le  génie  de  l'architecture  n'est  véritablement  à  l'aise  que  dans 
les  temples  ,  c'est  là  qu'au-dessus  du  caprice  de  la  mode ,  de 
la  petitesse,  de  la  licence,  enfin  de  tous  les  vers  rongeurs  du 
talent,  il  travaille  sans  gêne  pour  la  gloire  et  pour  Timmorta-  | 
lité.  »  ' 

Ainsi  toute  théorie  artistique  oulittéraire  du  beau  et  du  su- 
blime, comme  toute  théorie  scientifique,  politique ,  morale  ou 
autre,  n'a  de  valeur  logique,  qu'autant  qu'elle  a  sa  raison  dans 
quelques  principes  fondamentaux  ,  universels,  indépendants 
des  opinions  variables  de  la  multitude,  des  associations  d'idées 
qui  se  forment  sous  l'influence  de  l'imagination,  et  des  défi- 
nitions arbitraires  qui  s'accréditent  sous  l'empire  des  préjugés 
d'école  ou]  de  coterie.  Ces  principes,  ces  règles,  chacun  peut 
les  trouver  en  soi,  s'il  sait  faire  usage  de  sa  réflexion  ;  car  c'est 
la  nature  elle-même  qui  nous  les  donne ,  et  dans  tout  ce  qu'on 
vient  de  lire ,  nous  n'avons  rien  dit  qui  ne  résulte  des  lois  de 
l'intelligence,  et  qui  n'ait  son  fondement  dans  l'intuition  spon- 
tanée des  rapports  vrais  et  nécessaires  qui  existent  entre  les 
choses. 
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